8
Утром следующего дня, наскоро глянув расписание и с удовольствием отметив в нем "Литература – а/з", воодушевленный Дмитрич уже за пятнадцать минут до начала первого урока был в указанном месте, то есть в актовом зале. Поскольку доски там не предполагалось, Дмитрич принес с собою даже карточки с выведенными на них трудными словами "драма" и "драматургия". Слова эти до полуночи выводила тушью пятнадцатилетняя дочь литератора. То ли от недостатка художественного опыта, то ли от избытка внимания со стороны младшей сестры четырнадцатилетнего возраста, она безо всякого успеха извела почти два ватмана, и ровно в полночь за работу взялась жена Дмитрича, некогда профессиональная художница, теперь оформитель афиш – и за пять минут обеспечила своего бедового мужа наглядностью. Супруга своего эта женщина любила, но детей любила еще больше, поэтому, когда Дмитрич начинал время от времени вести себя неподобающим образом, то есть, попросту, пить – указывала ему на дверь и говорила:
– Вернешься, когда пропьешься.
Впрочем, у преподавателей не должно быть ничего личного, поэтому давайте-ка лучше вернемся в актовый зал. Прозвенело дважды, а народу не прибыло, то есть на приступочке сцены одиноко горбился Дмитрич и смущенно почесывал бородку, понимая: что-то здесь не так.
Через пять минут после начала урока Дмитрич робко заглянул в учительскую.
Над черновым расписанием сурово горбился завуч. Пиджак завуча был накинут на плечи завуча, что придавало завучу некоторую жуков ость с ульяновским оттенком.
– Слушаю, – обратился он к Дмитричу с той интонацией, с какой обычно отвечают по телефону приятелю, имеющему обыкновение просить в долг и вовремя не отдавать; с той интонацией, которая дает мистически предчувствовать еще не высказанный инфинитив "нет".
– Ребята чего-то пропали… – забормотал Дмитрич.
– Откуда пропали, – не понял завуч и на всякий случай принюхался, одновременно внимательно вглядываясь в большие и наивные глаза Дмитрича под очками. Глаза литератора вдобавок были еще и красными.
Идея с заменой Марьи Ивановны запойным директорским корешем завучу нисколько не нравилась. И он постоянно подчеркивал, что не имеет к этой затее ни малейшего отношения, даже если никто не спрашивал завуча, имеет ли он какое-либо отношение к этой затее.
– Из актового зала, – уже увереннее ответил Дмитрич, неожиданно подумав, что завуч – тоже человек и мог вчера, например, взять да и чекалдыкнуть.
Последнее слово настолько понравилось самому Дмитричу, что он самым простецким образом хмыкнул.
– Из какого актового зала?! – медленно загрохотал завуч.
– Ну из зала актов! – развел руками всепонимающий Дмитрич и дружески подмигнул завучу.
– А что дети должны были делать в актовом зале? – вновь поинтересовался завуч, перейдя почему-то на шепот.
– Ждать меня, – пожал плечами Дмитрич, а про себя подумал, что, мол, шел бы лучше завуч домой, а то не ровен час – запалят: с должности снимут, вкатят выговор.
– Зачем ждать? – прошелестел завуч одними губами.
– На урок литературы, чудак-человек, не на репетицию же, – хохотнул Дмитрич и хлопнул завуча по плечу. – Да ты не грузись. Не знаешь, так и скажи. А еще лучше, поди поспи часок. Поможет. Точно говорю! Даже полчасика когда кимарнешь – и то свежее чувствуешь.
– А почему они должны были ждать вас на урок литературы… в актовом зале? – проскрипел вновь обретший голос и шум завуч, глядя почему-то в окно.
– Так в кабинете-то – курсанты. Забыл, что ли? – брякнул Дмитрич слегка укоризненно, впрочем не держа на больного начальника не то что особенного, а вообще никакого зла.
– Простите… – завуч окончательно собрался с шумом и голосом и заговорил нейтрально, разве только чуть холоднее, чем обычно.
– Да ладно!
– …а вы были сегодня перед уроком в кабинете литературы? – как-то слегка зловеще осведомился полководец школьного расписания.
Кстати, в этот момент в учительскую заскочил и рядовой, который, хотя бы в единственном числе, но каждому полководцу необходим, иначе полководец не полководец. Вернее сказать, это была рядовая по имени Ирина Петровна. А завуч, кстати, Петр Петрович, но в родственных связях завуч и диспетчер по расписанию не состояли. Тридцатилетняя миловидная Ирина Петровна за спиной у завуча стала делать Дмитричу какие-то умоляющие знаки и обещать глазами, что даже рожать детей от него, Дмитрича, согласна, только бы он не говорил завучу о том, что… А вот о чем именно не говорил, этого Дмитрич понять не мог и от досады замолчал, так как, несмотря на то, что у него уже было двое детей, он был бы не против, чтобы Ирина Петровна родила ему еще троих, но только так, чтобы об этом никто не знал и чтобы ему не приходилось совершать дополнительных поездок в Подмосковье для пополнения внесемейного бюджета.
– В кабинете были? – нетерпеливо повторил завуч, отодвинув расписание к Ирине Петровне, занявшей место за канцелярским столом по левую руку от своего босса.
Но Дмитрич был нем как рыба.
– Не были! – ответил за него завуч. – И курсантов, следовательно, вы там сегодня не видели. А то, что вы их видели вчера, это еще ни о чем не говорит. Потому что, к примеру, сегодня курсантов там нет. Курсы повышения квалификации у них закончились, и кабинет литературы освободился. Поэтому, любезнейший Алексей Дмитриевич, не пойти бы вам на урок, который идет, кстати сказать, уже…
– Пятнадцать минут, – подсказала Ирина Петровна…
"Да они тут все долбятся", – успокоил себя Дмитрич, быстро шагая в кабинет литературы. Народу там оказалось немного, но все же больше, чем в актовом зале. Из присутствующих не спала только девочка Рита, которая вчера поблагодарила Дмитрича за урок. Желая дать Рите возможность помочь понравившемуся учителю, Дмитрич осторожно выяснил, можно ли попросить ее сходить на вахту за мелом.
– Попросить – можно, – холодно ответила Рита и отвернулась.
9
После первой пары, которая была также и последней парой для Дмитрича в этот морозный декабрьский день, литератор, скоро одевшись в гардеробе, вышел из здания школы и широко зашагал на восток, то есть, конечно же, не на Дальний Восток, а просто в восточную часть городка. При этом Дмитрич несколько раз внимательно смотрел по сторонам и даже разок оглядывался, словно для того чтобы проверить, нет ли за ним хвоста. Хвоста не было. Крыльев тоже не наблюдалось. Улица была практически безлюдной, лишь по дороге бойко сновали машины, однако окна их были затонированы, и увидеть в салоне человекообразных существ или даже гуманоидов просто не представлялось возможным.
Дмитрич подошел к церкви, двери которой, несмотря на мороз, были приоткрыты, протер затуманенные холодом очки, перекрестился у дверей Рождества Богородицы и шагнул внутрь.
В церкви не произошло ничего примечательного. Литератор купил в лавке у старушки самую дешевую свечку и поставил ее у лика Андрея Первозванного. Почему именно этот святой вызывал у Дмитрича наибольшее почтение, сказать сложно. Однако старушка из церковной лавки могла бы пролить свет на эту загадку или еще больше запутать любопытствующего, если бы сказала, что школьный учитель появляется здесь один раз в неделю и ставит свечки у той или иной иконы и что, как она ни пыталась уловить какую-то закономерность в действиях Дмитрича, ничего у нее не получалось, а когда однажды она осторожно спросила, не нужно ли мил человеку подсказать, куда поставить свечечку, литератор открыл было рот, но тут же раздумал говорить, покачал головой, наскоро поставил свечу на киот Христа Спасителя и опрометью выбежал из храма.
Выйдя из церкви в этот день, Дмитрич направился домой. По дороге он встретил кочегара Иорданова. Йорданов спросил у Дмитрича, будет ли тот похмеляться, на что Дмитрич возразил, что не употреблял вчера и не употребляет уже больше месяца. Кочегар Йорданов, хлопнув Дмитрича по плечу, посмотрел на литератора так, как смотрят на человека, у которого только что умер очень близкий родственник, а то и вовсе на покойника, и тяжелой поступью двинул дальше – к живым.
Дмитрич дошел до дому. Жена, рисовавшая плакат для новогодней дискотеки, поинтересовалась у супруга, сколько получают здоровенные мужики, у которых двухчасовой рабочий день. Дмитрич вопрос жены проигнорировал, взял с полки томик Афанасия Фета и направился в туалет готовиться к завтрашнему уроку.
10
На этом самом уроке, на который Дмитрич, наконец-то, не опоздал, произошел некий казус, связанный с формальным подходом к пониманию текста.
Ту самую Риту, которая давеча оказалась человеком настроения, Дмитрич вызвал к доске и попросил определить в одном из стихотворений Фета все, что отличает поэтическую речь от прозаической, то есть размер, рифму и прочие неведомые для многих хороших людей вещи. Остальные ребята без особого успеха пробовали сделать все то же самое, только не у доски, а за партами.
– Анапест… Катрен… Мужская рифма… Женская рифма… – бубнила Рита.
"Эта девочка может учиться! – думал тем временем Дмитрич. – Ей все это, кажется, интересно. А не организовать ли для таких звездочек литературный кружок?"
Поставив Рите пятерку в журнал, Дмитрич продиктовал детям домаху, а тут и звонок уже прозвенел, так что пришлось литератору снова ретироваться. Выходя из кабинета, Дмитрич зачем-то (эх, зачем?!) бросил взгляд на доску. Далее он и разочаровался в стиховедении:
И в большую усталую грудь
Веет ветер ночной. Я дрожу.
Я тебя не встревожу ничуть.
Я тебе ничего не скажу.
Осталось на доске.
"Как много общего между мною и этими детьми, – думал Дмитрич, вышагивая по улице. – Мне в шестнадцать лет очень нравились большие груди. Они мне и сейчас нравятся. У Риты же грудь маленькая. Она переживает. Но ничего… Вот родит… Вот родит! И…"
Педагогические размышления Дмитрича самым бестактным образом прервал кочегар Йорданов, обратившийся к литератору с традиционным вопросом. Узнав, что Дмитрич все еще ни-ни, Йорданов сокрушенно вздохнул и пожал учителю руку.
11
Уроки пошли своим чередом. День за днем, день за днем, день за днем.
"Рита – очень интересная девочка!" – продолжал думать Дмитрич, укладываясь спать примерно через неделю после "большой груди".
Рита оказалась профессиональной оговорщицей. Этому способствовали всякие такие штучки, которые есть у любого препода и, конечно же, были у Дмитрича. Литератор за годы работы в школе пришел к выводу, что класс нужно пробовать, а потом уже с ним работать. Рита помогла Дмитричу понять, как не надобно общаться с 106. Об этом можно было бы написать доклад с названием "О вреде формализма", но нам, наверное, достаточно и одного случая с "грудью", так что писать доклад мы не будем.
А Дмитрич тем временем обратился к формуле: будь человеком и разговаривай с детьми о том, что интересно тебе самому. Вот он и устраивал в начале урока по Толстому пятиминутки из Шекспира, рассказывал о трагедии "Гамлет", которую Лев Николаевич охарактеризовал довольно кратко: "Усовершенствованный "Разбойник Чуркин"". В конце урока по Достоевскому ронял реплику, что, мол, попалась ему такая книга Бернарда Шоу "Пигмалион", и вещь, надо сказать, прелюбопытная.
Вот на "Пигмалиона" и клюнула Рита.
– Прочитала я ваш рассказ, – похвасталась она в начале очередного урока. – Так себе, но прикольный.
– Так-так-так, – часто закивал Дмитрич, словно речь шла не о Шоу, а о младшем сыне самого Дмитрича, который был на самом деле долгожданным правнуком литератора, а самому Дмитричу стукнуло девяносто, – и что же, Рита, тебе показалось там прикольным…
– Ща… Я… – Рита достала из сумки книжку и открыла ее по закладке, выполненной в форме пятитысячной купюры. – Во! Элиза (Хиггинсу). Скотина вы толстожопая!
Далее Рита спохватилась, крикнула "ой, толстокожая" и довольно громко засмеялась. Впрочем, надо сказать, что смеялась она в одиночестве.
Это не смутило любознательную и день через два вежливую девушку. На следующий день она довольно громко смеялась, увидев в списке рекомендованной литературы, вынесенном на доску детской рукой Дмитрича, произведение под названием "Властелин конец". Из списка же добросовестно вычитала "451 градус по Фрейду".
После Фрейда Дмитрич стал вспоминать другие подходы к обучению трудных детей.
12
"Иногда понимание литературы, – думал Дмитрич, – начинается с понимания современной литературы. Литературы сегодняшнего дня".
На следующий день умер Вознесенский, а Дмитрич пришел на уроки с гитарой.
Класс встретил его восторженно, и в течение первой пятиминутки урока в кабинет литературы подтянулись еще человек шесть "гастролеров", чего не наблюдалось с момента появления Дмитрича в школе.
– Петь будете? – полюбопытствовали третьегодницы и зарделись.
– Романсы, – предположила Настя Шемякина и сладко зевнула.
– Рокерское че-нить, – попросила Джульетта.
– Из Скорпов, – поддержал ее Ромео.
Однако Дмитрич, сообщив детям скорбную весть о смерти большого поэта, спел "Сагу", чем вызвал бурю аплодисментов. Затем литератор исполнил еще несколько малоизвестных песен.
– Я не въеду, – призналась Рита. – Че-нить проще плиз.
И тогда Дмитрич спел "Плачет девочка в автомате".
– Это, на первый взгляд, простая попсовая песенка, – начал литератор через полминуты после заключительного аккорда, собираясь далее поведать слушателям о словесном рисовании, но третьегодницы не дали ему не то что закончить, но даже и начать лекторий.
– О, мы поняли! – сказала первая.
– Мы с Махой поняли, – поддержала ее вторая.
– Мона и побазарить, – воодушевилась первая третьегодница поддержкой второй третьегодницы.
– Маха говорит, что мы сами расскажем, че да как, – прервала первую третьегодницу вторая третьегодница.
Далее они говорили поочередно.
Поначалу Дмитрич потирал руки, думая, что педагогический прием сработал, но движения его становились все менее энергичными, все более вялыми, и руки в конце концов остановились так, что со стороны могло создасться впечатление, будто Дмитрич собрался молиться.
– Короче, это стих про девушку…
– Короче, она его любила…
– Ага, ваще любила, короче…
– И переспала с ним, короче…
– Короче, да, а сама была типо девочкой…
– Ага, короче, он у нее был первым…
– Ну, первый мужик, короче, понятно, не будем подробнее, на уроке все же…
– Короче, и так типо понятно, кто был, тот знает, короче…
– И, короче, они переспали… Во-от.
– Ага, а она ему потом звонит, – это сказала Маха, сделав ударение на первом слоге. – Звонит, блин, а он козел, типо я тя не знаю и ваще отвали, плиз…
– Козел, короче…
– Все мужики такие…
– Козлы, короче, переспят и бросят…
– Потом, короче, привыкаешь, а сначала типо фигово.
– Первый раз када.
– Ага.
Современная литературная стилистика была таким образом исчерпана, а Дмитрич обратился к подробному комментированию читаемых текстов.
13
И вообще: литератор решил опередить события.
– Духовные искания грозовых шестидесятых, – сказал он дома жене, – не могут быть поняты без итогов грозовых шестидесятых, а именно – без Гражданской войны. Нужно попробовать рассказать о Гражданской войне – они ведь знают Чапаева, Щорса, Деникина – а потом уже обратиться к ее истокам.
– Придурок, – пожала плечами жена, рисующая плакат ко Дню защитника Отечества.
Накануне она сказала мужу, что беременна и что аборт делать не будет ни в коем случае.
Назавтра Дмитрич рассказывал детям про Шолохова.
– …в плен к самому батьке Махно…
– А кто такой Махно? – неожиданно заинтересовалась Настя Шемякина, чему-то загадочно улыбаясь, словно чуя в словах учителя некий подвох.
– И почему "батька"? – хором заинтересовались матюгальщики, надеясь таким образом попасть в поле зрения Насти Шемякиной.
Глаза Дмитрича под очками загорелись огнем то ли педагогического вампиризма, то ли преподавательского донорства.
– Махно – один из героев Гражданской войны. Сначала он воевал на стороне красных, потом перешел на сторону белых, а после этого воевал… сам по себе, что ли. Называл себя анархистом. А батькой он стал после одного случая. Однажды у Махно осталось всего ничего бойцов – человек двадцать, не больше. Их преследовали интервенты и обложили остатки отряда в окрестностях одного хутора. Бойцы были изранены, голодны. Махно предложил им не ждать, когда их добьют в лесу, а самим напасть на врагов, тем более что иноземцы притесняли местное население, бесчинствовали, как хотели. Интервенты расположились около рынка. Махно со своими людьми под видом крестьян с обозами приехал на площадь. А в обозах под сеном были спрятаны пулеметы. В условленный момент сено полетело в стороны – и человек двести интервентов после короткого яростного боя остались лежать на площади. Тогда и раздалось от простых людей, хуторян: "Ой, да ты батько! Да ты наш батько!" Так Нестор стал батькой Махно…
Дмитрич в ходе рассказа разошелся, очки его запотели, лицо покраснело, а нос – так тот просто побагровел. Пот выступил на висках литератора. Борода как-то сама собою взлохматилась. Казалось, что он сам только что влетел в класс оттуда, с площади, на которой отчаянные махновцы крошили то ли белочехов, то ли румын…
– А-га-га-га-га! – засмеялась вдруг Настя Шемякина.
И Дмитрич окончательно вернулся в 2010 год.
– В чем дело, Настя? – удивленно поинтересовался он.
– А-га-га-га-га… – продолжала смеяться Настя.
– Ы-ы-ы-ы, – не понимая, в чем дело, поддержали красавицу ее поклонники-матюгальщики.
– Хи-хи-хи-хи, – занялась Джульетта, тоже не разобравшись, в чем дело, но не желая ударить лицом в грязь, если вдруг Настя смеется по делу.
– Го-го-го, – осторожно поддержал подругу Ромео.
Третьегодницы робко улыбались, боясь ошибиться и думая об оценке за четверть.