Вашингтон с человеческим лицом
Это только на первый взгляд в Вашингтоне нет кипучей светской и ночной жизни. Она есть, просто она не такая, как в Нью-Йорке. На мой взгляд, досуг в Вашингтоне носит выраженный социальный характер. Пока господа в смокингах и дамы в бальных платьях угощаются коктейлями в парадных залах Белого дома, а "белые воротнички" чинно переговариваются на деловых ужинах, кое-где в городе веселятся от всей души. Причем, в своем большинстве вашингтонцы предпочитают семейную либо дружескую форму досуга. Семейное сборище по-американски - это не совсем то, что под этим подразумевается у нас. Американцы редко приглашают в гости соседей или родню, если только она не живет в этом же доме. Семейная вечеринка по-вашингтонски - это когда мама, папа, дети и домашние питомцы выходят в собственный backyard (задний двор), где их ждет удобная пластиковая мебель и забавные садовые скульптуры, и жарят мясо на барбекю. А потом сидят в уютных плетеных креслах, жуют мясо, пьют соки и калифорнийское вино и обсуждают насущные дела - например, отметки детей в школе или новую марку собачьего корма. А вот американское дружеское веселье, пожалуй, чем-то похоже на наше. Если в пятницу вечером пьянствовать собралось больше одного американца - это уже party, вечеринка. Как правило, дружеская компания направляется в один из проверенных баров, где можно спокойно попить, поесть, а потом и "встать на уши". Обычно хозяева вашингтонских баров и ресторанов знают в лицо своих постоянных клиентов, их привычки и даже их слабые места. Если даже случится "летная погода" и кому-то доведется перебрать, в беде "горе-пьянчужку" никогда не бросят и в полицию не сдадут. Если друзья тоже не в состоянии отвезти бедолагу домой, владелец заведения непременно самолично вызовет такси. А наутро еще и позвонит, справится о самочувствии и пригласит к себе на "антипохмельный" утренний коктейль. Вот так - сплошная любовь и братство! Но только, естественно, в нерабочее время. Яркий пример "разгула по-вашингтонски" - ирландский паб Dubliner (520, North-Capitol str., метро "Union Station"). Для тех, кто не знает: Irish Pub - это круглосуточно отменная жареная рыба, пышный пастуший пирог с мясом и сыром, декалитры крепкого разливного портера и конечно же, старый добрый ирландский виски. А потом - зажигательная джига до самого утра! Правда, выдержать до рассвета весь этот алкогольно-гастрономическо-танцевальный марафон может только организм настоящего ирландца… Ну или настоящего вашингтонца, которому этой ночью захотелось побыть настоящим ирландцем.
Красота по-американски
В отличие от "пригламуренного" Нью-Йорка, жительницам американской столицы более присущ стиль "обычная американка". Этот стиль очень прост в исполнении. А главный девиз красоты по-американски - не заморачиваться над красотой. Для американки главное - комфорт и сэкономленные деньги и время. Поэтому среднестатистическая "вашингтонянка" ни за что не станет наносить сложный макияж, если только этим вечером она не going out (to go out - это по-нашему что-то типа "выйти в люди"). Также американка со средними доходами никогда не пойдет по магазинам на шпильках и в платье от-кутюр, даже если все это идеально подчеркивает ее фигуру и визуально удлиняет ноги. Она даже не поймет, к чему такие сложности, когда есть отличные удобные джинсы и модные кеды? Но при этом редкая американка станет носить одни и те же джинсы и кеды два сезона подряд. Она с легким сердцем выкинет "старье", даже если оно почти не сносилось, или отдаст на благотворительность. А сама отправится на очередной sale (распродажу), благо они проводятся постоянно, и купит более современную версию тех же джинсов и кед. Другая история - вечерние наряды для торжественных случаев. Они, как платья для церемонии Оскара у кинозвезд, могут храниться в гардеробе американки несколько сезонов подряд и терпеливо ждать своих выходов в свет. Зато подобные платья, как правило, и стоят недешево. Они тщательно и придирчиво выбираются среди известных брендов, идеально подгоняются по фигуре и потом долго служат верой и правдой. Если мы с вами, девочки, можем прикупить себе новую юбочку только оттого, что она красивая, в понимании американки вещи, нужные не для дела, а лишь для разнообразия гардероба - "лишнее барахло". И сэкономленные на нем деньги лучше потратить на членскую карту в фитнес-клубе или на отпуск у моря.
Выйти в леди
Но все-таки столичный лоск и высокий статус Вашингтона наложили свой отпечаток на местную моду. Не зря же в этом городе испокон века жили первые леди! Стиль "Первая леди" весьма популярен среди местных жительниц. Это значит, что для особых случаев вашингтонские красавицы не тратят время на творческие импровизации над своим гардеробом, а выбирают проверенные временем сочетания. Благо есть, на кого равняться. И все примеры - достойнейшие, с этим не поспоришь!
У первых леди США есть не только права, но и обязанности. И главная из них - безупречно одеваться. Если леди грамотно делают это, они попадают в историю, и на них равняется не одно поколение американских женщин.
Новейший стиль - Мишель Обама. Самая "свежая" первая леди носит пестрые платья с принтами и яркую бижутерию. До нее подобных "дешевок" не позволяла себе ни одна первая дама государства. Но темнокожей Мишель они так идут, что многие столичные жительницы уже начали ей подражать.
Стиль Business Elegance (Деловая элегантность) - Хиллари Клинтон.В 1998 году стилисты американского Vogue подобрали Хиллари Клинтон светлый брючный костюм. С тех пор эта изысканная дама-политик не расстается с длинными пиджаками. А вслед за ней с ними не расстается и большинство вашингтонских бизнес-леди.
Стиль Royal casual (Королевская повседневность) - Нэнси Рейган."Наша королева!" - называли вашингтонцы свою любимицу Нэнси. Ее блузки с жабо, красные костюмы и крупные украшения вашингтонские джентльмены вспоминают так же, как и шутки ее мужа Рональда - с восторгом. И вашингтонские дамы не только вспоминают, но и воображают себя царицами бала, надевая ансамбли и гарнитуры "а-ля Нэнси" на званые вечера.
Стиль Eternal Classic (Вечная классика) - Жаклин Кеннеди.Цветные платья, жемчуг, перчатки и клатч Джеки сделали для побед Америки в XX веке больше, чем все авианосцы и ракеты, вместе взятые. Беспроигрышный стиль, изобретенный бесподобной Джеки, вот уже много лет успешно эксплуатируется и голливудскими дивами, и обычными американками. Но первыми все равно всегда начинают жительницы столицы, потому что они ближе "к телу" первых леди. Тем более, в вашингтонских магазинах достаточно просто сказать "I would like to dress myself like Jackie" ("Я хочу одеться, как Джеки") - и продавец без лишних расспросов подберет вам все необходимое.
Но даже если вы приобретете чемодан платьев-футляров в стиле Жаклин или ящик пестрых нарядов как у Мишель Обамы, самыми памятными сувенирами из Вашингтона станут все равно не они. На долгую память лучше прикупить искусственно состаренные пергаменты с оригинальными текстами Конституции США, Билля о правах и Декларации независимости. Все ж вы побывали на родине этих документов, потом будете любоваться на них и вспоминать свой, пусть и неофициальный, но все же торжественный визит в столицу Соединенных Штатов! Тем более, на сувенирных развалах возле Белого дома и других достопримечательностей этих исторических документов навалом. А стоят главные официальные бумаги США сущие копейки! А лично я, признаться, не удержалась и закупила еще и футболки с памятными надписями для всей семьи: "FBI Lady" ("Дама из ФБР") - для меня; "Pentagon City Man" ("Мужик из Пентагона") - для мужа; "CIA Babe" ("Крошка из ЦРУ") - для дочки и "Spies'R'Us!" ("Шпионы - это мы!") - в подарок родителям. Выбирая майки, я долго хохотала, что само по себе уже развлечение. Что интересно, все американские сувениры - включая пергаменты, футболки, игрушечные нью-йоркские "статуи свободы" и вашингтонские "белые дома" - сделаны в Китае. И об этом на каждом из них честно написано.
Любовь в Вашингтоне: погуляла и полюбила…
А вот не предвзятый и самобытный взгляд на город изнутри - от чуткой, впечатлительной и очень образованной девушки с тонким вкусом, которая работает здесь по контракту вот уже несколько лет. Вот как рассказывает о Вашингтоне моя подруга Ольга:
- Конечно, и я здесь по любви… Правда, в моем случае, в американскую столицу меня привели не романтические чувства, а командировка. Но, проведя здесь несколько лет, я успела от всей души полюбить этот город. Поэтому теперь с чистой совестью могу рассуждать о любви - и в Вашингтоне, и к Вашингтону.
Очень хорошо помню свой первый приезд. Я прилетела ближе к вечеру, меня встретили, разместили в квартире на территории посольства, где мне предстояло жить первое время. Я отлично выспалась, а на следующий день было воскресенье, выходной. Как сейчас помню, мое утро началось с вопроса - как скорее увидеть город? Сразу скажу - и через месяц, и через два в выходные дни передо мной вставал тот же вопрос. Но, по мере освоения мною местной жизни, он становился только сложнее: как увидеть город так, чтобы глубже ощутить его атмосферу? Конечно, еще в самые первые дни я посетила и Белый Дом, и основные достопримечательности… Но теперь мне хотелось прикоснуться к Вашингтону как бы изнутри, попробовать пожить по-американски. Вашингтон только с виду небольшой, но познавать его можно бесконечно. Американская столица будто бы состоит из множества разных пластов. Только снимаешь один пласт - например, самый верхний, исторический и официальный - как под ним обнаруживаются другие, еще более удивительные и порой неожиданные. Я не уважаю автобусные экскурсии. И если я хочу "лично" познакомиться с каким-то новым местом, я хожу пешком. Причем, одна. Чтобы никто не отвлекал болтовней, не мешал мне сосредоточиться и проникнуться увиденным. А когда город мелькает за окнами машины, меняя свой облик от улицы к улице, от здания к зданию, он так и остается по ту сторону стекла. А ты лишь отрешенно взираешь на этого чужака, не в силах понять кто же он такой?
Поэтому в свое самое первое вашингтонское утро я приняла решение отправиться в центр города пешком. Меня почему-то совершенно не смутило то, что в одиночестве я могу заблудиться и потеряться. Висконсин-авеню, на которой находится посольство России, - по виду прямо-таки провинциальная улица. По выходным на ней совсем тихо, будто в деревне. А в будни здесь очень много транспорта. Всего две полосы, машины медленно ползут от светофора к светофору. И хотя до центра рукой подать, порой на то, чтобы добраться до него на машине или автобусе, уходит больше часа. Да, в Вашингтоне тоже есть пробки. Но никто никуда не спешит, никто не сигналит и не пытается выехать на встречную полосу. На каждом перекрестке (там, где нет светофора) добропорядочные американские водители притормаживают, смотрят по сторонам, и только если никто и ничто не мешает движению, едут дальше. Принцип простой - кто первый подъехал к перекрестку, тот первым его и пересекает. Висконсин-авеню - одна из улиц Джорджтауна, небольшого городка, который существовал еще до появления Вашингтона и был позже присоединен к нему. С этого городка и началась моя Америка.
Гляжу вокруг: разноцветные домики в два-три этажа в викторианском и колониальном стилях, где-то элементы классицизма, где-то готики. Местами городской пейзаж напоминает старую добрую Англию, местами - уютную сказочную Скандинавию. Окрестности утопают в зелени. Ручные белочки прыгают с ветки на ветку - видно, они давно уже стали частью городской жизни, потому что даже американские дети не обращают на них ни малейшего внимания. Разве что привычно подкармливают булками от гамбургеров - прямо как мы наших уличных голубей или бездомных кошек.
Во время первой прогулки больше всего меня удивили названия вашингтонских улиц. Уже позже я узнала, что Вашингтон - город искусственный. Решили американцы построить себе столицу - и построили. Улицы здесь тоже искусственные. В том смысле, что их сначала начертили на бумаге, а потом со скрупулезной точностью перенесли на местность. Американцы очень прагматичны: все должно быть максимально удобно, поэтому многие вашингтонские кварталы имеют идеально правильную геометрическую форму. Сплошное царство прямоугольников и квадратов! А названия улиц с математической точностью приведут вас туда, куда надо. Потеряться в Вашингтоне невозможно в принципе. Часть улиц просто пронумерована, причем в строгом порядке - пройдешь по первой, потом по второй, потом по 32… Романтики - ноль! Жуткое несоответствие внешнего очарования улочек и их названий. "Математические" улицы пересекаются с "алфавитными" - M-street, U-street и далее везде, четко по алфавиту. Нетрудно догадаться, что от алфавитного порядка американские градостроители не отступили ни на йоту! А от самого центра города - от Капитолийского холма - диагоналями разбегаются авеню. Называются они, как правило, именем одного из штатов, входящих в состав страны. До сих пор помню свою тогдашнюю мысль: да уж, видно, что американцы особо не парились, подбирая названия своим улицам!
Так я и шагала, сначала по Висконсин-авеню, потом по М-стрит, затем по Пенсильвания-авеню до 14 улицы. На М-стрит красуются все те же милые викторианские домики, но в них давно никто не живет. Вместо жильцов в них обосновались магазинчики - одежда, обувь… В витрине одного из них я узрела совершенно необыкновенное платье. Не удержалась, зашла, примерила… И поняла, что без него не уйду. Это платье и стало моей первой покупкой в США. Очень красивое, я до сих пор его люблю!
Бедняжку М-стрит, похоже, тяготит ее провинциальный вид и статус: и чем ближе к центру, тем больше она старается походить на соседнюю Пенсильвания-авеню, изобилующую офисными зданиями. На подходе к центру и на М-стрит появляются многоэтажные железобетонные монолиты. На первый взгляд, они совершенно не вписываются в городской ландшафт. В первые мгновения мне показалось, что эти здания похожи на амбициозных нуворишей, которые какой-то неправдой просочились на аристократическое собрание. И теперь вызывающе сверкают своими зеркальными поверхностями, силясь привлечь к себе внимание. Но ничегошеньки у них не получается - люди равнодушно проходят мимо… Аборигенам они уже надоели, а туристы спешат в самый центр - к Белому дому, на широкую эспланаду, которая создавалась по подобию Елисейских полей. В первую же свою прогулку я узнала, что эспланада эта называется Moll (Молл), и на ней невероятно много музеев и memorials - монументальных памятников. А со временем и я привыкла к блестящим офисным красавцам вашингтонского центра. Во всяком случае, они уже не кажутся мне такими инородными.
Оказавшись на Пенсильвания-авеню, я поняла, что проголодалась. Зашла в мексиканский фаст-фуд. Отведала некую национальную гремучую смесь из фасоли, риса, зелени, цыпленка и жгучих специй. Сейчас я и к мексиканской кухне привыкла, частенько захожу в то свое первое кафе. Но тогда во рту у меня вспыхнул настоящий пожар! Тоже одно из первых незабываемых впечатлений об Америке! Я сидела за столиком, пытаясь залить огонь внутри себя ледяной колой, и смотрела в окно. За стеклом сновали пешеходы. Кто-то спешил перекусить, был как раз launch-break - обеденный перерыв. Кто-то торопился по делам, кто-то праздно болтался по улице, заглядывая во все витрины. Я еще подумала тогда: они такие забавные, эти вашингтонцы…
Теперь-то я понимаю: я полюбила Вашингтон с первого взгляда! А тогда первое впечатление сменялось вторым, третьим… Честно говоря, все они - и первое, и второе, и пятьдесят седьмое - оказались очень неожиданными. Я увлекаюсь историей и архитектурой, много читаю на эти темы. И до моего приезда в Америку Вашингтон рисовался мне эдаким бездушным монстром, который за всю, пусть и не такую большую, историю своего существования не создал ни одной серьезной философской системы за исключением прагматизма. А на деле "бездушный монстр" оказался большим добродушным парнем. В Вашингтоне я впервые поняла, что прагматизм - это не так уж плоско, скучно и плохо. Если вдуматься, прагматики - большие оптимисты: они живут так, как им удобно, мыслят так, как им удобно, и даже создают историю своей страны - так, как удобно им! И их совершенно не смущают снисходительные взгляды европейцев, гордо стряхивающих со своих ботинок пыль тысячелетий.
Да, история Америки еще очень коротка, зато американцы очень трепетно к ней относятся. Они не только сохраняют ее, сооружая на каждом шагу памятники и мемориалы по малейшему поводу и открывая бесчисленные музеи, они еще и неустанно создают ее сами. Рядом с нашим посольством находится Национальный кафедральный собор Вашингтона, строительство которого началось в 1907 году, а закончилось в 1990, во времена президентства Джорджа Буша-старшего. Сравнительно молодое здание, но у него уже есть свой музей, где можно подробно узнать кто, когда и почему решил построить собор, как шло строительство и что за умельцы сотворили это грандиозное сооружение. Улыбчивый и доброжелательный гид проведет экскурсию и постарается изложить все это еще подробнее. Правда, лично мне все это показалось не особенно интересным, но честь и хвала американцам! Нам остается им только завидовать - если бы мы так относились к своей истории! Храм, как и большинство протестантских конфессиональных учреждений Америки, выстроен в строгом готическом стиле. Похоже, все-таки не дают покоя Америке лавры средневековья! А может быть, готика - просто единственный архитектурный стиль, позволяющий воплотить идею храма Господа Бога на земле и соединяющий материю с торжественным величием Духа. Только это торжество и величие все равно пока не очень-то ощущается в американских храмах… Оно и понятно: там еще не поселилась вечность и не сплела кружева из судеб сотен тысяч людей.