Сборник историко-фантастических рассказов видного русского историка Николая Ивановича Ульянова (1904–1985) - ученика С. Платонова и автора труда "Происхождение украинского сепаратизма".
Ульянов попал в плен к немцам, бежал, но был опять перемещен в Германию, после войны оказался в лагере Ди-пи, избежал репатриации.
Все свои основные работы Ульянов написал на западе; он жил в США, преподавал русскую историю в Йельском университете.
Содержание:
СОЛНЦЕ 1
МАНТУАНСКАЯ НОЧЬ 6
СЕНЬОР ТОРО 7
ПОСЛЕДНИЙ 8
ПЕРВОГО ПРИЗЫВА 10
МИСТЕР ГАН 14
Николай Ульянов
Под каменным небом
Томят безмолвные пугающие дали,
Ужасна глубина сокрытая в вещах;
Кошмары Божий перст рисует мне впотьмах,
Как знаки тайные на некоей скрижали.
Ш. Бодлер.
СОЛНЦЕ
Он очнулся в комнате без окон, с голыми стенами, и ничего еще не соображая, вздрогнул. На него внимательно смотрело семь незнакомых людей.
- Как вы себя чувствуете?
Спрашивал полный, с лицом напоминающим чей-то знаменитый портрет.
- Где я, и что со мной?
Полный человек сделал движение, означавшее что-то вроде желания успокоить, но бледное лицо его с зелеными глазами вселяло величайшую тревогу.
- Я, кажется, был без сознания?
- Спали или были без сознания - не всё ли равно? Важно, что за это время в вашей судьбе произошло значительное событие. И смею вас уверить, к лучшему.
- Какое событие? Со мной случилось что-нибудь? Я в госпитале?
- Нет вы не в госпитале.
- Но где же? В полиции?
- И не в полиции.
- Тогда я ничего не понимаю.
- Вам это и трудно понять сразу. Лучше будет, если успокоитесь и предоставите всё времени. Не болит ли у вас голова?
Голова болела, но молодой человек, удивленный странностью происшествия, не обращал на нее внимания.
- Кто же вы, однако?
- Мы ваши поклонники.
Пройдясь взглядом по лицам сидевших, он приподнялся в кресле.
- Мне пора домой. Прошу меня выпустить отсюда.
- Вы еще успеете это сделать. Мы хотели бы с вами серьезно поговорить.
- Но кто вы? Я вас не знаю.
- Совершенно напрасно придавать такое значение вопросу: "кто мы?". Узнаете или не узнаете, от этого ничто не изменится.
- Как это понять?
- Очень просто. Вы должны с нами поговорить.
- Вот как! А если у меня нет желания?
- Тогда вам придется посидеть здесь, пока такое желание у вас появится.
Молодой человек снова вздрогнул и забился в угол кресла.
- Понимаю! Вы усыпили меня и привезли сюда, приняв за богатого. Но вы ошиблись - на мне ничего не заработаете. Мне уже четвертый месяц нечем платить за квартиру, а родственников у меня нет ни богатых, ни бедных.
- Успокойтесь, нам денег не надо. Мы их сами готовы вам предложить. Что за квартиру не платите, что у вас нет приличного костюма, чтобы посещать ученые заседания, - это нам известно. Известно, что вы оказались неблагодарным эмигрантом; вас приютили из милости, а вы вздумали всерьез заниматься наукой и обнаруживать талант больше того, какой полагается иностранцу. Знаем, что доступа в лабораторию вы лишены и вынуждены производить опыты у себя на кухне, пользуясь чайной посудой…
Молодой человек слушал с изумлением.
- Проблема над которой работаете и которую скрываете, как величайшую тайну…
- Откуда вы это знаете?
- Ну, это не так уж трудно. Не мы одни. Военные разведки всех стран знают вас и следят за каждым вашим шагом. Вы уже мировая знаменитость, хотя соседи по квартире презирают вас, как самого пустого человека.
Зеленые глаза с удовольствием следили за эффектом этих слов, - за судорожным подергиванием пальцев, за каплями пота на лбу.
- Чего же вы от меня хотите?
- Мы хотим помочь вам работать над вашим открытием.
- Но разве для этого надо было усыплять меня и затаскивать в этот подвал?
- Да надо. И вы сейчас убедитесь в этом.
Все семеро встали, как по команде, жестом пригласили в соседнюю комнату, а оттуда в ярко освещенное помещение, заставленное аппаратами, шкафами со стеклянными и металлическими приборами.
- Не угодно ли обойти и посмотреть?.. Вот хоть бы это…
Его подвели к будке, сделанной из непонятного материала, отливавшего зеленоватым и красным цветом. Внутренность ее походила на готовальню или на несессер, переполненный загадочными инструментами, оплетенный паутиной тонких проводов. Присмотревшись, он побледнел.
- Но ведь это в точности соответствует моему проекту!
- Вы думаете?.. А что вы скажете про это?
То был клавесин, наполненный лампочками разных цветов и конструкций.
- И это мой!
Винты, маленькие механизмы, шипевшие по-змеиному, когда он нажимал клавиши - всё было знакомо. От клавесина к другому, стоявшему по соседству прибору. Там опять крик удивления, и опять лихорадочный осмотр.
Незнакомцы следили с усмешкой. Только когда осмотрев половину стоявших в комнате сооружений, он зашатался от слабости, к нему подбежали и усадили на стул.
- Это ужасно! Ужасно! И совсем непостижимо!..
Увидев насмешливые лица, он вскочил.
- Позвольте заметить, что у меня есть доказательства! Я могу представить чертежи!.
- Вот видите, - какую бы ошибку вы сделали, уйдя и не посмотрев нашей лаборатории. То ли еще увидите!.. А что до ваших проектов, то почему вы думаете, будто эти аппараты сделаны непременно по ним? Вот русские нынче доказывают, что паровую машину изобрел какой-то барнаулец, а какое до этого дело Уатту?
- Ложь! Я не допускаю абсолютного совпадения. Всё, до мельчайших деталей… И ведь приборы эти ни для чего другого, кроме проверки одной специальной гипотезы, не годятся. Не может быть, чтобы она родилась в двух головах сразу и развивалась с полным сходством!..
- И всё-таки, разве это невозможно?
Издевательская нота уколола юношу в самое сердце. Он поник и закрыл лицо ладонями.
- Вспомните, хэ-хэ!.. как многих гениальных изобретателей опережал какой-нибудь немец.
Ему участливо положили руку на плечо, но плечо так страшно задрожало, а из-под ладоней вырвался такой звериный вой, что насмешник отпрянул: - Воды! Воды!
Пока истерично бившегося человека отпаивали и приводили в себя, один из незнакомцев подошел с толстым портфелем.
- Успокойтесь. Мы, кажется, чересчур жестоко пошутили. Мы не ожидали такой… реакции. Никто вашей идеи не украл и никакого соперника у вас нет. Всё, что вы видите, изготовлено по вашим собственным чертежам. Откройте портфель и убедитесь. Там фотографии и подлинники всех ваших проектов. Только, ради Бога не спрашивайте, как они к нам попали. Гораздо важнее, что приборы, на постройку которых у вас не было средств, вы видите здесь готовыми. Располагайте ими. У вас будет столько помощников, сколько потребуется; вам ни в чем не будет отказано, самая жизнь ваша изменится с этого дня так, как вы и не думали… Выпейте еще воды.
- Да кто же вы, наконец? - простонал молодой человек.
Вместо ответа, его схватили под руки и сорвав с места, почти поволокли в другую комнату. Там висели картины. Среди них несколько Ван Гогов и Фламэнков.
- Видите, как хорошо мы знаем ваш вкус! Всё, что можно найти значительного на рынке, мы скупили. Коллекция и впредь будет пополняться.
Потом втащили в библиотеку, сверкавшую бронзой шкафов, золотом книжных корешков, белизной гипсовых бюстов.
- Ни за что бы не вышел отсюда! - протянул человек с полным лицом тоном торговца, расхваливающего свой товар.
Размеры комнаты, в самом деле, хорошо были рассчитаны, мягкий отраженный свет так ласково заливал ее, что трудно было побороть соблазн и не усесться в кресло перед столом.
- А вот здесь можно забыть весь мир!
Его ввели в уютный кабинет - профессорский парадиз, обставленный с изумительным знанием гелертерских вкусов и эстетики.
Но вот открылась спальня.
- Вы не находите, что Людовики жили беднее вас?
Дремотно, как на океанском судне, покачивались салоны, ковры, кушетки, аквариум с золотыми рыбками, клетка с птицами, медвежьи и тигровые шкуры, люстры. Только, когда вошли в небольшой зал, пленник встрепенулся, оттолкнул державших его под руки и бросился к окну.
- Юг! Юг!.. Как я очутился на юге? Значит я не в Париже?
За окном стоял яркий день, цвели олеандры, глицинии, темнели кипарисы, сверкал кусочек моря. А ему казалось, что ботинки его еще не просохли от февральской снежной каши, по которой он шлепал на площади Пигаль.
- Где же я? Где? Говорите скорей!
Он схватил полного человека за нейлоновую грудь, и метил вцепиться в горло. Их бросились разнимать. Отбивался кулаками, локтями, визжал и кусался, пока, завернутого в какую-то портьеру, его не унесли в отдаленный покой, где он понемногу затих и заснул.
* * *
Пробудился всё в той же комнате без окон. Голова не болела, в теле чувствовалась упругость и бодрость. Но он осунулся и потускнел, как только увидел знакомые штукатурные стены и колющую электрическую лампочку. Еще тоскливее стало, когда подойдя к двери и нажав никелированную ручку, услышал эхо, какое бывает в пустых домах. Точно из глубины пещеры оно поведало, что с ним здесь могут сделать всё, что захотят.
Сам не заметил, как начал ходить кругами по комнате, вступив на древний путь проложенный в клетках зоологических садов и тюрем.
- Я должен всё выяснить!
Стук в дверь казался наиболее верным средством вызвать чьё-нибудь появление. Стучал сначала вежливо, обдумывая фразу, которой встретит своего похитителя. Потом усилил стук, доведя его до грома. Бил кулаками, ногами, обрушивался всем телом, и когда перестал понимать что делал, - в двери неожиданно открылась форточка. Чьё-то лицо вопросительно уставилось оттуда.
- Я… я… Скажите, как я сюда попал?
- Вам это должно быть ясно.
- Совсем не ясно!.. Совсем не ясно!.. Меня похитили?
- Может быть.
- Но это насилие!
- Конечно насилие.
- И какое вы имели право?..
Лицо опять посмотрело с любопытством.
- Я требую, чтобы меня отпустили домой.
- У вас нет дома. Квартира ваша сдана, а ваш изуродованный труп найден в туннеле метро и похоронен.
Когда форточка захлопнулась, он опять устремился в бешеное турне, стараясь собрать рассыпавшиеся по штукатурным углам мысли.
В неизвестный час принесли обед два молчаливых высоких человека. Он произнес перед ними речь о гнусности их злодеяния, о веке свободы и цивилизации, о законах, защищающих личность. Он грозил судом, и закончил отказом принимать пищу.
Это вышло неожиданно. Он и сам не знал почему объявил голодовку. Но слово это сделало его гордым.
* * *
Голодать вначале было легко. Из-за пережитых волнений аппетит пропал. Но на четвертые сутки тело стало скорбеть о пище, голова отяжелела, напал долгий сон с бредом, со слезами, с жалостью к самому себе.
Приснился тропический лес. Над самым лицом качалась лиана. Он ловил ее зубами и, поймав, откусил кусок. Рот наполнился жидкостью непередаваемого вкуса. Откусил еще, и опять тепло и радость по всему телу. Так - кусок за куском, пока не содрогнулся от непонятного беспокойства и не открыл глаза. Над ним стояли два высоких прислужника и кормили с ложки вкусным сабайоном.
Он горько заплакал, но пищи больше не отвергал.
* * *
- Вот и хорошо! Вот и хорошо! Я рад, что вы отказались от необдуманной борьбы с нами. Зачем вам шуметь и буйствовать? Вы не должны думать, что вас отпустят по первому стуку в дверь. Ведь мы годами готовились к тому, чтобы… переселить вас сюда. Какие безумные деньги на это потрачены! Но вы и не должны никуда стремиться. Ваше место здесь. Мы ведь спасли вас от верной гибели. Вас бы похитила чья-нибудь разведка или убила. Это вернее всего. Работая над открытием, способным изменить судьбу мира, вы не могли не стать чьей-нибудь жертвой. Мы сумели опередить других, и вы поймете когда-нибудь, что это было для вас счастьем.
Говорил всё тот же, полный, с бледным, как сметана, лицом. Молодой человек давно догадался, кому мог принадлежать этот слегка отвислый подбородок, маленькие, спущенные с висков бачки и выражение "всего хочу, всё могу" на круглом лице.
- Нерон!
Он произнес это вслух.
- А, вот вы что! Ну, конечно. Меня все узнают с первого взгляда. Да, дорогой метр, вы находитесь при дворе Нерона. Но не бойтесь, у нас не бросают людей на съедение львам и не устраивают гладиаторских боев. Я Нерон ре страшный, всегда готовый к вашим услугам.
Когда он поправился, его привели в гостиную, где было много народа.
- Наш высокочтимый метр! - провозгласил Нерон. Он представил присутствующих одного за другим:
Сульпиций, Валерий, Луций, Папирий, Септимий, Юнний. Женщины были: Кальфурния, Моника, Сабина, Лукреция, Агриппина.
Особо представил двух пожилых людей - "ваших коллег", одного с грязной сединой, другого - совершенно лысого. Они выразили сожаление, что работы свои ему придется производить "консприативно".
- Но потерпите. Всем нам приходится приносить жертвы. Мы тоже прошли через это. Конечно, ценность наших открытий не идет в сравнение с теми, которых ждут от вас, но и мы были в продолжение года скрыты от внешнего мира. Видно, так надо.
Они много говорили на темы, близкие к его занятиям. Нерон назвал их солидными учеными, работающими в одной из тайных лабораторий, но юноше было ясно, что это - простые агенты, приставленные для наблюдения за ним.
После ученых-тюремщиков представлена была красивая девушка - его секретарша. Он сразу понял ее роль.
- Эвника, - назвал ее Нерон. - Не находите ли, что вам самому, после этого, никакого другого имени не полагается, кроме Петрония?
- У меня есть свое собственное имя.
- Это понятно. Но оно… как бы вам сказать… несозвучно эпохе. Да и лучше будет, если только вы один будете его знать. Для всех других, вы - Петроний.
- Какая гадость! - прошептал юноша.
* * *
Так началась его жизнь в таинственном доме. Появились проворные слуги, дорогое белье, одежда, вина, о которых раньше он мечтать не смел, круглый стол, заваленный газетами и журналами на всех языках, радио, телевидение, библиотека со специальным подбором книг. В зале вешали экран и показывали занимательные фильмы со слонами, жирафами, с нападениями львов и леопардов. Публики набиралось полно. К нему подходили перед началом сеанса и изысканно вежливо просили позволения присутствовать на представлении. Постоянно раздавались веселые возгласы, кто-нибудь играл на рояле. Но его раздражала эта нарочито безоблачная жизнь. Неприятен был также свет, горевший в лаборатории. Там трудились люди в белых халатах, звеня инструментами, шумя машинами. Они тщились изобрести что-то без его участия. Игру их он скоро разгадал: у него хотели разжечь желание работать тем путем условного раздражения, каким у подопытной собаки вызывали выделение слюны.
От всего веяло злым умыслом.
Он усматривал его даже в том, что солнце дальше подоконника в комнаты не заглядывало. Ему говорили, что здешнее солнце опасно, и нельзя испытывать его действие на сетчатке глаз или на коже. Советовали довольствоваться тем обилием света, что проникал из сада. Сад раскинулся роскошной декорацией: посередине пожаром горела плантация тропических цветов, за кущами магнолий синела дымка персидской сирени, свешивались белые колокола агати.
- Неужели мне нельзя будет туда выходить?
- Через некоторое время можно будет, но не сейчас. Вы должны с этим примириться. Впрочем, свежего воздуха у вас будет достаточно, а любоваться садом можете из окон.
Окна были широкие с чистыми прозрачными стеклами. Но каждый раз, когда пленник открывал раму, чтобы выглянуть в сад, окно автоматически задвигалось прочной, с затейливыми узорами, решеткой. Она так же легко и неслышно уходила в простенок, как только окно закрывалось.
- Сколько же я здесь пробуду?
- Это в ваших руках. Пока не закончите работы… Но выйдете вы отсюда мировой знаменитостью. Слава у вас не будет отнята.
* * *
Раз подошел к нему Нерон.
- Дорогой метр, я чувствую, что нам надо объясниться начистоту. Быть может это снимет с вас груз сомнений. Вы, конечно, по-прежнему терзаетесь: кто мы такие? Как бы мне хотелось убедить вас в ненужности этого вопроса! Вот я с вами разговариваю по-французски, что вам мешает считать меня французом?
- Но я слышал, как вы и ваши коллеги разговаривали по-английски и по-немецки.
- Мы знаем также по-русски, и, если хотите, введем в обиход ваш родной язык.
- По-русски?!.. Я так и думал!.. Значит я в руках ГПУ?
- Ну вот! Я всегда считал вас исключительно прозорливым! Насчет названия вы немного ошиблись; ГПУ давно не существует… Но это мелочь. Допустим, что мы действительно сотрудники советской полиции. Что тогда? Почему это страшнее, чем быть в руках Интеллидженс Сервис или Эф-Би-Ай?
- Да, но вы… большевики.
- Ай, как страшно! Дорогой метр, мы ведь знаем, что вы не в состоянии объяснить разницу между большевиками и радикалами или между большевиками и лейбористами. Политика - не ваше дело. Что вам до того, что мы большевики?
- Но я не хочу, чтобы мое открытие попало в любые руки.
- О, вот это высокое слово! Кому же вы хотели бы вручить его?
- Я еще над этим не думал, но…
- Какое же вы имели право не думать? Начать работать над изобретением, упраздняющим атомную бомбу, дающим власть над миром, и не подумать, кому ее доверить!
- Я, в конце концов, не обязан… С меня хватит, если удачно выполню…
- Совершенно верно. От вас и не ждут ничего другого. Но тогда не всё ли вам равно в чьи руки попадет ваше открытие?
- И всё же, мне не хотелось бы…
- Дорогой метр, вы сами не знаете своего величия. В тот день, когда ваша идея будет воплощена, возникнет, впервые за всю историю, абсолютная власть на земле. Вы упраздните рабство, потому что упраздните свободу. Кто бы мы ни были сейчас - после вашего открытия мы перестанем быть большевиками, французами, американцами, мы станем владыками мира.
- Но это может сделать и простая шайка преступников!
- Браво! Мы начинаем понимать друг друга. Отчего бы не быть и шайке преступников? Если все королевские роды в Европе произошли от норманских разбойников, то стоит ли обижать неласковыми словами нынешних гангстеров, которым пришлось бы положить начало династии мировых властителей?