- Мистер Фо, я не обладаю искусством рассказывать по любому поводу притчи, извлекая их подобно фокуснику из рукава. Выло время, признаюсь, когда я хотела стать знаменитостью, видеть, как люди на улицах поворачивают мне вслед головы и шепчут: "Вот идет Сьюзэн Бартон, жившая на необитаемом острове". Но это пустое тщеславие, оно давно меня покинуло. Посмотрите на меня. Я не ела два дня. Одежда моя превратилась в рубище, мои волосы всклокочены. Я выгляжу как старуха, старая грязная цыганка. Я ночую у чужих порогов, на церковных папертях, под мостами. Неужели вы верите, что это нищенское существование мне в радость? Отмывшись и надев новое платье, получив вашу рекомендацию, я могла бы хоть завтра подыскать себе место поварихи, приличное место в приличном доме. Я могла бы вернуться к благополучной жизни во всех смыслах этого слова, к той жизни, начать которую вы мне советуете. Но такая жизнь унизительна. Это существование предмета неодушевленного. Даже шлюха, переходящая из рук в руки, остается живым существом. Волны подхватили меня и выбросили на остров, год спустя те же волны принесли корабль, который спас меня, а я до сих пор остаюсь в неведении, как несмышленое дитя, относительно подлинной истории этого года, того, как выглядит эта история с точки зрения великого Божественного промысла. Вот почему я не могу успокоиться, вот почему я следую за вами как тень и проникаю в ваши убежища. Разве я пришла бы сюда, если бы не верила, что вы - тот единственный человек, которому суждено поведать миру мою подлинную историю?
- Вы, конечно, знаете миф о Музе, мистер Фо. Муза - это женщина, богиня, которая по ночам посещает поэтов и одаривает их вдохновением. Поэты потом рассказывают, что Муза появляется в минуту самого глубокого отчаяния, она прикасается к ним своим священным пламенем, и тогда их безжизненные до той поры перья устремляются в полет. Когда я писала для вас свои воспоминания и убеждалась в том, что остров под моим пером превращается в пустое, унылое, безжизненное место, я мечтала о Музе мужского рода, юном божестве, являющемся по ночам к писательницам и дарующем их перьям возможность летать. Но теперь я кое-что знаю. Муза - это богиня и родительница одновременно. Мне было не суждено стать матерью собственной истории, и все же я должна была дать ей жизнь. Эта миссия была предназначена не мне, но вам. Но зачем я все это говорю? Разве от мужчины, который ухаживает за женщиной, ждут оправданий? Зачем же требовать это от меня?
Фо ничего не ответил. Он подошел к занавешенному алькову и вернулся с вазой.
- Это миндальные вафли, испеченные по итальянскому рецепту, - сказал он. -Увы, ничего другого не могу вам предложить.
Я попробовала одну. Она была такая воздушная, что мгновенно растаяла у меня во рту.
- Пища богов, - сказала я,
Фо улыбнулся и покачал головой. Я протянула вафлю Пятнице, он не спеша взял ее с моей ладони.
- Скоро придет мальчик Джек, - сказал Фо. - Я пошлю его за ужином.
Наступила тишина. Я смотрела в окно на крыши домов.
- Вы подыскали себе отличное убежище, - сказала я. - Настоящее орлиное гнездо. Я писала свои воспоминания в комнате без окон при свете свечи, бумага лежала у меня на коленях. Может быть, мое сочинение вышло таким скучным, потому что на моих глазах были шоры?
- Ну почему же скучным, - сказал Фо. - Хотя, пожалуй, оно чересчур монотонно.
- Оно не покажется скучным, если мы будем помнить, что оно правдиво. Но если ждать от него выдуманных приключений, то оно и впрямь скучно. По этой причине вы заставляли меня населить свой рассказ людоедами? - Фо в задумчивости покачал головой. - В образе Пятницы мы имеем перед собой живого людоеда, - продолжала я. - Видите, если судить по Пятнице, то людоеды не менее скучны, чем англичане.
- Они теряют всю свою живость, если лишить их человечины, - съязвил Фо.
Раздался стук в дверь, и в комнату вошел мальчик, который показал нам дорогу к этому дому.
- Привет, Джек! - сказал Фо. - Миссис Бартон, с которой ты уже знаком, останется с нами обедать, поэтому закажи, пожалуйста, двойную порцию. - Он достал кошелек и дал Джеку денег.
- Не забудьте про Пятницу, - напомнила я.
- И порцию для слуги Пятницы, разумеется, - сказал Фо. Мальчик ушел. - Я нашел Джека среди сирот и беспризорников, которые ночуют в поддувалах печей стекольных мастерских. Он уверяет, что ему десять лет, хотя он уже опытный карманник.
- А вы не хотите направить его на путь истинный? - спросила я.
- Сделать из него честного человека - значит осудить его на работный дом, - сказал Фо. - Неужели вы хотели бы засадить в это заведение ребенка, стащившего несколько носовых платков?
- Нет, конечно. Но вы сделаете из него висельника, - ответила я. - Почему бы вам не научить его грамоте и не определить куда-нибудь в ученики?
- Если бы я последовал вашему совету, то можете себе представить, сколько учеников, спасенных мною от улицы, спало бы здесь на полу! - сказал Фо. - Меня сочли бы за предводителя воровской шайки и самого послали бы на виселицу. У Джека своя жизнь, и ничего лучшего я ему не в состоянии предложить.
- У Пятницы тоже своя жизнь, - сказала я, - но я же не выставляю его на улицу.
- А почему, кстати? - спросил Фо.
- Потому что он беспомощен, - объяснила я. - Потому что Лондон для него чужой. Его же примут за беглого раба и снова продадут в рабство, например, на Ямайку.
- А может быть, его подберут соплеменники, станут кормить и заботиться о нем? В Лондоне больше негров, чем вы себе представляете. Пройдитесь в летний вечер по Майлэнд-роуд или по Паддингтону и убедитесь сами. Может быть, он будет счастливее среди своих? Играл бы себе на дудочке в уличном оркестре и собирал медяки. На улицах полно бродячих музыкантов. А я бы подарил ему флейту.
Я бросила взгляд на Пятницу. Ошибалась ли я, уловив искру понимания в его глазах?
- Ты понял, что сказал мистер Фо, Пятница? - спросила я. Он безучастно посмотрел на меня.
- Или же, скажем, если бы в Лондоне были биржи труда, - сказал Фо, - Пятница стоял бы в очереди с мотыгой через плечо, ожидая, когда его наймут садовником; все это можно проделать, не прибегая к помощи слов.
Вернулся Джек, он приволок поднос, прикрытый сверху салфеткой, от которого исходили аппетитные запахи. Он поставил поднос на стол и что-то прошептал мистеру Фо на ухо.
- Предоставь нам несколько минут, а потом пригласи их, - сказал Фо и добавил, обращаясь ко мне: - У нас будут гости, но давайте сперва поедим.
Джек принес ростбиф в соусе, трехпенсовый ломоть хлеба и кувшин эля. Нашлось только две тарелки, поэтому сначала поели мы с Фо, после чего я снова наполнила свою тарелку и накормила Пятницу.
В дверь постучали. Фо открыл ее. В полоске света я увидела девочку, которую бросила в лесу в Эппинге; за ее спиной, в тени, стояла женщина. Я замерла, точно громом пораженная, а девочка подбежала ко мне, обхватила меня руками и поцеловала в щеку. Озноб пробежал по моему телу, я подумала, что сейчас упаду.
- А это Эми, - сказала девочка. - Эми из Дептфорда, моя нянечка, когда я была маленькая. - В ушах у меня гудело, но я заставила себя поднять глаза на Эми. Я увидела худенькую женщину моих лет с приятным лицом и светлыми завитушками волос, выбивающимися из-под капора.
- Счастлива познакомиться с вами, - пробормотала я. - Убеждена, что вижу вас впервые в жизни.
Кто-то коснулся моей руки. Это был Фо, он подвел меня к стулу, усадил и подал стакан воды.
- У меня закружилась голова, - сказала я. - Это скоро пройдет.
Он кивнул.
- Ну вот мы и вместе, - сказал Фо. - Садитесь сюда, Сьюзэн, Эми. - Он показал на свою кровать. Джек стоял рядом с Фо и с любопытством смотрел на меня. Фо зажег вторую лампу и поставил ее на камин. - Джек мигом слетает за углем и разведет огонь, правильно я говорю, Джек?
- Конечно, сэр, - сказал Джек.
- Уже поздно, - сказала я. - Нам с Пятницей пора уходить.
- Даже не думайте об этом, - сказал Фо. - Вам некуда идти, да и когда вы в последний раз были в такой компании?
- Вообще никогда не была, - ответила я. - В такой компании я не была никогда в жизни. Я думала, что это жилой дом, а теперь вижу, что это место, где собираются актеры. Мне не нужно сотрясать воздух, доказывая вам, что я не знаю этих женщин; вы, конечно, ответите мне, что я забыла, затем вы дадите им знак, и они пустятся в рассказы о прошлом и станут уверять меня, что я тоже была актрисой. Что мне остается, кроме как протестовать и доказывать, что это неправда? Мне, как и вам, известны многочисленные способы самообмана. Но можно ли жить, если не верить, что мы знаем, кто мы такие и кем были раньше? Если бы я была столь уступчива, какой вы меня хотели бы видеть, если бы я была готова согласиться - хотя и верю, что мою дочь поглотили бразильские прерии, что она с равным успехом могла прожить последний год в Англии и находится сейчас в этой комнате, только я не могу ее узнать, потому что помню свою дочь высокой и темноволосой и носящей собственное имя, если бы я была бутылкой, качающейся на волнах и скрывающей внутри записку, которая с одинаковой вероятностью может оказаться посланием шалуна-ребенка, удящего рыбу в канале, и моряка, плавающего посреди морских просторов" - если бы я была лишь легковерным существом, готовым принять любую историю, которой меня пичкают, то вы бы наверняка меня прогнали, сказав себе: "Это не женщина, а мешок слов, пустая и безжизненная".
Я не выдуманное создание, мистер Фо. Быть может, я произвожу такое впечатление, потому что начала свой рассказ без предисловий, с того момента, когда я соскользнула в воду и поплыла к берегу. Но моя жизнь началась раньше. Жизнь была и до волн, она простирается в обратном направлении и включает бесплодные поиски в Бразилии, годы, когда дочь была со мной, и еще дальше, до дня моего рождения. Все это вместе составляет другую историю, которую я не собиралась вам рассказывать. Не собиралась, потому что никому, даже вам, я не обязана доказывать, что я живое существо со своей собственной историей. Я предпочла рассказать об острове, о себе, о Крузо и Пятнице, о том, что мы там делали; я свободная женщина, и я утверждаю свою свободу, рассказывая эту историю, как я желаю.
Здесь я, обессилев, замолчала. Девочка и женщина по имени Эми пристально наблюдали за мной, я видела дружеское расположение на их лицах. Фо кивнул, точно приободряя меня. Мальчик застыл неподвижно с угольным совком в руках. Даже Пятница не спускал с меня глаз.
Я подошла к девочке. При моем приближении она даже не шелохнулась. Нужны ли еще доказательства? - подумала я. Я обняла ее, привлекла к себе и поцеловала в губы, почувствовала, как они поддаются и отвечают мне поцелуем, точно губы возлюбленного. Ожидала ли я, что от моего прикосновения она исчезнет, а ее плоть рассыплется, превратится в бумажный пепел и улетит в окно? Я крепче сжала ее в объятиях, мой пальцы впились в ее плечи. А вдруг и в самом деле это моя дочь во плоти? Открыв глаза, я увидела рядом с собой лицо Эми, губы ее приоткрылись, точно в ожидании поцелуя.
- Она ничуть не похожа на меня, - прошептала я.
- Это плод вашего чрева, - покачав головой, сказала Эми. - Она похожа на вас в тайном смысле.
Я отпрянула от нее.
- Тайные смыслы меня не интересуют. Меня занимают голубые глаза и каштановые волосы, - сказала я и, если бы хотела причинить боль, сказала
бы и о крошечном ротике и податливых губах.
- Она дочь своего отца и своей матери, - сказала Эми.
На что я едва не ответила, что если это дочь своего отца, то ее отец должен быть моей противоположностью, а ведь мы выходим замуж за тех, кто пусть неявно, но схож с нами, однако тут меня осенило, что я зря трачу силы, потому что глаза Эми полны были не столько расположением ко мне, сколько глупостью.
- Мистер Фо, - сказала я, повернувшись к нему, и теперь убеждена, что в моем взоре было написано отчаяние, и это от него не укрылось, - я уже не знаю, куда я попала. Это дитя, называющее себя моим именем, призрак, живой призрак; по непонятной причине она следует за мной, а следом за ней двигаются другие призраки. Она выдает себя за дочь, которую я потеряла в Баия, и я уговариваю себя, что ее подослали вы, чтобы меня утешить; однако, не владея искусством вызывать духов, вы подсылаете такого, кто даже отдаленно не похож на мою дочь. Быть может, вы про себя решили, что моя дочь умерла, и вызываете ее дух, и по странной случайности является призрак, носящий ее имя, и служанка в придачу. Вот к какому выводу я прихожу. Что же касается мальчика, то я не могу сказать, призрак он или нет, да это и не имеет значения.
Но если эти женщины - ваши создания, которые приходят ко мне по вашему указанию и произносят слова, которым вы их научили, то кто же я и кто такой вы? Я представилась вам собственными словами, я знаю это точно - я соскользнула за борт лодки, поплыла, мои волосы плыли вокруг меня, и так далее, вы наверняка помните эти слова, - и долгое время, когда я писала вам письма, которые вы так и не прочитали, потому что они не были отправлены, да и не были написаны даже, я верила в свое авторство.
И вот сейчас, находясь наконец в одной с вами комнате, где нет нужды объяснять каждый мой шаг - я у вас перед глазами, а вы не слепой, - я тем не менее продолжаю описывать и объяснять. Слушайте! Я описываю темную лестницу, пустую комнату, занавешенный альков, все эти подробности, известные вам в тысячу раз лучше, чем мне; я описываю, как выглядите вы и как выгляжу я, я пересказываю ваши слова и мои. Почему я это делаю, к кому обращаюсь, когда в словах нет никакой нужды?
Сначала я думала рассказать вам историю про остров, а затем вернуться к моей предыстории. Но теперь вся моя жизнь перерастает в некий рассказ, в котором мне ничто уже не принадлежит. Я считала себя самой собой, а девочку - созданием иного порядка, произносящим слова, которые вы ей внушили. Но теперь во мне не осталось ничего, кроме сомнений. Кто говорил моим языком? Неужели я тоже призрак? Существо иного порядка? А вы, кто же такой вы?
Пока я все это говорила, Фо неподвижно стоял возле камина. Я ждала ответа, ведь он никогда не испытывал недостатка в словах. Но вместо ответа он вдруг подошел ко мне, заключил меня в объятия и поцеловал; и как раньше на мой поцелуй откликнулись губы девочки, так теперь ответили на его поцелуй мои губы (кому я в этом исповедуюсь?), губы женщины на поцелуй возлюбленного.
В этом и был его ответ? Что он и я - мужчина и женщина, а мужчина и женщина могут обходиться без слов? Если да, то э то вовсе не ответ, нечто пустопорожнее, а не ответ по существу, такой ответ не удовлетворит .думающего человека. Эми, девочка и мальчик расплылись в улыбках пуще прежнего. Бездыханная, я высвободилась из его рук.
- Очень давно, мистер Фо, - сказала я, - вы записали историю (я нашла ее в вашей библиотеке и для времяпрепровождения прочитала ее вслух Пятнице) женщины, которая провела вечер в беседе с подругой, расставаясь, обняла ее и простилась словами "до свидания". Но эта подруга, оказывается, - женщина этого не знала - накануне умерла вдалеке от этих мест, и, значит, она беседовала с призраком. Из чего я заключаю: вам известно, что призраки могут не только говорить с нами, но и обнимать и целовать нас.
- Моя милая Сьюзэн, - сказал Фо, и я не могла смотреть на него с прежней суровостью, когда он произнес эти слова, потому что никто долгие годы не называл меня "моя милая Сьюзэн", уж Крузо-то, во всяком случае, не называл, - моя милая Сьюзэн, мне нечего сказать относительно того, кто из нас призрак, а кто нет: на эту проблему мы можем лишь взирать в оцепенении, подобно птице, не отводящей взгляда от змеи, и надеяться, что она нас не проглотит.
Но если вы не можете отрешиться от терзающих вас сомнений, я скажу вам кое-что, быть может, это вас утешит. Давайте противостоять худшим страхам, то есть тому, что мы все призваны в этот мир из иных сфер (которые не сохранились в нашей памяти) неким не известным нам волшебником, подобно тому как, по вашим словам, я вызвал к жизни вашу дочь и ее компаньонку (к чему я на самом деле непричастен). Все же спрошу: разве мы из-за этого лишились свободы? Вы, например, разве вы перестали быть хозяйкой своей жизни? Разве мы неизбежно превращаемся в марионеток в каком-то фарсе, конец которого нам неизвестен, но к которому мы идем как осужденные на эшафот. Вы и я, каждый по-своему, понимаем, какое беспорядочное занятие - сочинительство, то же относится и к волшебству. Мы сидим и смотрим в окно, мимо проплывает облако в форме верблюда, и, прежде чем мы отдаем себе в этом отчет, наша фантазия устремляется в африканские пустыни, а наш герой (а ведь это не кто иной, как мы сами, скрытые под маской) скрещивает сабли в стычке с мавританским бандитом. Проплывает новое облако, на сей раз в форме парусника, и в мгновение ока нас, несчастных, волна выбрасывает на необитаемый остров. Есть ли у нас какие-либо основания утверждать, что жизнь, которая нам дана, движется в соответствии с неким замыслом, а не подчинена причудам воображения?
Я знаю, вы скажете, что герои и героини приключения - простые люди, им неведомы терзающие вас жизненные сомнения. Но разве вас никогда не посещала мысль, что ваши сомнения - это часть жизни, которую, вам выпало прожить, и что весят они не больше, чем все ваши приключения? Я только спрашиваю, не утверждаю.
В своей жизни, отданной сочинению книг, я часто, поверьте, бродил в тумане сомнений. И вдруг меня осенило: надо ставить некую вешку на том месте, где я стою, чтобы в грядущих странствиях было куда возвращаться и не сбиться с пути. Поставив вешку и постоянно к ней возвращаясь (в сущности, она свидетельство моей слепоты и беспомощности), я все же постоянно сбиваюсь с пути, но тем радостнее каждый раз возвращение на верную дорогу.
Посещала ли вас мысль (и этим я закончу), что в своих странствиях вы, сами того не сознавая, оставляли для себя где-то позади некий знак, это свидетельство слепоты, о которой я говорил, и что, за неимением лучшего плана, вы бродите в тумане, ищете из него выход - если вы и в самом деле сбились с пути или вас сбили с пути - и постоянно возвращаетесь к этому знаку и начинаете все сначала столько раз, сколько будет нужно, пока не окажется, что вы спасены.
Фо повернулся к Джеку, который давно уже тянул его за рукав. Они пошептались, Фо дал мальчику денег, и, весело пожелав всем доброй ночи, Джек удалился. Миссис Эми посмотрела на часы и воскликнула, что уже поздний час.
- Вы далеко живете? - спросила я. Она как-то странно посмотрела на меня.
- Нет, - сказала она. - Недалеко, совсем недалеко
Девочка не хотела уходить, я обняла ее, поцеловала, и это привело ее в хорошее настроение. Ее внешность, даже если допустить, что это призрачное видение, уже не тревожила меня, как раньше, все-таки я видела ее не впервые.
- Идем, Пятница, - позвала я. - Пришла и нам пора уходить.
Фо запротестовал.
- Вы окажете мне большую честь, - сказал он, - если заночуете здесь. Да и где вы сейчас найдете ночлег?
- Если на улице нет дождя, мы можем выбирать из сотни постелей, хотя все они жесткие, - ответила я.
- Оставайтесь у меня, - сказал Фо. - По крайней мере, здесь вас ждет мягкая постель.
- А Пятница?