- Ну да, ты думаешь, что знаешь…- пренебрежительно начал горластый.
Долговязый злобно обернулся к нему. Последовала короткая перебранка, во время которой оба награждали друг друга затейливыми эпитетами.
- Джим, а тебе никогда не приходило в голову, что и ты можешь удрать? - прервал их юноша. И тут же рассмеялся, точно его вопрос был веселой шуткой.
Горластый тоже хихикнул.
Долговязый махнул рукой…
- Как тебе сказать,- веско произнес он,- я думаю, там такое может оказаться пекло, что и Джиму Конклину станет жарко, и если все парни начнут улепетывать, пожалуй, и я дам стрекача. А если я покажу пятки, будь спокоен, сам черт меня не догонит. Но если они не повернут назад и будут драться, что ж,
я тоже не поверну назад и тоже буду драться. Это как пить дать. Можешь не сомневаться.
- Чушь,- сказал горластый.
Юноша, о котором мы повествуем, был глубоко признателен товарищу за его слова. Он боялся, что другие необстрелянные солдаты исполнены твердой и неколебимой уверенности в себе. Теперь он немного успокоился.
II
Наутро юноша убедился, что его долговязый товарищ оказался крылатым вестником выдумки. С особенной яростью обрушились на него самые горячие из вчерашних сторонников, посмеивались над ним и солдаты, с первой минуты отказавшиеся верить слухам. Долговязый подрался с парнем из Четфилд-Корнерс и основательно его отлупцевал.
Тем не менее вопрос, волновавший юношу, не был снят. Более того, он на неопределенное время тягостно повис в воздухе. Весть о близком бое породила в молодом солдате глубокую неуверенность в себе. И теперь, весь сосредоточенный на этой новой для себя проб-леме, он принужден был снова стать просто незаметным участником парада синих мундиров.
Целыми днями он пытался найти правильное решение, но все его попытки были на редкость бесплодны. Он понял, что никакого ответа ему не получить. И пришел к выводу, что единственный способ проверить себя - это ринуться в схватку и, образно говоря, именно тогда уяснить достоинства и пороки своих ног. С великой нео хотой юноша признал, что в тылу, пуская в ход лишь палитру и кисть воображения, ничего о себе не узнает. Как химику, ставящему опыт, потребны различные ве-щества, так ему нужны выстрелы, кровь и опасность. Поэтому он нетерпеливо ждал дня испытания.
А пока что беспрестанно сравнивал себя со своими товарищами. Долговязый, например, несколько его успокоил. Юноша знал этого парня с детства, знал как облупленного и не допускал мысли, что опозорится в деле, из которого тот выйдет с честью, поэтому душевная безмятежность товарища отчасти вернула ему потерянную было веру в себя. Все же его смущала мысль, что, возможно, тот заблуждается на свой счет. Или, напротив того, самой судьбой предназначен к свершению воинских подвигов, хотя производит впечатление человека, обреченного на мирное и безвестное существование.
Юноше хотелось поговорить с кем-нибудь, кто так как он, сомневался бы в себе. Благожелательное сравнение мыслей и переживаний было бы немалой радостью для него.
Случалось, он старался наводящими замечаниями проникнуть в душевные глубины товарищей. Выбирал тех, кто казался подавленным. Но ни разу никто даже обиняком не признался в сомнениях, которые втайне от других терзали его самого. Заговорить прямо о своем смятении он не решался, опасаясь, что не слишком совестливый наперсник отмолчится, а потом, воспользовавшись столь выгодным положением, его же и высмеет.
Думая об однополчанах, юноша, в зависимости от расположения духа, все время колебался между двумя крайностями. Порою он склонялся к мысли, что все они герои. Вернее, почти всегда молчаливо признавал, что другие стоят куда больше чем он. Ему все чаще приходило в голову, что человек, как будто ничем не примечательный, может обладать огромным запасом мужества, незримым для окружающих, и хотя многих нынешних своих товарищей он знал с давних пор, страшился несправедливости прежних своих суждений. Потом настроение у него менялось, он издевался над собой за такие мысли и убеждал себя, что, кого ни возьми, все в душе тревожатся и трусят.
Он был в таком смятении, что ему становилось не по себе, когда солдаты начинали восторженно говорить при нем о предстоящем бое, как о драматическом спектакле, который будет разыгран у них на глазах. Их лица выражали при этом одно только нетерпеливое любопытство, и он нередко подозревал этих людей в лицемерии.
И тут же начинал казнить себя за подобные мысли. Временами он просто поедом ел себя. Осыпал упреками, винил в постыдных преступлениях против освященных традицией кумиров.
Ему было так тяжело, что он все время возмущался недопустимой на его взгляд медлительностью генералов. Пока они прохлаждаются на берегу реки, он изнемогает под бременем своей неразрешимой проблемы. Ему во что бы то ни стало нужно ее решить. Нет больше сил тащить такую тяжесть, повторял себе юноша. Иной раз его злость на штабистов доходила до такого накала, что он начинал честить лагерь не хуже испытанного в боях вояки.
Но в конце концов все же наступило утро, когда юноша встал в ряды походной колонны. Солдаты шепотом строили предположения, обменивались давнишними слухами. В предрассветных сумерках мундиры отливали густо-фиолетовым оттенком. С того берега на них по-прежнему смотрели багровые глаза. На востоке по небу протянулась желтая полоса, словно ковер, брошенный под ноги восходящему солнцу, и на этом фоне черным пятном смутно выступала гигантская фигура полковника на гигантском коне.
Из темноты доносился топот ног. Порой юноша различал какие-то тени, похожие на шевелящихся чудовищ. Премя шло, а полк продолжал стоять "вольно". Юноша начал терять терпение. Все это делается черт знает как. Сколько может еще длиться такое ожидание?
Юноша озирался, силился понять, что скрывает этот таинственный полумрак, и ему мерещилось, что в любое мгновение зловещая даль озарится вспышками, он услышит громовые раскаты завязавшегося сражения. Просив взгляд на тот берег, где горели налитые алой кровью глаза, он подумал - они округляются, точно глаза подползающих драконов. Юноша обернулся к полковнику, который как раз в этот момент поднял ппаптскую руку и спокойно провел ею по усам.
Наконец с дороги у подножья холма донеслось цоканье копыт. Должно быть, везут приказ выступать. Затаив дыхание, юноша подался вперед. Волнующее цоканье становилось все громче, эхом отзываясь в его душе. Всадник, бряцая снаряжением, подскакал к полковнику и осадил коня. Они обменялись отрывистыми словами. Солдаты в первых рядах напряженно вытягивали шеи.
Всадник круто повернул лошадь и уже на скаку крикнул через плечо:
- Не забудьте про ящик сигар!
Полковник что-то пробормотал в ответ. Юноша недоумевал - какое отношение к войне имеют сигары?
Еще минута, и полк, извиваясь, вступил в темноту. Теперь он стал подобен движущемуся многоногому чудовищу. Напитанный росой воздух был холоден, стеснял дыхание. Влажная трава шуршала под ногами как шелк,
Порою на спинах этих огромных ползущих рептилий вспыхивала и сверкала сталь. Иногда с дороги доносился скрежет и сердитое ворчание недовольных переездом орудий.
То и дело спотыкаясь, солдаты не переставали судить и рядить. Слышались приглушенные споры. Кто-то упал, и когда он потянулся за ружьем, идущий рядом наступил ему на руку. Тот, кому отдавили пальцы, громко и злобно выругался. Все кругом тихонько захихикали.
Потом они вышли на дорогу и зашагали уже легко. Впереди двигалась темная масса какого-то полка, позади, звякая оружием, тоже тянулись войсковые части.
Занимался день, разливаясь за их спинами желтым сиянием. Когда наконец, смягчив все очертания, хлынули первые солнечные лучи, юноша увидел, что зеленую землю прорезают две длинные узкие черные колонны войск, чьи головы уже исчезли за ближним холмом, а хвосты еще скрывались в лесу. Они были как две змеи, выползающие из пещеры ночи.
Реки не было видно. Долговязый расхвастался, доказывая, что проявил незаурядную дальновидность. Несколько его товарищей начали бурно уверять, что держались одного с ним взгляда и тоже хвастались. Но кое-кто твердил, что прогнозы долговязого не оправдались. У них была другая точка зрения. Опять разгорелся ожесточенный спор.
Юноша не принял в нем участия. Он шагал, не слишком соблюдая равнение, занятый все тем же вопросом. Отвлечься от него было свыше его сил. Подавленный, угрюмый, он исподлобья поглядывал по сторонам. Или всматривался в даль, ожидая, что вот сейчас услышит грохот выстрелов.
Но длинные змеи переползали с холма на холм, а грохочущего дыма все не было видно. Ветер относил вправо серо-коричневое облако пыли. Небо над землей было неправдоподобно синее.
Юноша пристально смотрел на товарищей, пытаясь обнаружить на их лицах хоть какой-то отпечаток чувств, подобных его собственным. Но испытал глубокое разочарование. Воздух был так жгуче свеж, что не только ветераны шагали словно под песню, взбодрился и полк желторотых. Солдаты заговорили о победе, как о чем-то, не подлежащем сомнению. Долговязый торжествовал. Ну конечно, они зайдут в тыл неприятелю. Все от души соболезновали частям, оставшимся на берегу реки, и поздравляли друг друга с тем, что вошли в ударную группу.
Юноша чувствовал себя отщепенцем и еще больше мрачнел от веселых соленых словечек, перелетавших от солдата к солдату. Рота шагала в такт смеху.
Солдат-крикун отпускал такие язвительные шуточки на счет долговязого, что целые шеренги хохотали до слез.
Никто, казалось, уже не помнил о цели похода. Бригады дружно хихикали, полки гоготали.
Какой-то толстый солдат попытался угнать лошадь со двора фермы. Решил навьючить на нее ранец. Толстяк уже вел на поводу свою добычу, как вдруг из дома выскочила девушка и вцепилась в гриву коняги. Последовала перебранка. Раскрасневшись, сверкая глазами, девушка ни на шаг не отступала, как статуя бесстрашия.
Полк, который в это время стоял "вольно" у обочины, наблюдая за схваткой, вопил, единодушно взяв сторону девушки. Солдаты так увлеклись, что думать забыли о другом нешуточном единоборстве, в котором сами принимают участие. Они глумились над толстяком-нарушителем права собственности, вслух оценивали особенности его телосложения и с неистовым пылом одобряли девушку.
Кто-то из дальних рядов подал ей рискованный совет:
- А ты его шестом, шестом!
Под свист и мяуканье толстяк отступил, оставив на поле боя конягу. Полк от души радовался его поражению. Солдаты осыпали девушку оглушительно громкими поздравлениями, а она стояла, тяжело дыша, и с вызовом оглядывала их.
В сумерки колонна войск, разбившись на полки, встала на отдых в поле. Оно мгновенно покрылось палатками, точно невиданными растениями. Огни костров, алые редкостные цветы, испестрили ночь.
Юноша старался избегать разговоров с товарищами. Когда свечерело, он отошел от лагеря и слился с темнотой. Было что-то неправдоподобное, что-то сатанинское в зрелище этого множества багряных огней, на фоне которых взад и вперед двигались черные силуэты солдат.
Он лег на траву. Стебельки нежно прижимались к его щеке. Взошла луна и повисла над вершиной высокого дерева. Окутанный переливчатым молчанием ночи, он ощутил безмерную жалость к себе. Легкие порывы ветра таили в себе ласку, и юноше чудилось, что в этот его трудный час мрак исполнен сочувствием к нему.
Ему хотелось одного - снова очутиться у себя на ферме и целые дни сновать из дому в хлев, из хлева в поле, с поля в хлев, из хлева в дом. Он вспомнил, как часто проклинал пеструю корову и ее товарок, как злобно порою отшвыривал ногой скамеечку для дойки. Но теперь коровьи головы представлялись ему в ореоле счастья, и за возможность вновь их увидеть он отдал бы все бронзовые пуговицы всего континента. Он мысленно твердил себе, что не создан быть воином. И всерьез раздумывал над коренным различием между собой и теми людьми, которые как злые духи бродили вдоль костров.
Шуршанье травы прервало его раздумья, и, подняв голову, он увидел горластого.
- Эй, Уилсон! - позвал он.
Тот подошел и остановился над ним.
- Это ты, Генри? Что ты тут делаешь?
- Да так, думаю,- сказал юноша.
Горластый присел рядом и бережно раскурил трубку.
- Ты, я вижу, совсем раскис, парень. Вид у тебя, прямо скажем, неважнецкий. Что это с тобой творится?
- Ничего со мной не творится,- сказал юноша.
Тогда горластый пустился в рассуждения о пред стоящей встрече с неприятелем.
- Теперь шалишь, им от нас не отвертеться.- При этих словах его мальчишеское лицо расплылось в радостной улыбке, голос восторженно зазвенел.- Теперь им не отвертеться! Уж мы их, чертей собачьих, отколошматим как следует. Правду сказать,- добавил он уже более сдержанно,- до сих пор это они нас колошматили. Но теперь наш черед.
- Что-то мне помнится, будто ты совсем недавно возражал против этого похода,- сухо заметил юноша.
- Ты не так меня понял,- ответил тот.- Я не против, если идут в поход, чтобы как следует подраться. Но я бешусь, когда нас гоняют то туда, то сюда, а всего и толку, что стертые ноги да дерьмовый голодный паек.
- Ну, Джим Конклин говорит, что на этот раз драки хватит на всех.
- Что ж, думаю, даже и он бывает прав, хотя как оно все произойдет, понятия не имею. Знаю одно - дело будет настоящее, и на этот раз, будь спокоен, мы им
не уступим. Эх, и поддадим же мы им коленом под зад!
Горластый вскочил и начал взволнованно шагать взад и вперед. Воодушевление придало его походке какую-то особенную упругость. Он верил в победу, и эта вера рождала в нем энергию, силу, непреклонность. В будущее он смотрел ясным и горделивым взором, а когда бранился, у него был вид заправского ветерана. Несколько секунд юноша молча следил за ним. А когда заговорил, в голосе звучали ноты, горькие, как хина.
- Надо думать, ты совершишь геройские подвиги.
Горластый пососал трубку и выпустил густое облако дыма.
- Не знаю,- сказал он с достоинством.- Не знаю. Постараюсь быть не хуже других. В лепешку расшибусь, а постараюсь.- Он явно был доволен собственной
скромностью.
- А почему ты так уверен, что не удерешь от туда? - спросил юноша.
- Удеру? Удеру? - переспросил горластый.- Удеру? Еще чего! - Он захохотал.
- Ты же сам знаешь,- продолжал юноша, - сколько стоющих парней тоже собирались совершить невесть что, а когда дошло до дела, так только пятки
засверкали.
- Наверное, бывало и такое. Только я не дам деру. Плакали денежки того, кто побьется об заклад, что я покажу пятки.
- Чушь какая! - сказал юноша.- Ты что же, храбрее всех на свете?
- Брось ты! - возмущенно крикнул горластый.- Когда это я говорил, что храбрее всех? Сказал, что буду драться как положено, вот и все. И буду. А ты-то кто
такой, что так разговариваешь? Тоже мне Наполеон Бонапарт выискался!
Он сердито уставился на юношу, потом зашагал прочь.
- Ну чего ты бесишься? - с яростью в голосе крикнул ему вслед юноша. Но тот молча уходил все дальше. Юноша с особенной остротой почувствовал полное одиночество, когда его разобиженный товарищ исчез из виду. Попытка найти хоть намек на общность мыслей провалилась, и теперь ему стало еще хуже, чем раньше. Как видно, эта проклятая неуверенность в себе только его и терзает. Он нравственный отщепенец.
Он побрел к своей палатке и растянулся на одеяле рядом с похрапывающим долговязым. В темноте перед ним заплясало видение тысячеязыкого страха, который до тех пор будет бубнить ему одно и то же, пока он не удерет, меж тем как другие хладнокровно исполнят все, порученное им страной. Он не скрывал от себя, что не справится с этим чудовищем. Чувствовал - каждый его нерв превратится в ухо, внимающее голосам страха, тогда как другие солдаты останутся глухи к ним и невозмутимы.
От этих мучительных мыслей он обливался потом, а до его слуха все время долетали негромкие спокойные слова:
- Объявляю пять.
- А я шесть.
- Семь.
- Идет семь.
Он не отрывал глаз от алых, колеблющихся отсветов огня на белом скате палатки, пока не уснул, обессиленный, изнуренный этой беспрерывной душевной мукой.
III
Следующей ночью войсковые колонны, похожие теперь на фиолетовые полосы, переправились по двум понтонным мостам на другой берег. Пламя костров окрашивало воду в винно-багряные тона. Его лучи, освещая движущиеся колонны, вдруг загорались то там, то тут золотым или серебряным блеском. На противоположном берегу волнистые контуры темных таинственных холмов исчертили небо. Ночь голосами насекомых пела свой торжественный гимн.
После переправы юноша уверил себя, что на них из хмурых пещер леса внезапно и грозно ринутся вражеские полчища. Он настороженно вглядывался в темноту.
Но полк благополучно добрался до привала, и солдаты уснули непробудным сном утомленных людей. Утром еще заряженные энергией командиры построили их в шеренги и быстрым маршем повели по узкой дороге, ныряющей в лес.
Этот стремительный марш почти уничтожил особый отпечаток, который лежит на всех свежесформированных частях.
Люди устали, они начали по пальцам отсчитывать пройденные мили. "Стертые ноги да дерьмовый голодный паек",- сказал горластый. Солдаты потели и ворчали. Потом они начали сбрасывать ранцы. Одни равнодушно оставляли их на дороге, другие старательно припрятывали, твердя, что при первой возможности вернутся за ними. Многие сняли плотные рубашки. Теперь почти все несли только самую необходимую одежду, одеяла, легкие вещевые мешки, манерки, ружья и патроны.
- Ты можешь есть и можешь стрелять,- сказал юноше долговязый.- А ничего другого тебе и не положено.
Обученная лишь теории, неповоротливая пехота внезапно превратилась в пехоту легкую и подвижную, уже умудренную практикой. Избавившись от лишнего груза, люди почувствовали заряд сил. Но достался он им ценой дорогих ранцев и, в общем, очень хороших рубах.
И все-таки разница между их полком и полками истеранов все еще не исчезла. Полки ветеранов выделялись из всех армейских соединений своей малолюдностью. Когда полк юноши прибыл на место, к ним подошли ветераны, бродившие поблизости, и один из них, обратив внимание на длину колонны, спросил:
- Эй, ребята, это какая бригада? - Услышав в ответ, что вовсе это не бригада, а полк, "старички" расхохотались и воскликнули: "О, Господи!"
К тому же, почти на всех "желторотых" были одинаковые кепи. Меж тем в них должна быть запечатлена история головных уборов полка за годы и годы. И, кроме того, золотые буквы на полковом знамени не потускнели. Они были новенькие, красивые, а древко блестело от маслa, которым его натирал знаменосец.
Армия снова застряла на месте, словно собираясь с мыслями. Мирный запах сосен щекотал ноздри солдатам. По лесу разносился монотонный стук топора, насекомые, покачиваясь на былинках, как-то по-старушечьи жужжали. Юноша вернулся к прежней своей теории синемундирного парада.