Они любят друг друга, женятся, чтобы любить друг друга еще больше, так удобнее, он отправляется на войну, он погибает на войне, она оплакивает его, с душевным волнением, свою любовь к нему, свою утрату, да, она снова выходит замуж, чтобы снова любить, опять, так удобнее, они любят друг друга, вы любите столько раз, сколько нужно, чтобы быть счастливым, а тот возвращается, тот, другой, возвращается с войны, оказывается, он не погиб, она идет на станцию, чтобы встретить его, он умирает в поезде, от душевного волнения, при мысли, что снова ее увидит, снова ее обретет, она плачет, снова плачет, снова с душевным волнением, о том, что опять его потеряла, да, она возвращается домой, он мертв, этот, другой, мертв, свекровь вынимает его из петли, он повесился, от душевного волнения, при мысли, что теряет ее, она плачет, плачет еще громче, оплакивает свою любовь к нему, свою утрату, вот и получилась история, которая должна научить меня природе душевного волнения, так называемого душевного волнения, тому, что может совершить душевное волнение, при благоприятных условиях, тому, что может совершить любовь, прекрасно, прекрасно, итак, душевное волнение, любовь, поезда, природа поездов, зачем сидеть спиной к паровозу, проводники, станции, платформы, война, любовь, душераздирающие крики, это мать, ее крики раздирают душу, когда она вынимает своего сына из петли, или зятя, не знаю, должно быть, сына, поскольку она плачет, а дверь, входная дверь заперта на засов, когда она вернулась со станции, входная дверь, оказалась запертой, кто запер ее? он, чтобы ему не помешали повеситься, или свекровь, чтобы не мешали его снимать или чтобы помешать невестке вернуться домой, вот и история, это, наверное, невестка, это не зять и дочь, а невестка и сын, как я рассуждаю нынешним вечером, ну и ну, все, чтобы научить меня рассуждать, чтобы склонить меня тронуться с места, придти туда, где можно встретить конец, наверное, до поры до времени я был способным учеником, но дальше не пошло, понимаю их раздражение, нынешним вечером я начинаю понимать, нет, опасности никакой, это не я, это был не я, дверь, меня интересует дверь, деревянная дверь, кто же запер дверь и зачем, я никогда не узнаю, вот и получилась история, а я думал, что они кончились, возможно, это новая история, неужели меня возвращают к историям? нет, просто напоминают, чтобы я пожалел об утраченном, чтобы стремился в то место, откуда меня изгнали, к сожалению, она ни о чем мне не напоминает. Молчание, поговорим о молчании, прежде чем погружаться в него, был ли я уже в нем? не знаю, я там каждое мгновение, слушаю себя, как я говорю о молчании, я знал, что оно наступит, я появляюсь из него, чтобы поговорить о нем, я остаюсь в нем, чтобы поговорить о нем, если это говорю я, но это не я, а веду себя так, словно это я, иногда я веду себя так, словно это я, но недолго, а долго ли я там пребывал? долгое пребывание, я ничего не понимаю в длительности, не умею говорить об этом, о, я знаю, что говорю об этом, я не говорю никогда и говорю всегда, говорю о четырех временах года, о различных частях дня и ночи, у ночи нет частей, потому что по ночам спят, времена года, должно быть, очень похожи, вероятно, сейчас весна, они научили меня словам, не объяснив их значений, так я и научился рассуждать, я пользуюсь всеми словами, которые они мне показали, целые процессии слов, какое сияние, были целые списки слов, напротив каждого - картинка, я, наверное, забыл их, наверное, все перепутал, помню только картинки без слов и слова без картинок, эти окна следовало бы, вероятно, назвать дверьми, по крайней мере, каким-нибудь другим словом, слово "человек", возможно, не совсем подходит для того, что я вижу, когда слышу его, что же касается мгновения, часа и так далее, то, что можно обозначить "жизнь", как это может стать мне ясным, здесь, во мраке, я называю это мраком, а возможно, это небесная лазурь, пустые слова, но я пользуюсь ими, они постоянно возвращаются, те, которые мне показали, которые я помню, они нужны все, чтобы можно было продолжать, ложь, хватило бы и дюжины, опробованных и надежных, незабываемых, приятно разнообразных, получилась бы неплохая палитра. Я бы их смешал, видоизменил, они охватили бы достаточный диапазон, чего бы я не сделал, если бы только мог, если бы желал, если бы мог пожелать, незачем желать, так все и кончится, душераздирающими криками, нечленораздельным бормотанием, придумаю по мере продвижения, сочиню под свои стоны, я засмеюсь, так все и кончится, захихикаю, хи-хи-хи, ой, аи, поупражняюсь, ням, фу, плюх, пес, сплошные эмоции, трах, бах, это удары, ух, бух, что еще, о-о-о, а-а-а, это любовь, хватит, надоело, хи-хи, а это идиот, нет, тот, другой, в конце, это конец, кончающийся конец, молчание, какое-то бульканье в тишине, полная тишина, не та, в которую я был погружен лишь частично, тишина, покрывающая меня целиком, она раскрывает меня, дышит вместе со мной, как кошка вместе с мышкой, я утонул, и не впервые, это был не я, я задыхался, горел, меня били по голове палками и железом, это был не я, не было головы, не было палок, не было железа, я ничего с собой не делал, я ничего ни с кем не делал, никто ничего со мной не делал, да и нет никого, я смотрел, никого, кроме меня, нет, меня тоже нет, я смотрел везде, должен же кто-то быть, голос должен кому-то принадлежать, у меня нет возражений, чего хочет голос, и я хочу, я это он, я уже говорил, голос так говорит, время от времени он говорит так, потом он говорит иначе, у меня нет возражений, я хочу, чтобы голос умолк, голос хочет умолкнуть, но не может, умолкает на мгновение, затем снова раздается, это не настоящее молчание, он говорит, что это молчание не настоящее, что можно сказать о настоящем молчании? я не знаю, что я не знаю? что это такое, что такого нет, что, возможно, оно есть, да, возможно, есть, где-то, я никогда не узнаю. Но когда он запинается и прекращается, а запинается он каждое мгновение, и каждое мгновение прекращается, да, но когда он прекращается на несколько мгновений, на много мгновений, что такое много мгновений? что дальше? шепот, дальше, должно быть, шепот, прислушивание, кто-то слушает, ухо для этого не требуется, слушает голос, пока говорит, слушает собственное молчание, что и порождает шепот, что и порождает голос, тихий голос, тот же голос, только тихий, он застревает в горле, опять горло, опять рот, наполняет ухо, опять ухо, потом меня тошнит, кого-то тошнит, кого-то снова начинает тошнить, так, должно быть, все и происходит, объяснений предложить я не могу, их некому потребовать, запятая появится в том месте, где я утону навсегда, после чего наступит молчание, нынешним вечером я верю в это, все еще вечер, как долго он тянется, я не возражаю, возможно, сейчас весна, фиалки, нет, осень, всему свое время, и тому, что проходит, и тому, что кончается, они так и не сумели внушить мне это, все движется, исчезает, возвращается, меняет освещение, они не сумели показать мне это, и смерть впридачу, умирающий голос, это прекрасно, наконец-то молчание, ни шепота, ни воздуха, никто не слушает, нет, это не для таких, как я, аминь, идем дальше.
Тюрьма огромная, как сто тысяч кафедральных соборов, и больше ничего, с этого момента, и где-то в ней, возможно, крошечный прикованный пленник, как его обнаружить, как обманчиво это место, какая фальшь - окружить тебя этим, поместить туда живое существо, хватило бы одной камеры, если бы я сдался, если бы только я мог сдаться, не начиная, прежде чем снова начать, нечем дышать, верно, внезапные восклицания помогают держаться, отодвигают роковой час, нет, наоборот, не знаю, начать заново, в этой необъятности, в этом мраке, снова пройти через начало, а ты не можешь пошевелиться, ты никогда не начинал, ты, кто? проделать движения, какие движения? не пошевелиться, не подать голоса, голос стихает в этом склепе, он называет это склепом, возможно, это пропасть, все это слова, он говорит о тюрьме, не возражаю, достаточно обширной для всех людей, для меня одного, или ожидающей меня, я отправлюсь туда немедленно, постараюсь отправиться немедленно, мне не пошевелиться, я уже там, я, конечно, уже там, я не один, возможно, там все, и этот голос - их голос, долетающий до меня, мы бы пожили, на мгновение освободились бы, сейчас мы говорим об этом, каждый сам с собой, каждый вслух сам себе, а мы слушаем, все люди, говорим и слушаем, все вместе, нет, я один, возможно, первый, или, возможно, последний, один говорю, один слушаю, совершенно один, остальные ушли, их успокоили, их голоса утихомирились, слух утихомирился, у одного за другим, вслед за каждым, кто приходит, идет следующий, последним я не буду, я буду с остальными, я так же уйду, в молчании, это буду не я, это не я, я еще не там, отправлюсь туда немедленно, постараюсь отправиться немедленно, незачем стараться, дождусь своей очереди, очереди отправиться туда, очереди говорить там, очереди слушать там, очереди дожидаться там своей очереди уйти, как бы уйти, конца этому не видать, куда уходишь оттуда? куда-нибудь еще, дожидаться где-то еще своей очереди снова уйти, и так далее, все люди, или я один, и вернуться, и начать сначала, нет, продолжать, снова продолжать, замкнутый круг, большой замкнутый круг, уж я-то знаю, должен знать, ложь, мне не двинуться, я не двигался, я подаю голос, я слышу голос, есть только здесь, больше ничего, нет двух мест, нет двух тюрем, это моя гостиная, это гостиная, в которой я ничего не жду, я не знаю, где она, не знаю какая, не мое это дело, не знаю, большая она или маленькая, закрыта или открыта, вот так, твердить одно и то же, это помогает держаться, а с видом на что? больше-то ничего нет, только гостиная, с видом на пустоту, с видом на ничто, не возражаю, все это слова, с видом на молчание, почему бы и нет, все это время на краю молчания, я знал это, на скале, привязанный к скале, среди молчания, оно нависает надо мной, я теку вместе с ним, это образ, слова, слова, это тело, а не я, я так и знал, что это окажусь не я, я не снаружи, а внутри, я в чем-то, я заперт, молчание - снаружи, снаружи, есть только здесь, а молчание снаружи, ничего, кроме этого голоса и молчания вокруг, стены не нужны, нет, стены необходимы, мне нужны стены, прочные и толстые, мне нужна тюрьма, я был прав, для меня одного, я отправлюсь туда немедленно, посажу себя в тюрьму, я уже там, я сейчас же начну себя искать, я где-то там, это буду не я, не имеет значения, скажу, что это я, возможно, это буду я, возможно, это как раз то, чего они ждут, снова они, чтобы освободить меня, ждут, когда я скажу, что я кто-то, что я где-то, чтобы выпустить меня в молчание, я ничего не вижу, это потому, что ничего нет, или потому, что у меня нет глаз, или по тому и другому вместе, всего три возможности, есть из чего выбирать, но действительно ли я ничего не вижу? сейчас не время лгать, но как можно не солгать, какая странная мысль, такой вот голос, кто может его проверить, он пробует все, он слеп, он слепо ищет меня во мраке, он ищет рот, чтобы войти в него, кто будет его проверять, больше ведь нет никого, нужна голова, многое нужно, не знаю, я часто делаю вид, будто знаю, это голос делает вид, он прикидывается всезнающим, чтобы заставить меня думать, будто я знаю, чтобы заставить меня думать, что он мой, глаза его не интересуют, он говорит, что глаз у меня нет, или что они мне не нужны, потом он говорит о слезах, потом о проблесках, он действительно в затруднении, проблески, да, далеко или близко, расстояния, знаете, о чем я? измерения, сказано достаточно, проблески, как на рассвете, которые гаснут затем, как на закате, или ярко вспыхивают, они так могут, сверкают ослепительнее снега, какое-то мгновение, очень недолго, затем с шипением гаснут, это все правда, как вам угодно, все забывается, я забываю, говорю, что ничего не вижу, или что все это происходит в моей голове, как будто я чувствую голову, все это гипотезы, вранье, и проблески тоже, они должны были спасти меня или поглотить, это ни к чему не привело, я ничего не вижу, по той или иной причине, и эти образы, которыми они напоили меня, словно верблюда, перед переходом через пустыню, не знаю, опять вранье, просто чтобы позабавиться, славно мы позабавились, какая тут забава, все вранье, это легко сказать, говорить надо легко, такова инструкция.