"Как теперь лечить? Куда повезешь?". А "штырь" торчал себе и торчал. Не успокаивался не на секунду. Иногда, правда, покачивался, когда Елена Владимировна, случайно поправляя или одежду или кровать, задевала его. Покачивался, как резиновая бита.
Событие века
Тысячелетие назад, великий Пифагор создал теорию "цифр". Через которую без труда, путем комбинаций, можно выразить любое слово. В этом случае не надо алфавитов, путающих и усложняющих общение единой земной нации.
Сейчас, наконец люди поняли важность и значимость цифр и как только человек родился, ему тут же присваивается цифровой код.
Когда это сделали, то сразу поняли, какая в этом великая милость Божья, уразумевшая в свое время Пифагора к такому великому открытию.
Вначале просто присваивали родившемуся цифровой код. Например, мой код: 786746353272658774 2-87564356, где уже зашифрованы число, месяц и год моего рождения, место, то есть номер региона в стране, и ооновский номер страны, а так же группа крови, резус-фактор и пол.
Затем этот же номер стали присваивать и при учете налоговых деклараций.
Потом за этим же номером установили телефон, регистрацию машины, номер кредитной карточки, страховки.
И так далее.
Стало жить удобнее. Человек, вот он, весь на виду. Никуда не спрячешься. Никаких отпечатков пальцев для поиска преступников не надо. Да и сам смысл совершения преступлений отпал. Но если преступление все же совершалось, то человека, виновного в этом, стали находить за считанные секунды, так как при таком объеме информации, содержащемся в одном постоянном номере, человек не может спрятаться никуда. В номер даже стали закладывать сведения о родителях, о родных и близких; размер обуви, одежды, цвет глаз, кожи, волос.
Потом возникла мысль заменить и другие виды человеческого общения цифровыми кодами.
Вначале стали заменять общеизвестные слова и абревиатуры, имеющие общенациональные значения, общегосударственные институты, столицы стран, города, международные организации, начиная с Организации Объединенных Наций.
Например, ООН: 0000000164537827465
ВМФ: 6471984384736
Затем зашифровали географические названия.
Так, Африка: 65473021.
Азия: 7463252876.
Атлантида: 08717646325.
Тихий океан: 3762654К7.
Индийский океан: 8474362527346.
Затем пришел черед слов и понятий, выражающих предметы бытового характера.
Например, кастрюля: 34543.
Ложка: 343234.
Стакан: 78678.
Природные явления.
Ветер: 6758437.
Снег:4353635.
И пошло-поехало.
В течение нескольких лет все, что можно было обозначить в этом нашем мире, стало приобретать свой цифровой шифр. Теперь можно было смотреть передачи, состоящие из одних цифр, но каждому более или менее нормальному цивилизованному человеку было ясно, о чем идет речь.
Цифра была возведена в ранг идеальной истины.
И все бы хорошо, но появились какие-то умники, которые считают, что для передачи или зашифровки того, что уже шифровано в цифрах, достаточно всего двух цифр: 0 и 1.
Так, например, дождь будет теперь не 678437, а 0101.
Они утверждают, что это даст еще больше экономии времени при передаче и восприятии информации и путаницы будет меньше.
Но мне кажется, что здесь надо думать не только о каких-то информационных плюсах, но и об эстетическом моменте.
Вы только послушайте, как звучат гениальные строки Пушкина в десятках цифр.
Я помню чудное мгновенье…
7464535245664 098757864 53643534
Разве это не музыка?
А они предлагают:
011101000 111000 110001010 10001010000
Ну что это, какая-то тарабарщина – барабанная дробь.
Никакой эстетики.
Я против.
Сценарий будущего
Писатели для смертных – люди не от мира сего.
Души их распахнуты, лезь кто угодно: хочешь – ласкай эту душу, хочешь – плюй в нее.
Но чтобы стать человеком "не от мира сего", считается, что нужна удача или, на край, счастливый случай.
Пятнадцать лет я писал, писал и писал. Пятнадцать лет стучался во все двери. И все пятнадцать лет встречал непонимание и отказ за отказом.
Не было у меня удачи, но, как и всякий русский, упершись единожды, упрямо упирался и дальше.
И вот один раз я приехал в Ленинград по делам своей старой работы и поселился в одноместном номере одной из центральных гостиниц. Взял напрокат печатную машинку и в свободное время заканчивал свой очередной сценарий, мало надеясь не только на постановку, но и на публикацию.
И вот на третий день командировки, придя после обеда в гостиницу, я застал там переполох. Оказывается, налетела целая бригада киношников во главе с самым известным и популярным в те времена режиссером.
Снимали они здесь какой-то эпизод в гостиничном интерьере.
Когда я поднялся к себе на этаж, то меня с ходу остановила дежурная и, оттеснив в угол, зашептала, чтобы я пока не ходил к себе в номер. Я ничего не понял. Вдоль по коридору тянулись шнуры, стояли короба, осветительная техника, скучающие люди бродили взад-вперед.
Я поначалу подумал, что снимают у меня в номере.
А снимали в апартаментах чуть дальше по этажу. И вот известному режиссеру для какого-то эпизода понадобилась настольная лампа с журнальным столиком.
Решили взять все это в ближайшем из номеров, то есть в моем. Мэтр сам прошел посмотреть, подойдет или нет.
Войти-то он в мой номер вошел, а вот выходить не собирался. Сидел там уже больше часа и что-то внимательно читал. Съемки остановились, никто не решался его потревожить, и поэтому слонялись, не зная, что делать.
Но я, вежливо отстранив дежурную, вошел к себе в номер.
Режиссер сидел у журнального столика, на котором я утром оставил свою рукопись – сбоку от печатной машинки с титульным листом в каретке, на котором было единственное слово "СЦЕНАРИЙ". Услышав мои шаги, он поднял голову, посмотрел внимательно на меня, затем снял очки, постучал ими по рукописи и спросил: "Ваше?"
Я с задыхом ответил: "Мое". И замолчал, а затем, испугавшись чего-то, стал быстро объяснять, что он читал черновик, что я собирался перепечатывать начисто и вот даже первый лист начал. Но он остановил меня.
"Я буду это снимать", – положил он руку на сценарий и позвал меня за собой.
И я пошел.
И в один год напечатал все, что писал пятнадцать лет.
Так исполнилась моя мечта. Изменив мое будущее.
Но это был не случай, а только трезвый расчет. На самом деле я целый год охотился за этим режиссером, чтобы как-то подсунуть ему этот сценарий. И в Ленинград приехал, и в гостиницу устроился только потому, что знал: он будет там на съемках.
Высчитал, за что можно будет зацепиться во время съемок, чтобы он обратил на меня внимание. А сколько денег я оставил в этой гостинице: администратору, чтобы номер был поближе к киношному апартаменту, дежурной, горничной, чтобы эту лампу с журнальным столиком перенесли ко мне, чтобы показали ему именно мой номер – единственный, где есть нужная лампа и столик с лежащим на нем моим лучшим сценарием.
Вот так.
Поэтому наше будущее зависит не только от случая, но и от тебя самого и твоих поступков.
Урок истории
В седьмом классе к нам пришла новая учительница истории. Замужняя молодая женщина лет двадцати трех.
Светлые волосы, голубые глаза, приталенная кофточка, серая прямая юбка.
Я сидел за второй партой в правом ряду. Она часто подходила ко мне сзади и наклонялась, как бы проверяя, что и как я пишу. Но в то же время как бы случайно упираясь своей грудью мне в плечо. От этого уши у меня белели, шея заливалась бордовой краской.
Однажды после урока она задержала меня в классе. Поговорив по теме, предложила прийти к ней сегодня домой часов в семь вечера, чтобы позаниматься дополнительно. У нее, сказала она, есть старинные интересные книги по истории Древнего Рима. Она знала, что Рим меня очень интересует.
В семь вечера я был у ее дверей.
Она была одета по-домашнему. Легкий халатик. Тапочки с помпончиками. Волосы распущены. Я сел за стол.
Она принесла книгу, положила передо мной. Потом пошла еще за одной. Я открыл книжку, попытался читать.
Она обошла стол и встала напротив меня. Потом наклонилась ко мне. Верхние пуговички на халатике расстегнулись. В распахе стала видна вся грудь.
У меня застучало в висках. Я опустил взгляд вниз, на книгу, но ничего там не видел – буквы расплылись, строки задрожали.
Она обошла стол, взяла меня за подбородок и поцеловала прямо в пылающие губы.
Я вскочил, словно меня подбросила пружина.
Схватил ее за талию.
Прижался плотно к ее телу.
Потом еще плотней и еще… и обмяк.
Мне вдруг сделалось неловко и стыдно от всего того, что здесь происходило. Я запросился домой. Она вначале растерялась, но тут же, что-то решив для себя, стала сдирать с меня одежду. Я ужом завертелся в ее руках, не позволяя ей проникать слишком далеко. Осторожно, подбирая слова, она стала убеждать меня, что это вполне нормально, что я уже настоящий мужчина. Я дрожал, не знал, куда девать руки.
– Скажите, а это… больно? – прошептал я.
А потом, сидя в ее ванной по горло в пене, я все заглядывал ей в глаза и спрашивал: вот это все, что было с нами, и есть та самая любовь?
И она, намыливая мне голову, отвечала:
– Да, конечно.
Я пытался уточнить:
– Значит, вы меня любите и, выходит, я вас тоже люблю?!
– Конечно, – отвечала она, обтирая меня полотенцем.
Я вертелся в ее руках и продолжал выяснять:
– А как же ваш муж?
– А мы ему ничего не скажем, – смеялась она.
– А почему? – приставал я.
Она поднимала взгляд к потолку и говорила, что так нужно и все будет хорошо и со мной, и с ней, и с ее мужем.
На это я удивлялся:
– Разве можно любить двоих?
Она смеялась, поила меня чаем и говорила, что я глупенький, но хорошенький.
Домой я возвращался переполненный гордостью.
Теперь я как равный шагал рядом со взрослыми дядями, стараясь даже ступать с ними в ногу.
Я стал мужчиной!
У меня есть любимая женщина.
И она меня любит.
Правда, я немного огорчался при воспоминании о ее муже. "Но раз у нее теперь есть я, то ее муж ей совсем уже и не муж". И от этой мысли я веселел, подпрыгивал, обрывая листочки на весенних топольках. Меня переполняли великие перемены сегодняшнего дня. Хотелось с кем-нибудь поделиться. Но, как назло, никто из друзей и приятелей на пути не попадался.
"Может, рассказать обо всем маме?" Но, войдя в подъезд, я передумал. "Нет, пожалуй, маме говорить неудобно, лучше папе".
Вызвал лифт. Зашел в него. Поднялся к себе на седьмой этаж и засомневался: "А как начать? Нет, уж лучше я расскажу брату. А вдруг он смеяться будет? Нет, не буду и ему рассказывать. Она же говорила, что не расскажет никому. И я не буду". Но, так ничего и не решив, я подошел к своей двери и нажал кнопку звонка.
Перелет
Америка – это шестнадцать часов полета через Северный полюс. Огромный "Боинг". Первый класс.
Внимательные стюардессы. Приятная компания.
Со мною рядом – известная на весь мир актриса. Ей за пятьдесят, но выглядит на тридцать: огромная голубая норковая шуба, дорогие серьги с крупными бриллиантами, тонкие руки в вуалевых перчатках и один-единственный перстень на среднем пальце правой кисти.
Вы зачем летите в Америку? – спросила она меня.
За "Оскаром", – ответил я скромно и потупил глаза. – А вы?
Она резко повернулась ко мне всем своим бюстом и внимательно посмотрела на то тощее и прыщавое, что сидело рядом с нею, и, не ответив на мой вопрос, с любопытством спросила:
– А вы кто?
– Я? Я продюсер… – И назвал фильм, который с огромным успехом недавно прошел на всех экранах мира.
– Продюсер?! – ее мутноватые глаза вспыхнули молодым огнем.
А я, взяв первый попавший под руку журнал, стал листать его небрежно и равнодушно – подумаешь, продюсер, подумаешь, еду за "Оскаром". Что тут удивительного?
От листания журнала на арабском языке меня отвлекло нежное прикосновение. Моя соседка, улыбаясь и источая само очарование, осторожно обратилась ко мне: Извините, что беспокою вас.
Вы не составите мне компанию?
Мне захотелось выпить легкого итальянского вина.
Конечно, – с готовностью ответил я и замахал руками, привлекая внимание стюардессы.
Мы выпили вина. Она распахнула шубу. От нее веяло дорогими французскими духами и такой женской статью, что я в свои двадцать семь выглядел рядом с ней как глупый трясущийся дворняжка-щенок рядом с холеной и зрелой породистой су… то есть собакой.
Выпили еще. Она стала ласково выспрашивать, как да что, где и почему. Я разливался соловьем. Рассказал все: и где, и как, и что, и почем. Забыл, правда, при этом упомянуть, что деньги были папины, резонно полагая, что это отнюдь не самая существенная деталь моего повествования.
Вот так, мило беседуя, мы миновали Северный полюс. Она, засыпая, позволила мне поправить шубу на ее коленях.
Когда она проснулась я, а не стюардесса, подал ей кофе. Попив кофе, мы продолжили нашу приятную беседу.
В Америке она бывала десятки раз. Лос-Анджелес и Нью-Йорк она знает, как свою московскую квартиру. Теперь уже я охал и округлял глаза. Она рассказала и о своих творческих планах.
И о том, как она устала от надоедливых поклонников, дураков-режиссеров, жмотов-продюсеров. При последних словах она внимательно посмотрела на меня. Я откинулся на спинку кресла и протянул:
Да-а, есть такие среди нашего брата. Но моими деньгами вы можете располагать в полной мере.
Я не лукавил, хотя "полной меры" моих денег хватило бы лишь на то, чтобы пару раз поесть в приличном ресторане.
Но главное, я щедро предложил их моей очаровательной спутнице, решив, что сумма – дело десятое. Реакция была более чем бурной: меня привлекли, обволокли, обняли и приласкали. Я очутился посреди большого, приятного, мягкого, вкусного – словом, восхитительного.
А-а-а-а… Ух!
Вот зачем нужна шуба в самолете!
Наконец нам объявили, что через несколько минут мы сядем в Сан-Франциско для смены экипажа. Так что у нас появилась пара часов, чтобы побродить потороду. Мы взяли такси, и я пригласил свою спутницу в кафе прямо на побережье Тихого океана. Меня немного смущала ее шуба – на улице-то было плюс двадцать, – но моя спутница чувствовала себя вполне комфортно и непринужденно.
В кафе мы выпили виски. И я принял самое активное продюсерское участие в ее творческих планах – поддакивал и восхищался талантом моей спутницы.
Наконец я не без улыбки посмотрел на часы – пора было в аэропорт. Моя собеседница тоже мне улыбнулась и, сказав, что исчезнет на минутку, пошла в сторону дамского туалета.
Я расплатился с приветливым барменом и попросил вызвать нам такси. Пока ждали, я смотрел в огромное витринное окно на экзотическую природу. У кафе был телефон-автомат, и высокий, стройный и хорошо одетый негр, полистав телефонную книгу, стал набирать одной рукой номер, а другой выстукивать какой-то ритм. "До чего же музыкальный народ! – подумал я. – Ни минуты без музыки".
Подошел бармен и сказал, что такси сейчас будет. Я поблагодарил и дал ему еще доллар. Бармен поблагодарил меня. Я – его.
Подошла моя будущая партнерша по кинобизнесу, и тут же подъехало такси.
Мы уже вместе поблагодарили бармена, вышли из кафе и направились к машине. В это время негр, стоявший у телефона-автомата, подбежал к нашей машине и стал в нее садиться. За рулем машины, кстати, тоже сидел негр. У меня вырвалось:
– Гляди-ка, какой-то негр в нашу машину садится! А ведь ее вызвал наш бармен из кафе. – Я обернулся. В дверях стоял бармен и тоже удивленно смотрел, как в такси усаживается негр.
Не успел я ничего сообразить, как бармен подскочил к машине и стал отталкивать негра от машины.
Негр отскочил. Водитель тоже выскочил. Бармен стал наскакивать на них, одного обвиняя в несусветном нахальстве, а другого – в расизме. Откуда ни возьмись появилась полицейская машина, а в ней – пара полицейских, оба латиносы. Все участники конфликта разом смолкли.
Полицейские выслушали бармена, негра-пассажира и вспотевшего негра-водителя, уже обвиненного во всех смертных грехах. Потом с подозрением осмотрели меня и мою спутницу в шубе – при плюс двадцати-то градусах.
Оказалось, что мы с этим негром вызвали такси одновременно.
Только он из автомата на улице, а мы через бармена, из кафе.
Я показал полицейским билет на самолет, постучал по циферблату, и такси осталось за нами.
Мы уселись. Бедный водитель, весь изволновавшийся, как школьник перед экзаменом, не включая счетчика, помчал нас в аэропорт. Не успели мы отъехать, как навстречу нам вырулило еще одно такси и подрулило к полицейской машине. Я краем глаза увидел, как высокий негр шумно сел в машину. На самолет мы успели. В глазах своей спутницы я выглядел героем. Надеюсь.
По крайней мере она стала еще ласковее. А через час мы приземлились в Лос-Анджелесе. Ее встретили на шикарном лимузине веселые армянские эмигранты, и она уехала. Я взял такси.
Куда? – на чистом русском спросил меня водитель. Такой же молодой, как и я, только с грустными глазами.
Давай, земляк, сперва на пляж. На американских бичей хочу посмотреть.
Земляк окинул меня взглядом.
А потом?
Потом – в Беверли-Хиллз, там у меня номер. А сам-то ты откуда?
Из Одессы.
Ну давай, одессит, поехали, а то вы тут, в раю, заскучали без меня.
Меценаты – люди особенные
Взяли моду меценаты, например: меценат Шишкин дарит другому немеценату Пышкину автомобиль.
Хорошо.
А теперь, немеценат Пышкин берет моду у мецената Шишкина и ему дарит автомобиль.
Тоже хорошо.
А еще, взяли моду и банкиры, банкир Жмотиков промеценатствовал пятью кальсонами дом престарелых, который содержался на средства городской казны.
Ему медаль дали.
Конечно, за счет городской казны.
Правда, чтобы деньги на медаль выделить, казну эту очень долго искали в банке мецената Жмотикова.
Казенные деньги в банке Жмотикова нашли, но хватило их только на медаль, и не более того.
Нормально.
Вот, например, нормальный меценат строитель Канализайцин взял моду обещать всю канализацию превратить в сплошную ароматизацию.
Ему грамоту дали.
Он проароматизировал канализацию в коттеджи, на строительство которых получил, кстати, от города выгодный подряд, а грамоту, сняв со стены, отправил в ту же канализацию.
Неплохо.
Еще пример: неплохо помог меценат Добряков всем больным сахарным буртулетом.