В центре тайги падает пассажирский самолет. Все погибают, кроме двоих - мужчины и женщины. Их никто не спасает, и они вынуждены идти вперед. Они находят заброшенную базу геологов - и живут на ней, совершенно одни, отрезанные от всего мира, словно робинзоны.
Содержание:
Часть первая 1
Первая тетрадь 1
Вторая тетрадь 8
Третья тетрадь 21
Часть вторая 28
Четвертая тетрадь 29
Пятая тетрадь 37
Шестая тетрадь 45
Примечания 50
Юрий Дружков
Кто по тебе плачет
Часть первая
Первая тетрадь
Объявили посадку на триста восьмой…
Вылет задерживали с половины дня. Как всегда в этих случаях бывает, в огромном зале аэропорта мы невольно приметили друг друга по случайным словам, похожему поведению, другим пустяковым, но выразительным приметам. Дорожные горемыки легко угадывают в гаме вокзала себе подобных и постепенно собираются кайры в условленное место в группе незнакомых людей, у которых общее - билеты на "триста восьмой", "девятый", "десятый"…
Корю себя за то, что был рассеян тогда и невнимателен к ним. Но разве можно все предвидеть? Память показывает мне будничную суету. Память… Хочу остановить ее, каждого из них остановить, крикнуть: подождите, послушайте меня, дайте мне по-другому посмотреть на вас… И я ничего не могу изменить…
Молодая мама с ребенком. Небритый монгол, или киргиз, или калмык. Старушка с мягким платком на плечах, вся такая мягкая, добрая, улыбчивая с виду, что иначе как бабушкой не хотелось ее называть. Непонятный человек в серой шляпе. Из тех, о которых можно подумать, что угодно и ничего не угадать. Помню, как удивила меня его локаторная способность, не глядя, чувствовать мелькнувшую на расстоянии любую заметную женщину. Он обязательно провожал ее глазами, чтобы затем вновь уткнуться в газеты, с которыми не расставался ни на минуту.
Несколько молодых людей, разных по внешности, но-похожих неуловимо, как бывают похожи те, кто вырос в небольшой деревне или служил в одной части. Они играли в карты на подоконнике, не обращая внимания, что рядом, какой-то возбужденный до предела высокий гражданин все время заглядывает в рукав и стучит носком ботинка о пол.
Юные студентки, двое военных, японец, увешанный аппаратами, один железнодорожник - мы все околачивались в районе буфета в ожидании, пока, наконец, невозмутимые динамики нас позовут.
Молодая привлекательная женщина терпеливо стояла в очереди к буфету. Вроде не красавица, как мог бы сказать о ней мой хороший приятель, мог сказать и добавить: а глаз не отведешь. Вроде бы не красавица в хорошо отлаженных синих джинсах…
Вокруг не было ни одного свободного места. Я приметил ее сразу и подумал: буду сидеть, пока не подойдет ее очередь, а потом встану и… Самое забавное, мне почему-то казалось, она понимает - ее ждут. Очередь подошла, я встал, даже кивнул вежливо и слегка. Она улыбнулась мне, будто в самом деле сказала: вы ждали меня, спасибо.
Эта в другом самолете, - подумал я. - В Санкт-Петербург, Киев или Ригу… Она летела вместе с нами…
Объявили посадку на "триста восьмой".
Небритый монгол, мягкая бабушка, возбужденный до предела высокий гражданин, молодые люди, среди которых в последнюю минуту появился новенький в зеленой ковбойке, мама с ребенком, юные студентки, непонятный человек с газетами, военные, железнодорожник, японец, увешанный аппаратами, женщина вроде бы не красавица - мы вошли в самолет, не зная в то мгновенье, что каждый мог и не войт в него.
Мы вошли в самолет. В нем душно и тесновато, уютно и не очень удобно для тех, кто не любит нудного и долгого лежания в кресле, тем более, когда подвижная лестница не двигается, не уходит от нас, и никто не приглашает застегнуть ремни, хотя входная дверь уже была закрыта.
Возбужденный до предела высокий гражданин застучал носком ботинка о пол. Через каждые пять минут он заглядывал в кожаный рукав. Молодые люди, с новым энергичным своим товарищем, начали играть, спокойно играть в карты на черном "дипломате". Около меня сидел погруженный в газету непонятный человек, а рядом с ним, у бежевой гладкой стены - японец. Увешанный футлярами, он что-то снимал в иллюминатор маленькой журчащей кинокамерой.
По салону прошел в хвостовую часть пилот, на ходу ответил кому-то: не волнуйтесь, летим, скоро летим. Но мы стояли, а подвижная лестница не двигалась.
- А я всё думал, когда начнутся эти штучки. Они, пожалуйста, начинаются, - удивил меня своим неожиданным басом непонятный человек отрываясь от газеты.
- Какие штучки? - ответил я, поскольку слова были сказаны явно для меня.
- Вы не читали газет?
- Не успел.
- Такое творится, вы не читали!.. Эти восточные хулиганы соседей бьют. Война самая настоящая. Танки, ракеты, сорок дивизий… Наши, думаете, смотреть будут, как друзей колотят?… А там и Хабаровск недалеко. Вот и поспею к началу… Хо-орошенькому началу.
- Не дай бог, - повернулась в нашу сторону бабушка. Улыбки на ее лице не было.
- А что, вполне, - заметил железнодорожник. - Если наши начнут, не наши этим воспользуются. Пульнут под шумок, будто совсем не они, мы в ответ, и пошла поехала…
- Еще как, - добавил непонятный сосед.
- Стоит ли без толку паниковать? - не отрываясь от карт, негромко попросил энергичный парень в ковбойке. - Напугаете, газету бояться начнем.
Возбужденный до предела высокий гражданин сказал вдруг непонятно кому:
- А ну их к чертовой матери!
Снял сверху свой кожаный чемоданчик и побежал к дверям пилотской кабины, застучал в нее резко и требовательно. Вышла стюардесса.
- Откройте мне.
- Пожалуйста, не волнуйтесь, мы скоро летим.
- А я не хочу с вами лететь! Откройте немедленно.
- А не пожалеете? - улыбнулась девушка.
- Не пожалею, открывайте…
Он прыгнул в распахнутую для него дверь, единственный.
- Какой грубиян, - это бабушка досадливо махнула рукой.
Мы пристегнули ремни. От лайнера укатила подвижная лестница.
Молоденькая стюардесса назвала себя, назвала фамилию пилота, город, куда мы летели, пожелала доброго пути…
Мне кажется, я помню всех, кто был в нашем длинном салоне, очень длинном салоне, мягком и сером от беленых чехлов на креслах, от мягкого света окон, от приглушенных разговоров и шелеста газет. Но я летал не один раз и никого никогда не помнил, а вернее просто не замечал.
В этом салоне я помню всех. Помню плечи, затылки вдали от меня, помню даже сумки, чемоданы в клетках над головами. Память моя помимо воли моей хочет населить наш полет необычным, не таким сухим и будничным, как все это было на самом деле. Словами значительными, движеньями значительными. Я не могу это сделать, не могу ничего придумать, но я помню их особую неповторимость. Я помню всех.
Стюардесса. У нее девичьи плавные руки, отменная походка, движения, стать, привлекающие к себе локаторные взгляды моего соседа по креслу… А впрочем, он обо мне, вероятно, то же самое думает.
- А? Какие ходят? - негромко заявил о себе, а вернее начал искать, контакта со мной для долгой утомительной дороги мой сосед. И ко мне долетел слабый коньячный туман.
- Летают, - сказал я не очень дружелюбно.
- И летают! - непонятно чему обрадовался он. - Да и летают…
Она успокаивала небритого человека, с виду похожего на монгола, но потом оказалось, урожденного северянина, который оглядел салон, обошел его сначала из конца в конец, а теперь не спешил пристегивать ремни.
- Дочка, - сказал он, переделывая Ч на С, - как же так? Где моя машина?
Что "машина" можно было только догадываться. Он говорил Ш как С.
- Смотрю, нигде машины. Где машина?
- Пожалуйста, не волнуйтесь, я вам объяснила, машина летит с нами. Сядем, получите вашу машину, - улыбалась стюардесса.
- Я не вижу, - он еще раз оглядел багажные полки, - нет машины. Деньги платил, большие платил.
- В багажнике твой автомобиль, - пошутил кто-то невидимый. - В багажнике. Мог бы сам на нем ехать к тундре своей.
- У меня стирка машина, белье стирать, - обиделся неугомонный. - В детский сад белье стирать.
Мой сосед неожиданно булькнул, посмотрел на меня так, словно я понимаю, как ему весело.
- Эти наивные самоеды… На трапе он приставал к девчонке: где машина, покажи машина.
- Бывает, ну и что?
- Все бывает… У нас вот анекдот рассказывают… Один чукча купил машину для печатанья денег. За десять тысяч. Повернешь ручку - десятка, повернешь - другая. Накрутил себе тысячу, а машина вдруг отказала. Чистая бумага пошла. Он и так и этак, ничего. Развинтил машину, а там один бумажный рулон. Машина была стиральная. Жулики приспособили…
В самом деле, смешно.
Салон, озвученный мягким ровным гудом, показалось мне, словно потянулся от напряжения всеми своими переборками, обшивками, ребрами, задрожал от натуги, вдавливая в кресла наши непрочные тела. И вдруг обмяк, завис облегченно в упругой невесомости.
Ну что же, наконец, летим…
- Привыкнуть не могу. Летаю миллион раз и всегда жутковато, - заметил мой разговорчивый сосед. Как ни крути - высота. Никто не гонит, а время - деньги… Хорошо гудит, уверенно гудит. - Он кивнул, в сторону окна, туда где солидно и надежно белело на солнце неколебимое крыло. Будто гуденье шло от этой крепкой уверенной в себе неподвижности.
Духота сменилась летучей прохладой. Ожили, начали двигаться, притихшие было, такие разные попутчики.
- Только лететь бы нам в другую сторону, - сказал он, - а то в самое пекло угодим, к началу…
На дорожку салона вышел, а вернее спрыгнул с кресла маленький мальчик и пошел по упругому коврику, оглядывая всех нас веселыми глазами.
Он остановится около меня, загадал почему-то я. Малыш в самом деле остановился рядом.
- Летим? - наклонился я к нему.
- А мне совсем не страшно, - сказал мальчик.
- И мне тоже не страшно.
- И маме не страшно, - сказал мальчик.
- Она у тебя храбрая?
- Нет, она добрая.
Молодая привлекательная женщина, вроде бы не красавица, повернулась к нам.
- И красивая, - подмигнул сосед. - Видишь, мама волнуется, беги к ней.
Мальчик оглянулся.
- Это не моя мама, - громко сказал он, и женщина улыбнулась ему.
- А я бы не стал отказываться, - откровенничал сосец. - Подумай сначала, такая мама всем подойдет.
- Вы умеете надувать шарики? - спросил у меня мальчик.
- А ты не умеешь?
- Он очень крепкий.
Мальчик протянул мне сморщенный голубой мешочек.
- А шнурок у тебя есть?
- У меня есть нитка от катушки.
Он показал мне спутанную белую нитку.
- Настоящий мастер никогда не станет надувать шарик с ниткой, - поглядел на мальчика парень, играющий в карты чуть позади нас, видно, главный в своей кампании.
- Вот видишь, я мастер, а шнурка у нас, кажется, нет, - сказал я.
- Передай мастерам этот замечательный крепкий шнурок.
Парень вынул шнурок из ботинка, скинутого на пол, и подал его приятелю, который стоя тоже играл в карты.
- А сам как пойдешь? - удивилась бабушка, привычно и уютно расположенная в самолетном кресле, как на домашнем диване.
- Гулянки мои кончились. Мне сапоги приготовлены…
Я надул шарик, перевязав его подаренным шнурком, и подал мальчику.
- А мама не могла, - похвалил меня мальчонка, и подкинул шар.
Он скрипнул о потолок синим боком, полетел в сторону, там его шлепнули снова к мальчику, но шар полетел не туда, куда надо. Началась небольшая, но довольно шумная сидячая кутерьма-погоня за голубым шариком.
- Иди к нам, - позвал мальчика парень, играющий в карты. - Я тебе дам апельсин. У меня их две сетки, один ящик и один в кармане. Вот.
- Как бы этот ящик тебе на голову не плюхнул. На бок завали, войдет, - подала совет улыбчивая бабушка.
- Он мягкий, - ответил парень, - фрукты спружинят.
Мальчик потопал к нему, обняв руками свой шар.
- Иди, учись, бубны козыри, - съязвил сосед. - картинки тебе покажут.
- Не надо ему так, - попросил я. - Громко вы… Не надо… И женщины обидятся.
- А что я сказал обидного? - поднял брови сосед. - Вот ее, предполагаемую, как выяснилось, ошибочно, маму, - сосед кивнул в сторону молодой женщины, - громко назвал красивой. Ну и что? Вы заметили, как она улыбнулась?…
Почему тянет меня так подробно сказать о нем, о чукче с машиной, о стюардессе, о мальчике с голубым шаром, обо всех остальных, веселых или хмурых, усталых или бодрых, пожилых или молодых? Каждое необязательное, пустяковое слово, движение, взгляд, поступок - всё это будет кому-нибудь на свете нужно. Кому?
- Таким словам ни одна баба не обидится… Хотя, между нами говоря, если б кто знал, как невыносимо скучно иметь при себе постоянно только лишь красивую женщину и больше ничего, - добавил непонятный человек с газетами.
В салон вошла стюардесса. На легкой тележке она везла кофейный дымок и все, что к нему полагалось. Чуткие глаза моего соседа повернулись к ней. Стюардесса подошла к нашим креслам. Он взял у нее поднос, подчеркнуто элегантно, едва заметно склонив голову.
- Чья коробка с апельсинами? - заметила девушка. - Поправьте, пожалуйста, пока не упала кому-нибудь…
Парень встал и начал двигать коробку. На мой взгляд, она покоилась надежно и крепко, но входила на две трети, выдаваясь над креслами оранжевым боком.
- Кто проиграет, - сядет на это место, - предупредил парень.
О чем я думал в те минуты? Кажется, ни о чем…
О снежно-серых облаках, настеленных бесконечно от края до края над лесами, дорогами, поселками, над которыми, наверное, летели мы, не видя ничего на такой огромной высоте, ничего кроме ощутимой тверди облаков. О небе, открытом на все четыре стороны света, о небе, где никогда не бывает ни единой тучки, они лежат на земле. Облака не для неба, они для мокрой темной земли…
Я никогда не летал в такую даль, поэтому сначала меня удивила непринужденность, с какой мой сосед скинул с ног ботинки. Он вытянул ноги, опустив газету на колени, блаженно зевнул и закрыл глаза. Я посмотрел вокруг. Парень, игравший в карты, соединил свои полуботинки одним шнурком, привесил их к сиденью, а когда заметил, как я гляжу на его приготовления, подмигнул мне:
- Иначе убегут. Однажды я левый ботинок по всему салону искал.
- Непутевые твои ботинки, - сказала ему бабушка, - в хозяина подкидного. Такие же непутевые.
- Чем я вас обидел, мамаша? - улыбался парень.
- Сказали тебе, подвинь ящик, а ты упрямый.
- Да я за ними два часа в очереди стоял, больше видеть их не могу, не то что шевелить.
- Зачем тогда покупал?
- На семечки.
- На семечки? Апельсины? А, сажать в огороде надумал, шутник?
- Посею там, где одни медведи живут, в тайге.
- Непутевый.
Бабушка сидела в мохнатых серых носках. Шлепанцы она завернула в газету и положила их себе в кресло.
Японец лаковые свои ботинки не снял. Я поглядел осторожно, так, чтобы он этого не заметил. Потом я увидел ее ноги, обутые в туфли ноги молодой женщины, а может быть и девушки в синих джинсах. Трое нас, обутых на весь лайнер, пришел я к весьма глубокому наблюдению. Она, японец и я. Уже небольшая обособленная каста не разуваемых.
Настала очень долгая тишина, если она, может быть, тишина - в замкнутом гудящем от внешнего могучего напряжения, салоне. Окна становились как бы черными зеркалами, темнея с каждой минутой, вбирая в себя отражения сонных людей, свет неярких плафонов над ними, создавая рядом такой же, летящий в пространстве, одинаковый с нами салон, и только блики на крыльях иногда выдавали, что это нереальный, зыбкий, невесомый, как тень, мираж. Ночь летела навстречу нам с востока, а мы торопились навстречу ей.
Вдруг на дорожке посреди салона я увидел маленький детский ботинок. Он притаился на ковре, смешно подняв кверху ремешок, похожий на хвостик, и смотрел на меня черным глазом-пуговкой, будто убежал от своего хозяина и теперь боялся, как бы его не поймали, подкрадывался ко мне, помахивая ремешком или хвостиком. Вибрация заставила его скользить по мягкому зеленому ворсу.
Я едва удержался, чтобы не сказать ему "кис-кис", таким выглядел он живым и веселым этот маленький рыжий ботинок, похожий, наверное, на своего хозяина. Я даже протянул руку, чтобы слегка погладить рыжий бочок, или хвостик, или просто прикоснуться к нему. И неловко, нелепо замер, забыв отвести руку. Молодая женщина, склонив голову, смотрела на меня и на этот озорной ботиночек и улыбалась мне, ему, нам. Все вокруг спали, а мы, почти против друг друга, улыбались неизвестно чему, а хвостик подрагивал и буквально спешил убежать от нас в темный угол, под мягкое кресло.
Она счастливо засмеялась, опустилась перед ботиночком совсем у моих ног, взяла его в пригоршни, как настоящего котенка и отнесла туда, где спал на руках у матери маленький отважный мальчик. Я видел только его безмятежную макушку, смешной хохолок на ней, похожий на взъерошенный хвостик.
Мой сосед поднял голову, будто прислушиваясь к ровному гулу моторов.
- Гудит, - сказал он, потягиваясь, - хорошо гудит.
- Усыпляет.
- И пускай себе, лишь бы гудел, пока в небе. Никогда не забуду одну злую шутку… Да… сели ночью в Томске. Я на променад не вышел, а рядом один уснул. Открывает глаза, тишина, самолет пустой, дверь открыта. В чем дело, спрашивает. А я брякнул, как ударил: падаем… Вспоминать совестно. Валидолом отходился, бедняга…
Он поник, укрытый газетой, как пледом, и снова надолго оставил меня в покое.
Высота. Почти безмерная высота. Как она потаенно вбирается и холодеет внутри каждого из нас от взгляда на черную мистику, окон, алые блики на крыльях, тонкие стены, тонкий потолок и дрожащий пол под нами…
… Когда моему мальчику было три года, он попросил меня подняться вместе с ним на последний этаж дома, в котором он живет со дня своего рождения. Коренные первоэтажники, мы вошли в тесный лифт, как в настоящую космическую кабину, огляделись вокруг, не торопясь, нажали кнопку, стали подниматься выше, выше, выше. Я чувствовал, как замирает в руке моей ладошка мальчика, идет от нее ко мне живое волненье, самый начальный восторг высоты.
Рано ему, подумал я. Чего доброго сам начнет бегать к лифту и котенком гулять по карнизам-перилам. Я хотел найти какую-нибудь при чину, остановить лифт, отложить путешествие, но малыш так потянул меня к себе, столько было в нем благодарной живой радости ко мне, виновнику восхождения, предводителю экспедиции, что я засмеялся и выпрямился, широко поставив ноги, как ставит их, наверное, кто-нибудь на палубе корабля.