Смешное слово "панцитопения" означало, что ничто в организме Кейт не защищает ее от инфекций. По словам доктора Шанса, из этого следовало, что химиотерапия подействовала. Большинство белых кровяных тел в крови Кейт уничтожены. То есть сепсис – заражение крови после химиотерапии – это уже не возможное осложнение, а факт.
Ее пичкали тайленолом, чтобы сбить температуру. Брали анализы крови, мочи и мокроты, чтобы назначить подходящий антибиотик. Ее еще шесть часов трясло так, что она чуть не падала с кровати.
Медсестра, которая несколько недель назад, пытаясь развеселить Кейт, заплетала ей мелкие косички, измерила температуру и повернулась ко мне.
– Сара, уже можно дышать.
Лицо Кейт было маленьким и бледным, как луна, на которую Брайан любит смотреть в свой телескоп, – далекая и холодная. Она выглядела как мертвая… даже хуже. Но это лучше, чем видеть, как она страдает.
– Эй! – Брайан коснулся моих волос. Он держал Джесси под мышкой. Скоро полдень, а мы все еще были в пижамах и даже ни разу не вспомнили, что нужно переодеться.
– Я отведу его вниз пообедать. Хочешь чего-нибудь?
Я покачала головой. Придвинув стул поближе к кровати Кейт, я расправила одеяло. Взяла ее ладонь и приложила к своей.
Ее глаза приоткрылись. Какое-то время она пыталась понять, где находится.
– Кейт, – прошептала я, – я здесь.
Когда она повернулась и задержала взгляд на мне, я поднесла ее ладонь к губам и поцеловала.
– Ты такая смелая, – улыбнулась я ей. – Когда я вырасту, стану такой, как ты.
Кейт неожиданно покачала головой. Ее голос был едва слышен.
– Нет, мама. Тогда и ты заболеешь.
Сначала мне приснилось, что лекарство в капельнице капает слишком быстро. Ее тело раздувалось от раствора, но я ничего не могла сделать и видела, как черты ее лица разглаживались, блекли, пока лицо не превратилось в белый безликий овал.
Во второй раз мне снилось, что я рожаю в родильном отделении. Я чувствовала биение пульса внизу живота. Потом напряглась, и ребенок вышел в свете вспыхивающих молний.
– Девочка, – объявила появившаяся ниоткуда медсестра и передала мне младенца.
Я начала разворачивать розовое одеяльце и остановилась.
– Это не Кейт.
– Конечно нет, – согласилась медсестра. – Но она все равно твоя.
Вошедший в больничную палату ангел был одет в костюм от Армани и кричал в мобильный телефон.
– Продавайте, – командовала моя сестра. – Мне все равно как. Поставьте лоток с лимонадом в Фанейл Холле и раздавай те акции. Питер, я сказала, продавайте. – Она нажала кнопку и протянула ко мне руки.
– Эй! – Занна начала успокаивать меня, когда я расплакалась. – Неужели ты действительно думала, что я послушаюсь и не приеду?
– Но…
– Факсы. Телефоны. Я могу работать у тебя дома. Кто же еще присмотрит за Джесси?
Мы с Брайаном переглянулись: об этом мы пока не думали. Брайан встал и неловко обнял Занну. Джесси на полной скорости подлетел к ней.
– Вы что, усыновили ребенка? Джесси не может быть таким большим… – Она отцепила племянника от своих колен и склонилась над больничной койкой, где спала Кейт.
– Уверена, ты меня не помнишь. – Глаза Занны блестели. – Но я помню тебя.
Это было так просто – позволить Занне решать все вопросы. Занна сразу же заняла Джесси игрой в крестики-нолики и поругалась с китайским рестораном, потому что они не доставляют обеды в больницу. Я сидела рядом с Кейт, наслаждаясь бурной деятельностью сестры. Я позволила себе притвориться, что она может сделать то, чего не могу я.
Занна забрала Джесси домой на ночь, а мы с Брайаном лежали, подпирая Кейт с двух сторон.
– Брайан, – прошептала я, – я тут подумала…
Он пошевелился.
– О чем?
Я приподнялась на локте, чтобы видеть его глаза.
– О еще одном ребенке.
Глаза Брайана сузились.
– Господи, Сара! – Он встал и повернулся ко мне спиной. – О Боже!
Когда он повернулся ко мне, его лицо было искажено болью.
– Мы не можем просто заменить Кейт, если она умрет, – сказал он.
Кейт на кровати пошевелилась.
Я попыталась представить ее себе в четыре года в новогоднем костюме, в двенадцать, когда она будет пробовать красить губы, в двадцать, танцующую на студенческой вечеринке.
– Я знаю. Поэтому нужно сделать все возможное, чтобы этого не произошло.
Среда
Хочешь, книгу огня я тебе почитаю.
Расшифрую и алое пламя, и линии сажи,
И причудливый пепла узор.
Эти чудные знаки расскажут,
Как приходит огонь и как он превращается в море.
Карл Сандбург. "Огненные страницы"
Кемпбелл
Думаю, мы все в долгу перед нашими родителями. Вопрос только в том, сколько мы им должны? Такие мысли вертелись у меня в голове, пока моя мама рассказывала о последнем романе отца. Уже не в первый раз я пожалел, что у меня не было ни брата, ни сестры. Тогда телефонные звонки будили бы меня на рассвете только раз или два в неделю, а не семь.
– Мама, – прервал я ее. – Сомневаюсь, что ей действительно шестнадцать.
– Ты недооцениваешь своего отца, Кемпбелл.
– Возможно, но я знаю, что он федеральный судья. Он может бросать плотоядные взгляды на школьниц, но никогда не сделает ничего противозаконного.
– Мама, я опаздываю в суд. Я перезвоню тебе позже, – сказал я и повесил трубку, прежде чем она успела возразить.
На самом деле я никуда не спешил. Я сделал глубокий вдох, тряхнул головой и увидел, что Судья смотрит на меня.
– Причина номер 106, почему собакой быть лучше, чем человеком. Как только ты вырастаешь, то никогда больше не общаешься со своей матерью.
Завязывая галстук, я прошел в кухню. Моя квартира – это произведение искусства, блестящая, в стиле минимализма. В ней было все, что можно купить за деньги: эксклюзивный кожаный диван, огромный телевизор с плоским экраном, стеклянный шкаф с подписанными первыми изданиями таких авторов, как Хемингуэй и Хоторн. Кофеварка из Италии, холодильник марки "ЗиЬгего". Я открыл его, нашел одну луковицу, бутылку кетчупа и три черно-белых фотопленки.
В этом не было ничего необычного – я редко ем дома. Даже Судья привык к ресторанной еде.
– Может, сходим в "Роззи"? – спросил я.
Он лаял, пока я надевал на него поводок. Мы с Судьей вместе уже семь лет. Я купил его у заводчика полицейских собак, но тренировали его специально для меня. А что касается имени, то какой адвокат не хотел бы время от времени командовать судьей?
Кафе "Роззи" было именно таким, каким должно быть кафе Старбакс: эклектичное, броское, где полно людей, способных одновременно читать русскую литературу в оригинале, сводить баланс бюджета компании, держа лэптоп на коленях, и писать сценарий к фильму, накачиваясь кофе. Мы с Судьей обычно заходили сюда, садились за один и тот же столик в дальнем конце, заказывали двойной эспрессо и два шоколадных круассана и бессовестно заигрывали с двадцатидвухлетней официанткой Офелией. Но сегодня Офелии нигде не было видно, а за нашим столиком какая-то женщина кормила пончиками карапуза в коляске. Я настолько расстроился из-за этого, что Судье пришлось тащить меня к единственному свободному месту – высокому стулу возле стойки напротив окна.
– Половина восьмого утра, а жизнь уже кипит.
К нам подошел похожий на наркомана парень с таким количеством колец в бровях, что можно было вешать занавеску для душа. Он достал блокнот и увидел у моих ног Судью.
– Извини, друг. Но сюда с собаками нельзя.
– Это собака-поводырь, – объяснил я. – Где Офелия?
– Уехала. Сбежала с мужчиной прошлой ночью.
Сбежала? Неужели люди до сих пор это делают?
– С кем? – спросил я, хотя меня это не касалось.
– С каким-то скульптором, который лепил бюсты мировых лидеров из собачьего дерьма.
Мне на минуту стало жаль бедную Офелию. Поверьте мне, любовь – как радуга: она прекрасна, но исчезает, стоит только моргнуть.
Официант достал из заднего кармана пластиковую карточку.
– Вот меню, написанное шрифтом Брайля.
– Я хочу двойной эспрессо и два круассана. И я не слепой.
– Тогда зачем тебе Барбос?
– У меня птичий грипп, и он метит людей, которых я заразил.
Официант не мог понять, шучу я или нет. Он ушел, а я так и не понял, получу ли свой кофе.
В отличие от того места, где я обычно сидел, отсюда была видна улица. Я смотрел, как машина такси чуть не обрызгала пожилую женщину, как мальчик танцевал под музыку, льющуюся из висевшего на его плече магнитофона, который был в три раза больше головы мальчишки. Близняшки в форме приходской школы хихикали, склонившись над молодежным журналом. Женщина с блестящей рекой черных волос уронила бумажный стаканчик с кофе на тротуар, испачкав себе юбку.
Внутри меня что-то оборвалось. Я ждал, когда она поднимет лицо – чтобы убедиться, что я не обознался, – но она отвернулась в другую сторону, промокая салфеткой пятно на юбке. Напротив моего окна остановился автобус, а потом зазвонил мобильный.
Я посмотрел на входящий номер: ничего неожиданного. Не потрудившись ответить на звонок матери, я выключил телефон и посмотрел в окно, но, когда автобус отъехал, женщины уже не было.
Открывая дверь офиса, я начал выкрикивать инструкции для Керри.
– Позвони Остерлицу и узнай, сможет ли он давать показания на суде Вейланда. Достань список людей, которые подавали в суд на компанию "New England Power" за последние пять лет. Сделай копию протокола слушания по делу Мельбурна. Позвони Джерри в суд и выясни, кто из судей будет на слушании дела ребенка Фитцджеральдов.
Она посмотрела на меня, и тут зазвонил телефон.
– Кстати, – указала Керри кивком головы в сторону двери, ведущей в святая святых моего офиса. На пороге стояла Анна Фитцджеральд с флаконом чистящего средства и тряпкой и чистила дверную ручку.
– Что ты делаешь? – удивился я.
– То, что вы мне сказали. – Она посмотрела на собаку. – Привет, Судья.
– Вам звонят по второй линии, – перебила Керри. Я смерил ее взглядом. Почему она впустила этого ребенка без моего разрешения? Потом попытался войти в кабинет, но Анна смазала ручку чем-то скользким, и я не мог ее повернуть.
Увидев мои старания, Анна обернула ручку тряпкой и открыла дверь.
Судья покружил на полу в поисках удобного места. Я нажал мигающую на телефоне кнопку.
– Кемпбелл Александер.
– Мистер Александер, это Сара Фитцджеральд. Мать Анны Фитцджеральд.
Я переваривал информацию, наблюдая, как ее дочь орудовала тряпкой всего в двух метрах от меня.
– Миссис Фитцджеральд, – ответил я. Как я и ожидал, Анна замерла.
– Я звоню, потому что… ну, понимаете, это все просто недоразумение.
– Вы подали ответ на петицию?
– В этом нет необходимости. Я вчера разговаривала с Анной, и она не хочет продолжать процесс. Она хочет сделать все возможное для Кейт.
– Не уверен, что это так. – Мой голос не выражал никаких эмоций. – К сожалению, если моя клиентка хочет отозвать иск, я должен услышать это от нее. – Я поймал взгляд Анны. – Вы случайно не знаете, где она?
– Она вышла на пробежку, – проговорила миссис Фитцджеральд. – Но во второй половине дня мы едем в суд. Мы поговорим с судьей и выясним все вопросы.
– Тогда до встречи там. – Я повесил трубку и, скрестив руки на груди, посмотрел на Анну. – Ты ничего не хочешь мне сказать?
– Вообще-то нет. – Она пожала плечами.
– Твоя мама думает иначе. И ей кажется, что в данный момент ты готовишься побить мировой рекорд по бегу.
Анна бросила взгляд на дверь в приемную, где Керри, конечно же, ловила каждое наше слово, закрыла ее и подошла к моему столу.
– Я не могла сказать ей, что иду к вам. После того, что случилось вчера вечером.
– А что случилось вчера? – Анна молчала, и я начал терять терпение. – Послушай, если ты собираешься прекратить все это… если это напрасная трата моего времени… тогда мне бы очень хотелось, чтобы ты честно призналась в этом сейчас, а не потом. Потому что я не семейный врач и не твой лучший друг. Я – твой адвокат. А чтобы я исполнял роль адвоката, нужно, чтобы было судебное дело. Поэтому я спрашиваю тебя еще раз: ты передумала подавать в суд?
Я полагал, что эта тирада положит конец судебному процессу, что она собьет Анну с толку. Но, к моему удивлению, Анна смотрела прямо мне в глаза, хладнокровно и сосредоточенно.
– А вы хотите еще представлять меня? – спросила она.
Вопреки всем разумным доводам, я ответил "да".
– Тогда, нет, – произнесла она, – я не передумала.
Впервые я ходил под парусом со своим отцом – на соревнованиях в яхт-клубе. Отец был категорически против этого: дескать, я еще маленький, несамостоятельный, погода слишком переменчивая. На самом же деле он хотел сказать, что, беря меня в свою команду, терял шансы выиграть кубок. На взгляд моего отца, если ты не был идеален, то тебя просто не существовало. У него была яхта первого класса, чудо из красного и тикового дерева. Отец купил ее у клавишника группы Джерома Джейлиса в Марблхеде. Другими словами: мечта, символ высокого статуса, пропуск в высший свет из белых парусов и золотистого корпуса.
Стартовали мы чисто, пересекли линию на полных парусах, как только прозвучал стартовый выстрел. Я изо всех сил старался предугадать, где понадобится моя помощь, – поворачивал руль, до того как он отдавал приказ, перекидывал паруса и менял направление, пока мышцы не начинали гореть от напряжения. И все это, возможно, закончилось бы победой, но с севера подул сильный ветер, неся с собой стену дождя и десятифутовые волны, которые бросали нас вверх-вниз.
Я наблюдал за отцом в желтом дождевике. Казалось, он не замечал дождя. В отличие от меня, у него явно не возникало желания залезть куда-нибудь в нору, держась за свой бунтующий живот, и умереть.
– Кемпбелл! – орал он. – Разворачивай!
Но разворачиваться против ветра значило опять попасть на эти американские горки.
– Кемпбелл! – крикнул он еще раз. – Немедленно поворачивай!
Яхта так резко ухнула вниз, что я не удержался на ногах. Отец пронесся мимо меня и схватил руль. На какое-то блаженное мгновение все замерло. Потом нас накрыло волной, и судно развернуло в обратную сторону.
– Мне нужны координаты, – скомандовал отец.
Для этого потребовалось спуститься вниз, где были таблицы, и сделать расчеты, чтобы понять, где находится следующий буй. Но внизу не было свежего воздуха, и мне стало хуже. Я развернул карту, и меня тут же вырвало на нее.
Беспокоясь, что меня долго нет, отец заглянул вниз и увидел меня в луже.
– Господи, – пробормотал он, оставив меня одного.
Я собрал все свое мужество и пошел за ним. Он резко крутанул рулевое колесо. Отец делал вид, что меня не было рядом. Он сам перекинул парус, который просвистел над бортом, разрывая небо пополам. Поднялась волна, я почувствовал удар по затылку и упал.
Когда я пришел в себя, отец обгонял другое судно в нескольких футах от финишной линии. Дождь стих, и в последний момент он успел поймать воздушный поток раньше судна соперника, и мы вырвались вперед. Отец выиграл несколько секунд.
Мне было приказано убрать за собой и ехать на такси, а отец повел яхту в яхт-клуб, где должны были праздновать победу. Я опоздал на час. Когда я приехал, он был в прекрасном настроении и пил скотч из выигранного хрустального кубка.
– А вот и твоя команда, Кем! – крикнул кто-то из его друзей.
Мой отец приветственно поднял кубок, сделал большой глоток, а потом с такой силой опустил кубок на стойку бара, что одна из ручек откололась.
– Жаль кубок, – заметил другой моряк.
Отец не сводил с меня глаз.
– Нет, не кубок, – сказал он.
На заднем бампере каждой третьей машины в Род-Айленде наклеены красно-белые наклейки в память о жертвах преступлений: "Моя подруга Кейти Декубеллис была сбита пьяным водителем", "Мой друг Джон Сиссон был сбит пьяным водителем". Такие наклейки продаются на школьных и благотворительных ярмарках, в парикмахерских. И не важно, что ты никогда не видел этого погибшего ребенка. Ты клеишь эту наклейку в знак солидарности, испытывая тайную радость, оттого что это случилось не с тобой.
В прошлом году появились красно-белые наклейки с новым именем: Дэны Десальво. В отличие от других жертв, эта двенадцатилетняя девочка была мне в некотором смысле знакома. Она была дочерью судьи, который, как писали журналисты, расплакался во время суда вскоре после похорон и был вынужден взять трехмесячный отпуск, чтобы справиться со своим горем. Дочерью того судьи, который по прихоти судьбы будет вести дело Анны Фитцджеральд.
По дороге в Гаррай-комплекс, где располагался суд по семейным делам, я размышлял, сможет ли человек, перенесший такой удар, быть судьей в деле, где решение в пользу моей клиентки предполагает смерть ее сестры.
Возле входа стоял новый охранник: мужчина с шеей, как у быка, и, судя по всему, с такими же мозгами.
– Извините, – сказал он. – С животными нельзя.
– Это собака-поводырь.
Смутившись, охранник наклонился вперед и посмотрел мне в глаза. Я сделал точно такое же движение в его сторону.
– У меня сильная близорукость, и он помогает мне различать дорожные знаки. – Мы с Судьей обошли охранника и направились в зал заседаний.
Там мать Анны Фитцджеральд наседала на служащего. По крайней мере, мне так показалось. Во внешности этой женщины и стоящей рядом дочери не было ничего общего.
– Уверена, что судья учтет ситуацию и сделает исключение, – настаивала Сара. Ее муж стоял позади нее.
Когда Анна увидела меня, на ее лице отразилось облегчение. Я повернулся к судебному служащему.
– Меня зовут Кемпбелл Александер. Что происходит?
– Я пытаюсь объяснить миссис Фитцджеральд, что на слушания дел, не требующих созыва суда, допускаются только адвокаты.
– Я адвокат Анны, – ответил я.
Служащий повернулся к Саре Фитцджеральд.
– А кто представляет вас?
Мать Анны на какой-то миг замерла, потом повернулась к мужу и тихо проговорила:
– Это все равно что ездить на велосипеде.
Ее муж покачал головой.
– Ты уверена, что хочешь этого?
– Я не хочу. Должна.
И тут я понял, о чем они говорят.
– Погодите. Вы адвокат?
Она повернулась ко мне.
– В принципе, да.
Я изумленно посмотрел на Анну.
– И ты не сообщила мне об этом?
– Вы не спрашивали, – прошептала она.
Служащий дал нам для заполнения бланки уведомления о назначении адвоката и позвал шерифа.
– Верн, – заулыбалась Сара. – Рада тебя снова видеть.
Час от часу не легче.
– Привет. – Шериф поцеловал ее в щеку и пожал руку мужу.
Она не только адвокат, но и знает всех государственных служащих штата.