Все загрузились в автобус. Предстояло еще проехать по стране, чтобы добраться до места назначения. В кромешной темноте фары автобуса только чуть освещали дорогу впереди. По бокам были темные джунгли. Иногда мелькали поселки из хижин, покрытых пальмовыми листьями, с единственной лампочкой, горящей на улице. Часа два продолжалось это движение в темноту. Дорога то опускалась, то поднималась. Наконец остановились. "Не туда заехали", – сказал водитель по-испански. К счастью, его никто, кроме Паши, не понял. Девушка-администратор вышла с фонариком на дорогу. Искать дорогу в джунглях ночью с фонариком – это может только русская женщина. Она бодро вскочила в автобус и велела развернуться к пропущенному перекрестку.
Паша и не надеялся, что до утра удастся найти дорогу, но, как ни странно, минут через пятнадцать показались ворота, и автобус въехал на огороженную территорию, отведенную съемочной группе. Как назвать это место: курорт, санаторий, отель? За оградой располагались небольшие домики с номерами, центральная столовая, другие здания, выход на океанский пляж... Скорее, это был дом отдыха в русском смысле слова.
Сонный дежурный взял у Паши паспорт, заставил кое-где расписаться. Взамен он дал ключ от номера.
– Завтрак здесь начиная с восьми утра, – сказал заспанный администратор.
Паша побрел по тропинке, нашел свой домик; бросил в угол чемодан. Было все так же невыносимо душно. Кондиционер в комнате отсутствовал, под потолком висел вентилятор, как в старых мексиканских фильмах. Спать не хотелось. Он позвонил домой жене. В Москве было десять утра.
– Ты был в дороге двадцать пять часов, – сказала она.
Паша разделся догола, принял холодный душ, но заснуть не смог. Привычка быть на ногах после десяти оказалась сильнее. Паша ворочался, накрывался простыней, после чего, весь мокрый, раскрывался опять, но сон не шел. Заснуть удалось только к утру, когда стало чуть прохладней. Ровно в восемь в дверь постучали. На пороге стоял Витя Еременко, все в той же одежде и сильно небритый.
– Вставайте, Павел, вас ждут великие дела.
– Я не Павел, а Парамон. Друзья называют меня Пашей.
– Так, Парамоша, да ты азартен! Это я из "Бега" Булгакова.
– Я знаю.
– Ты не только азартен, но еще и образован. Это хорошо! Видишь ли, Парамон, по милости "Эр Франс" мои вещи улетели неизвестно куда. В этом я не могу вести передачу. Значит, нас с тобой ждут магазины этой прекрасной страны. Слушай, а у тебя что, кондиционера нет?
– Нет.
– А, ну да, кондиционер только у слабого пола. Меня тоже, наверно, причислили к слабому полу. У меня есть.
– Побриться и кофе хотя бы выпить можно?
– Сколько угодно. Я вот тоже хочу побриться, но моя битва сейчас находится в Рио-де-Жанейро. Я жду в столовой, где мы вчера получали ключи.
С трудом соображая, Паша умылся, побрился, надел шорты и майку и вышел из номера. Утренняя прохлада тропиков дышала какими-то нереальными запахами. Солнце медленно поднималось над океаном. Где он очутился, Паша точно себе не представлял. Цвет пальм, травы, растений был такой яркий, какой бывает только на обложках глянцевых журналов. Паша понял, что у Гогена, которым он раньше восторгался, жалкие, бледные слепки с этого безумия тропической природы. В короткие мгновения утренней прохлады все было покрыто росой. Паша шлепал по мокрой тропинке, от которой, в лучах солнца, уже курился пар.
Столовая представляла собой огромный навес, из-под которого виднелись пальмы, пляж и океан. Сюда доносились все запахи цветущих тропиков. В столовой никого не было, кроме повара и двух русских женщин.
– Рената, возьми вот это, – советовала одна из них другой, стоя у шведского стола.
– А что это?
– Рената, мы же вчера утром брали, очень вкусно.
У Парамона сон как рукой сняло. Он подошел к женщинам.
– Здравствуйте, а вас зовут Рената? – обратился он к высокой шатенке.
– Да, – ответила та.
– А вы Тимофей, я вас только что зарегистрировала.
– Я Парамон.
– Очень приятно.
– Это вы, Рената, у Веткина работали?
– Да, работала.
– Мне рассказывали, что у вас прекрасная, даже уникальная память.
– Да что вы, смеетесь? Я все забываю. Это кто-то пошутил.
У Паши застучало в висках и груди. Проехать полмира только для того, чтобы убедиться, что люди врут! Джунгли, океан, солнце и пляж – все пропало. Перед ним был только деревянный стол с чашкой кофе.
– Ну хватит кофе-то распивать! Поехали. Я уже машину взял. Ты ведь в курсе, что я не только актер, но и известный гонщик? – вернул его к жизни Витя Еременко.
– Нет, не в курсе.
– С-час и узнаешь. Поехали.
Паше было все равно. Он сел в какой-то блестящий автомобиль. Еременко игриво покрутил ключи. Привратник настежь отворил ворота, и они помчались к ближайшему поселку по асфальтовой дороге, довольно хорошей, но мокрой. Витя лихо вел машину, но при этом помнил, что если на горном повороте они вылетят в джунгли, то могут потом пару лет ждать помощи.
Поселковый магазин представлял собой деревянную хижину, покрытую пальмовыми листьями. На прилавке был ром "Бругаль", пиво "Президентское" и какие-то сигареты.
– Даже у нас кроме "Жигулевского" было московское, – не выдержал Паша.
– Это у вас в Москве московское, а у нас в Питере ленинградское – завода Степана Разина.
– А иногда было рижское, почти как иностранное.
– Да что там рижское, иногда и чешское выбрасывали. Черное, шикарное – называлось "Дипломат".
– А водка? Представь себе: кругом одна "Столичная"! Кошмар!
– Сомневаюсь я, что у него есть носки с трусами и бритвенные принадлежности. Спроси, раз уж все равно приехали.
– Апрендентэ, пор фавор. Тенер уно камизас, уно канцетинас, уно шортас?
– Ке эс эсто канцетинас? – вопросом на вопрос ответил негр за прилавком.
У Паши возникло подозрение, что он чего-то не помнит или неправильно произносит по-испански. Он был одет как нормальный европеец в жарких странах: рубашка с короткими рукавами, шорты и легкие ботинки с носками. Негр вышел из-за прилавка и вопросительно смотрел на Пашу. Паша сунул палец в носок, оттянул его и показал негру.
– Что он от тебя хочет?
– Спрашивает, что такое носки.
– Он что, не знает?
– Ты на него посмотри. Он же босиком. Не будешь же ты ходить босиком в носках.
– Логично.
– Пара кэ эсто эс? – снова спросил негр.
– Чего он опять?
– Зачем носки, спрашивает.
– Черт его знает зачем, так сразу и не сообразишь. Скажи ему, для запаха.
– Витя, это ты у себя на родном радио шути. Он не поймет, здесь даже не Азия, а хуже.
– Ладно, пусть показывает, что у него есть.
Негр долго рылся под прилавком и наконец вытащил оттуда цветные трусы. Видно было, что они стиранные, неверное, он их носил по праздникам.
– Пошли отсюда, Горацио. Спроси, где ближайший город.
Оказалось, что ближайший город совсем не близко. Заблудиться Паша с Витей не могли: дорога была всего одна, причем довольно живописная. Подъемы открывали вид на поросшие джунглями горы, спуски – на ручьи, в которых негритянки стирали свое скудное белье. На самых высоких точках вдали было видно океан и небольшие острова, похожие на иллюстрацию из книжки про Робинзона Крузо.
Город отличался от деревни наличием бензоколонки и магазина, на котором висела гордая вывеска: "Супермаркет". Магазин был завален пакетами с гуманитарной помощью. Паша хорошо запомнил эти пакеты, их раздавали в школе детям в конце перестройки, когда с едой было плохо. Власти Санта-Лючии оказались умнее и пустили все это добро в магазин. Впрочем, в магазине нашлись одна майка, одни шорты, отыскался и бритвенный прибор.
– Вот это то, что надо, – сказал Витя Еременко, показывая на бритву и тюбик с кремом для бритья.
– Какое-то оно тут все не новое, – засомневался Паша.
– Ладно, цвет и размер выбирать не приходится, бери то, что есть.
Довольные и уставшие они снова сели в машину.
– Ну вот, а ты сомневался! Вот он, мой любимый крем для бритья!
Витя взял тюбик, отвинтил крышку и открыл его. Поднес к носу, чтобы насладиться знакомым ароматом. Из тюбика вылезла зеленая пузырящаяся жижа. В машине запахло прорвавшейся канализацией.
– Дай скорей платок.
Паша вынул свой платок. Витя осторожно завинтил крышку. Аккуратно вытер руки и выкинул тюбик и платок в окно.
– Еще и бритва, наверное, заржавела! Буду сейчас драть щеку ржавой бритвой.
В предвкушении этой процедуры Витя молчал всю обратную дорогу. А Паша, приехав на базу, сразу пошел искать свое административное начальство. Им оказалась подруга Ренаты, с которой они завтракали утром.
– А у вас бывает досрочное освобождение?
– Рейсы домой? Конечно, бывают. Отвозим отснятый материал, выбывших участников, ну или случится что, не дай бог.
– Запишите меня на обратный рейс.
– Хорошо, я поставлю вас в лист ожидания. А что, здесь не нравится?
– Тяжело. Душно очень. Я не ожидал такого. Я здесь в первый раз.
– Понимаю. Рената вот тоже все время жалуется.
– А кондиционера нет?
– У Ренаты есть.
– В общем, имейте меня в виду на обратную дорогу.
– Хорошо, если будет место.
Дни шли за днями. Утром завтрак. Привычный привет Ренате и ее подруге. Потом путешествие по морю к островам – и в штиль, и в шторм. Витя Еременко говорит, у кого взять интервью. Потом работа. Интервью у голодных, грязных и обозленных людей. И опять путь через океан на базу. Остаток дня Паша проводил у телевизора, рано ложиться спать. Утром все начиналось сначала.
Приезжал как-то раз главный продюсер, Володя Коханов. Только что из Москвы, он странно смотрелся среди одичавших участников передачи. Весь излучал сытость и благополучие. Похвалил Пашу за хорошие репортажи, и это была не формальность. Он вспомнил несколько удачных Пашиных эпизодов с интервью.
В одно прекрасное теплое утро Паша вышел на обеденную террасу. Все было как обычно, негр стоял наготове в поварском колпаке, Рената и администратор начинали завтракать. Странная деталь бросилась Парамону в глаза: на Ренате был теплый свитер.
– Доброе утро! С вами все в порядке?
– Рената вот сегодня отличилась. Ей было жарко, так она подкрутила кондиционер. Правда, по забывчивости, вместо двадцати градусов она поставила ноль. Проснулась утром от мороза. Представляешь себе, спать в мокрой постели под одной простыней в ноль градусов!
– Я до сих пор отогреться не могу, – стуча зубами, сказала Рената.
– Примите рома. Это согревает.
– С утра вроде бы не положено. Еще ведь надо работать.
День прошел как обычно, и другой, и третий. На четвертый день Ренаты за завтраком не было.
– Простудилась. Все говорят, что очень опасно замерзнуть под кондиционером. Температура под сорок.
– Это потому, что не выпила рома.
– Теперь что говорить! Над ней колдует и наш врач, и местный эскулап.
На следующий день Ренате не стало лучше. Наверное, начиналось воспаление легких. Она кашляла так, что слышно было в администрации, и ничего не ела. Температура не снижалась даже от лекарств.
– Вот и подвернулся тебе рейс на родину, – объявила Парамону администратор. – Повезешь Ренату домой. Тут, во влажной жаре, она помрет еще, не дай бог. Покойника-то везти еще труднее. Заодно возьмешь и кассеты со съемками.
После обеда Паша собрал свои вещи, загрузил в микроавтобус чемодан Ренаты, кофр с кассетами. Привели Ренату, усадили в микроавтобус. Ее знобило, на ней был теплый свитер, говорила она с трудом. Паша пошел в администрацию получать документы и билеты.
– В "Шереметьево" вас встретят с машиной. Ищите табличку – Рената.
– Хорошо, спасибо вам за все.
На пути к автобусу Паша встретил Витю Еременко.
– А ты куда собрался?
– На родину. Ренату отвозить.
– Нет, я без тебя не могу! Ты лучший репортер. Только с тобой у меня нету проблем. Сдашь больную и возвращайся немедленно!
– Мне тяжело здесь. По климату.
– Привыкнешь. Здоровый, понимашь, мужик, и какая-то, понимашь, жара ему не нравится! Так что жду. Нет, серьезно, я о тебе в Москве начальству скажу. Пока!
– До свидания!
Попрощавшись со всеми, Паша закрыл дверь автобуса, и они с Ренатой двинулись в аэропорт. Ренате было то жарко, то холодно. Она то снимала свитер, то надевала его. В аэропорту ей захотелось горячего кофе, и Паша, бросив ее с грудой вещей, пошел искать кафе. Наконец, сдав бумажки с адресом "улица Ленина, дом один", они попали в зону отлета.
В самолете он посадил Ренату в кресло, накрыл трехцветным одеялом с надписью "Эр Франс" и заснул от усталости. Проснулись они над Парижем. Дав Ренате горсть таблеток, как велел врач, Паша со всем барахлом и больной женщиной начал хождение по мукам в парижском аэропорту. Эта пересадка в Париже запомнилась ему еще больше. Хорошо хоть Паша догадался умыкнуть из французского "боинга" одеяло. Но наше телевидение работало четко. В "Шереметьево-2" стоял парень с табличкой. Он помог погрузить все в машину, сказал, что доставит кассеты и развезет их по домам. В Москве валил снег. На Ренату надели все имевшиеся в наличии теплые вещи и завернули в одеяло из "Эр Франс". Поехали сначала к Ренате, тем более она жила ближе.
Ее мама ждала их у открытой двери.
– Горе мое, где ты могла простудиться в тропиках! Это надо же, угораздило тебя! Иди раздевайся, ложись, врача я уже вызвала, скоро придет. Дома-то быстро поправишься.
Рената почти беззвучно подчинялась.
– Слушай, мама, пока я не забыла, вытащи из кармана сумки мой ежедневник. Мне надо записать, чтобы позвонить в "Останкино".
– Успеешь ты, ложись сначала.
– Нет, дай запишу, я всю дорогу боялась забыть. Памяти-то нет никакой.
Видя, что спорить бесполезно, мама дала ей ежедневник. Рената что-то в нем отметила. Мама извинилась, попросила Пашу положить ежедневник на место и, закрыв дверь, принялась укладывать больную. Паша пошел искать, куда поставить ежедневник. На полке в прихожей он обнаружил целую стопку ежедневников с аккуратно написанными годами на корешках.
Дрожащей рукой Паша достал 1995 год. Раскрыл в самом начале, на 13 января. Крупным четким почерком было написано: "Владимир Михайлович Клязьменский. Заказать пропуск", указаны паспортные данные и адрес во Владимире – улица Ленина, дом 1. В разделе "примечания" он прочел: "Принести из библиотеки книгу А. и Б. Стругацких "Понедельник начинается в субботу"". Других записей на этот день не было.
Вышла мама Ренаты.
– Спасибо вам огромное, что Ренаточку мою привезли, – обратилась она к Паше. Увидев в его руках ежедневник, добавила: – Память у нее плохая с детства, вот я и приучила ее все записывать. Ей теперь поэтому все телевидение звонит – спрашивают, что когда было.
Паша положил дневник Ренаты, попрощался.
– Я обязательно приеду к вам проведать Ренату, скорее всего прямо завтра. Может, нужно что? Я позвоню.
– Спасибо вам огромное, вы такой добрый.
Дома семья встречала Пашу как героя. Он был в приподнятом настроении и долго вечером за чаем рассказывал о чудесах джунглей, об океане и необитаемых островах. Дети слушали его с открытыми ртами.
Весна запоздалая
Утром Парамон первым делом позвонил Сереге в редакцию газеты "Происшествия".
– Извини, братан, ничем тебе помочь не могу. Корпоративная тайна, понимаешь ли! – начал сразу Серега, даже не здороваясь.
– Ты что, меня не узнаешь?
– Паша, тебя не узнать нельзя. Тем более, тебя теперь вся Россия знает.
– Ты о чем?
– Не придуривайся и не крути мне мозги. Все равно я не скажу, чье это фото.
– Какое фото?
– Под статьей: "Парамон Чернота выводит пострадавших во время съемки нового сериала "Остаться живым"". Ты там ведешь женщину, закутанную одеялом.
– Знаешь, я, честно, статьи не видел и о ней слышу первый раз от тебя.
У Сереги не было чувства юмора и сопутствующих ему чувств. Он легко поверил и перестал занимать оборонительную стойку.
– Сереж, я тебя бы попросил выяснить, что находится во Владимире на улице Ленина в доме один. Когда тебе позвонить?
– Не надо мне звонить. Там находится приют для неполноценных детей.
– Инвалидов, что ли?
– Инвалидов ума. А тебе зачем?
– А ты откуда так точно знаешь?
– Так у меня половина происшествий от клиентов этого заведения. Очень нервные они. Как что не так, то ножиком пырнут или еще что. Да и потом: сумасшедшие, а понимают, что им за это ничего не будет. Отправят полечить и опять на свободу.
– Серега, я не буду обижаться на тебя и на твою газету при одном условии: пробей мне человека, узнай, где живет.
– Честно?
– Честно-честно. Что ты, меня не знаешь?
– Ну, давай.
– Клязьменский Владимир Михайлович. Уроженец Владимира, видно, из того, твоего любимого заведения. Паспортные данные сейчас продиктую. Узнай про него побольше.
– Все узнаю, не волнуйся. И сразу позвоню.
За окном, как и вчера, лепил мокрый снег, но Паша решил все же выйти на улицу, купить газету "Происшествия". Зазвонил телефон.
– Это Гознов. Хорошо, что я тебя застал. Приходи к часу в "Останкино". Надо поговорить. Не волнуйся, для тебя новости хорошие. Ну все, пока.
В заставленную коробками комнату в телецентре Паша протиснулся уже без стука, как свой. Гознов ждал его, что-то записывая за столом, по-прежнему заваленным коробками.
– Ну, для начала, с возвращением. С тем, что, так сказать, остался живым. Дай тебя поцелую, какой ты молодец. Это первое. – Гознов поцеловал Пашу, но тут раздался телефонный звонок.
– Да нет у меня никого, я же тебе говорил, – ответил Гознов в трубку без всякого "алло!". Оторвав трубку от уха, он спросил Пашу: – А у тебя знакомой стервы на примете нет? Ребята новый проект делают – "Разбавленное вино". Ведущая должна быть стерва – такая завуч в очках. Ну, вообще-то им нужна не стерва с улицы или с базара, им нужна стерва, близкая к искусству, – из актрис, например.
– Есть такая. Актриса театра зверей. Животных любит мучить. Пусть позвонят в театр дедушки Умнова, спросят дрессировщицу кенгуру. Она им подойдет.
– Ну, вот ты в трубку слышал? Звони и найдешь то, что ищешь. Пока!
Гознов положил трубку.
– Так, теперь о наших делах. Во-первых, поздравляю. Я предложил Тормошилову, а он согласился, что тебя надо перевести на более серьезную работу. Ты теперь не ассистент, а режиссер. Знаешь ли, быть вторым режиссером у Тормошилова – это ой-ой-ой как трудно. Так что легкой жизни не предвидится. Теперь о срочном. Тормошилова выдвинули номинантом на премию "Телекэфир".
– Это что такое?
– Это самая главная премия для телевидения. Полное название – "Телевизионный и кино-эфир". Поэтому ты от команды Тормошилова с завтрашнего дня входишь в группу подготовки церемонии. Пойдешь завтра в концертный зал "Центральный", где будет мероприятие, спросишь главного распорядителя и поступишь полностью в его распоряжение. Это Алексей Чокнутов, раньше тоже у Тормошилова работал. Ясно?
– Ясно.