Нет, он не устраивал ее "как мужчина". С ним было занятно, он много знал, но никогда не поучал. Он позволял ей смотреть, когда работал над своими картинами, хотя никогда не спрашивал ее мнения. Он умел развлекаться и развлекать ее. Он говорил ей необычные ласковые слова и тут же обесценивал их легкой скептической ухмылкой. Он был весел и печален одновременно, как и обещали его губы. Он всегда держал ее в некотором напряжении, так что соскучиться с ним было невозможно. Но постель… И вовсе не потому, что он был слаб, или груб, или неловок, наоборот, все у него было в полном порядке, он и хотел, и знал, и умел.
Он был ей слишком близок. У них было слишком много общего. Ей все время казалось, что в нем либо чего-то не хватает, либо чего-то излишне много, точно так же, как и в ней. Слишком, слишком близок, и это не только не привлекало, наоборот, отталкивало. Она чувствовала в нем родственную, близкую кровь, и секс с ним казался ей инцестом. Она и раньше, когда у нее начинали завязываться какие-то отношения с еврейским мужчиной, испытывала то же чувство и тут же все прекращала. Но тех было не жалко, а он - он очень нравился ей. Однако это подспудное ощущение кровосмесительства не уходило, его нельзя было ни подавить, ни заесть, ни запить, оно лишь возрастало со временем и грозило довести ее до тошноты.
Он-то как раз курил. И вызвать его теперь было бы неопасно - она давно преодолела свои детские ощущения еврейского инцеста - еще бы, в ее теперешней жизни вокруг практически все мужчины были евреи. Да и хотелось бы глянуть, что, кого она так нелепо упустила.
Но какую же упущенную возможность она может тут осуществить? Она ведь испробовала с ним все, кроме замужества. А этого-то как раз сделать теперь и нельзя! Нет, эта возможность использована была до конца, и вызывать его не имеет смысла.
Да и будут ли при нем сигареты, это еще вопрос. Под старость большинство курящих мужиков бросают. Спохватываются, хотят пожить подольше. А она, видно, будет уж отравляться до самой смерти.
Вот у кого наверняка есть, так это у ее первого мужа, некурящего. Не случайно она сразу про него подумала. Был у него такой замечательный обычай - всегда носить с собой пачку и давать, если кто попросит. У него вообще было много прекрасных качеств: простой, добродушный и терпеливый. В сделанной ею жестокой ошибке он был совсем не виноват. Всегда хотел как лучше, старался… В том-то и была ее жестокость, что он пострадал ни за что. Просто за то, что вполне отвечал образу идеального партнера, который она носила в себе с ранней юности. "Русский, обыкновенный, спортивный, с пшеничным волосом"… Все мечты сбываются, все мечты сбываются! Сбылась и эта.
Да, позову его. Хотя бы прощения попрошу. Ну, и сигареты.
Она успокоилась и принялась за еду. Поем - и спать, решила она, везде в других местах уже давно ночь, пора отдохнуть.
Есть вкусную еду на свежем воздухе, под мягким солнцем и легким ветерком было необычайно приятно. За спиной стремился вверх и ровно шумел горячий воздух, кабина усыпительно покачивалась, на душе было тихо и беззаботно - ах, как сладко я сейчас засну! Даже сигарету оставлю на потом, когда встану.
Заснула блаженно, наслаждалась каждой секундой засыпания. Так бывало только в ранней молодости, после длинной лыжной прогулки. И спала долго и крепко, без снов, пока не проснулась внезапно и рывком села в постели. Она вдруг вспомнила, что, ложась спать, забыла погасить газ под клубничным вареньем, которое тихо парилось на малом огне. В воздухе стояла горьковато-сладкая гарь. Столько часов, пропало варенье! Она обещала его старшему внуку, объясняла ему, что варенье можно делать дома, и гораздо лучше, чем покупное, а он недоверчиво улыбался и говорил, да ладно тебе, ба, кто это варит варенье дома.
Она хотела спрыгнуть с кровати и бежать на кухню, но тело повиновалось медленно, колени болели и сгибались с трудом. Кое-как она выбралась из постели, сунула ноги в обрезанные валенки, присланные друзьями из России, и поплелась на кухню.
Дверь в кухню была закрыта, и на ней была дощечка с надписью: "Д-р А. Боровски". А, вот и подошла ее, давно заказанная, очередь к семейному врачу, молодому и симпатичному доктору Ашеру.
Она вошла в кабинет и начала заново перечислять врачу все свои хвори, давно ему известные.
- Да что же это такое, доктор, - пожаловалась она, - совсем не помогают мне ваши таблетки.
- Что это такое, спрашиваете? - ухмыльнулся врач. - Это, моя дорогая, называется "старость"!
Никто так не утешит, как доктор.
- А вот знаменитый русский ученый Мечников говорит, что старость - это болезнь, и надо лечить ее, как любую другую.
- А вы не пробовали у него полечиться?
- Он давно умер.
- И секрет лечения, видимо, унес с собой?
Тем временем он отстукал на компьютере все ее обычные рецепты. Бумажки выползли из принтера прямо ей в руки:
- Главное, не забывайте, принимайте все, и регулярно.
- И будет хорошо?
Врач молча улыбнулся.
- А почему вы не велите мне бросить курить? Будет еще лучше.
- Да чего уж теперь. Курите себе на здоровье. Бросай не бросай, теперь уж все равно. Это надо было раньше делать, ну, хотя бы в моем возрасте.
- А вы бросили?
- Нет еще, но бросаю.
- А, ну-ну, бросайте. А пока - дайте сигаретку, если не жалко.
Она вышла из здания поликлиники и глубоко затянулась. Сигарета не имела ни вкуса, ни запаха. В струе воздуха, которую она выдохнула, не было дыма. Что за гадость курит доктор Ашер, подумала она и проснулась.
Господи, какое счастье! Это был только сон. Она лежит на широкой двуспальной кровати, под легким шелковистым одеялом, тело у нее гладкое и гибкое, слушается ее беспрекословно, и ничего не болит!
Она выскочила из спальни - над головой по-прежнему сияло мягкое солнце, шар по-прежнему неслышно плыл над стеклянистой сине-зеленой равниной. На столике среди неубранных остатков еды лежала заветная пачка с последней сигаретой.
Нет, сперва вызвать его. Для этого достаточно захотеть. Но для верности позвонить, чтоб не забыл сигареты! 054-0101010.
- Ты меня узнаешь?
Сперва тихо. Потом откашлялся, набрал воздуху:
- Да, узнаю.
- Скоро увидимся. Ты не против?
- Какое это имеет значение?
- Ну, если тебе очень неприятно…
- Перестань. Ты меня вызываешь, значит, увидимся.
- Слу-ушай… А ты молодой или старый?
- В смысле?
- Ну, ты сейчас какого возраста, молодой или старый?
- Насколько я помню, мы всегда были ровесники. Вряд ли это изменилось с годами.
- Ладно, проехали. А… а сигареты у тебя есть?
- Что?
- Сигареты у тебя с собой?
- Ты забыла. Я никогда не курил.
- Прекрасно помню. И как ты меня изводил из-за дыма. Но сейчас не об этом. Ты же всегда носил с собой пачку.
- Да? Возможно. Но это было очень давно. А что, ты все еще куришь? Поздравляю! Молодец! Честь и хвала!
- Какой ты стал… ядовитый… ты совсем не такой был…
- Извини, какой есть. Так что, тебе нужны сигареты? Привезу.
- Спасибо, ты меня очень выручишь.
- Ладно, давай.
- Давай…
Ну вот, теперь можно спокойно выкурить последнюю.
Уже засветилась красная точка на горизонте. Скоро, скоро прибудут сигаретки родимые!
А вместе с ними он…
Ей вдруг стало стыдно. Зачем она хочет его увидеть? Только ради сигарет. И он наверняка догадался. Что он подумает? Как нехорошо получается. Она ведь хотела просить прощения за прошлое, а тут новый грех на душу…
Но может быть, он вообще забыл это прошлое и они могут встретиться просто как старые знакомые? Да нет, судя по его тону, вряд ли.
И ничего удивительного. Им очень плохо жилось те три года, что они пробыли вместе. Особенно ему. Он прилежно и добросовестно исполнял обязанности любящего и заботливого мужа и не искал ничего, кроме теплого дома и такой же любящей жены. То есть в точности соответствовал ее вымечтанному идеалу нееврейского мужа. А она… ей тяжко оказалось жить с идеалом. И даже не тяжко, а - томительно неинтересно. Нет, он не был ей неприятен, он в общем-то даже нравился ей, иначе она не вышла бы за него замуж. Он хотел строить общий дом, семейное гнездо, любить ее, рожать и растить детей - чего еще можно было требовать, чего желать? Да она и сама не знала. И от нее он требовал не так уж много. Он даже на кухне возился сам, хорошо умел готовить, а ее просил только прибирать немного в комнате и стирать и гладить ему чистые рубашки на работу. И это она делала.
Вообще, пока она была дома одна, было терпимо. Она мыла посуду после завтрака, подметала, писала свою диссертацию, читала и слушала музыку. И курила сколько хотела. Но еще он просил - ласково, ненастойчиво, но не раз и не два, - чтобы она была дома, когда он возвращается с работы. Вот этого-то она не делала. Насидевшись за день за машинкой или за книгой, под вечер она открывала в комнате окно настежь - он сердился, и справедливо, за прокуренный воздух - и уходила на долгие прогулки. Тогда она и приучилась курить на улице, даже в мороз.
Шагала по центру, по бульварам, иногда доходила до катка на Чистых прудах, брала напрокат коньки. Домой возвращалась, когда начинали отказывать ноги. Первое время он встречал ее радостно, обнимал и целовал, помогал раздеться, предлагал поесть и ругал только, что она ушла одна, не дождалась его. Прогулялись бы вместе, говорил он. На коньках бы вместе покатались.
Но ей не хотелось вместе. Не хотелось быть хорошей женой своему хорошему мужу. Почему - поди пойми… Даже на лыжах по воскресеньям она ходила с ним неохотно, хотя это было все же лучше, чем сидеть вдвоем дома.
Со временем он перестал радостно встречать ее по вечерам. Сумрачно сидел перед телевизором, спрашивал только, не голодна ли она. А то и просто уже спал.
Иногда, набродившись по городу, она возвращалась не к нему, а к подруге или домой, к маме. Звонила ему, говорила, что неважно себя чувствует и останется ночевать.
В первый раз он принял это спокойно, затем она начала оставаться у матери на день, на два. Мама только качала головой. Он приходил и забирал ее обратно. Он не устраивал ей скандалов, спросил раз-другой, в чем дело, она отвечала что-то невразумительное, и он перестал спрашивать. Сдружился с ее матерью, ходил к ней, пока она гуляла по улицам, видимо жаловался. Один раз мама сказала ей, что он плакал. Ей было жаль его, но больше всего - неловко.
По ночам, лежа рядом с ним, она кусала губы, чтобы не разреветься. Что она наделала? Как могла? За что ему это? Замуж ей понадобилось, дуре безответственной! Надо расходиться, не портить ему дальше жизнь.
Она закончила аспирантуру, начала работать. После работы часто заходила к маме, обедала у нее. Теперь они бывали вместе еще меньше.
Однажды ночью она обнаружила, что он перестал предохраняться.
- Ты с ума сошел, - крикнула она, высвобождаясь из его рук.
А он пытался прижать ее к себе и шептал отчаянно:
- Поверь, нам обоим ребенок просто необходим. Станет гораздо лучше, вот увидишь. Обещаю тебе.
- Нет, нет, не хочу! Ни за что!
Она резко оттолкнула его от себя, отвернулась к стене.
Он лежал тихо, не пытался больше ее обнять. Она надеялась, что он заснул. И начала тоже понемногу засыпать.
- Как ты думаешь, я тебя люблю?
Она дернулась при звуке его сдавленного голоса. И от неожиданности, в полусне, выговорила правду:
- Не знаю! Но надеюсь, надеюсь, что нет!
- Что же. Радуйся. Я тебя больше не люблю. Если хочешь уйти - уходи. И никогда не возвращайся.
Какой молодец, привез целый блок! Он и на вид, в общем-то, молодец - прямой, подтянутый, аккуратно одетый. И не облысел, седые волосы все так же стоят торчком на макушке. И зубы все на месте, свои ли, не свои - не важно, главное, что следит за собой. Только почему он старый? Почему ему не дали того же, что и ей?
- Ты почему такой старый?
Усмехнулся краем губ:
- Вот, состарился почему-то. А как ты?
- А я, как видишь, не состарилась.
Он пожал плечами, ответил невпопад:
- Возможно. Тебе виднее. - Посмотрел на нее вопросительно: - Тебе еще что-нибудь нужно?
Заботливый. И всегда такой был. Чего же ей в нем не хватало?
- Нет, спасибо, все есть.
- Тогда я поехал? Тебе ведь от меня только сигареты и были нужны?
Простоват он, может, и был, но туп не был и тогда. Теперь и подавно. Ох, как некрасиво получается.
- Подожди. Кое о чем я все-таки хочу попросить.
- О чем же?
- Я… хочу попросить у тебя прощения.
- За что?
Тон сухой, холодный. Трудно при таком тоне просить прощения. Но нужно. Почему-то ей вдруг стало очень нужно.
- За что? За то, что не любила? За это не просят прощения. И этого не прощают.
- Нет, не за это. Да это и не совсем так. Но ладно… Давно проехали.
- Тогда за что?
- Что не умела ценить… что испортила тебе три года жизни… вообще, что вышла за тебя замуж…
- Ну, тут вина обоюдная. Ты вышла за меня, потому что решила, что пора, потому что все говорили, что надо, потому что независимости тебе не хватило. Вышла, хотя и знала, что не нужно тебе это. А я женился, потому что очень хотел, хотя и знал, что ты мне не подходишь. Видел, что ты совсем дикая, совсем не то, что мне нужно, но надеялся, что со временем… Но я оказался плохим укротителем. А ты… не знаю, чего ты тогда искала, но ясно, что во мне ты этого не нашла.
- Дура была, потому и не нашла…
- Нет, не поэтому. А потому что не было во мне этого, не было и нет. Я догадывался, что делаю ошибку…
- И я догадывалась…
- Вот видишь. Оба виноваты, и нечего просить прощения. Мне и мама твоя, еще до женитьбы, намекала, что мы не подходим друг другу. Ты же знаешь, мы с твоей мамой очень подружились. Но она намекала слегка, тактично, а я был влюблен и не слышал.
- Да, мама…
- Очень умная была женщина, все понимала. И добрая. Я у нее до самой ее смерти бывал. А кстати, почему ты ее не взяла с собой?
- Я звала, а она не захотела…
- Видно, плохо звала.
- Нет, я очень звала…
- Ну, не знаю, не знаю… Дело твое.
- Совершенно верно.
- Она мне еще кое-что про тебя сказала, позже, ты к тому времени уже уехала. Если бы знал с самого начала, ни за что бы не женился.
Что такое ужасное могла рассказать про нее мама? Что она капризна, труслива, застенчива, ленива, высокомерна? Что она цинична и наивна? Что она "умная очень, книжек начиталась"? Все это он мог видеть и сам, и это его не остановило.
- Что же такое ужасное она тебе про меня рассказала?
- Нет, не ужасное, а… Она сказала, что до сих пор удивляется твоему переселению в Израиль. К евреям.
- Да. Она удивлялась. Ну и что?
- Она сказала, ты и замуж за меня решила выйти главным образом потому, что я русский, не еврей.
- Она тебе это сказала? Странно, откуда она…
- Значит, правда?
- Ну, предположим. И это плохо?
- Плохо, хорошо… Кому это охота быть не мужем и другом любимым, а всего лишь инструментом обрусения? Вот тогда я и почувствовал окончательно, что ты для меня чужая. Чужая и малосимпатичная женщина.
- Но ты же знал, что я еврейка! И мама моя была еврейка, и отец…
- А меня это не касалось. Отца твоего я не знал, а твоя мама была для меня не еврейка, а дорогой и уважаемый человек. И любил я не еврейку, а тебя. И после долго страдал. Но когда она рассказала мне - ты сразу стала для меня еврейка, и чужая. И я перестал по тебе страдать.
- И слава богу.
- Да, разумеется…
- И женился, я надеюсь?
- Женился, конечно. На славной девушке, без лишних заморочек. И дети есть, и внуки.
- Я рада за тебя. Я тоже вышла замуж.
- Знаю. Причем именно за еврея, не так ли? И кажется, тоже удачно. Твоя мама очень радовалась.
- Да, вполне удачно… Тоже сын, внуки…
- Вот видишь. Столько напрасных мучений обоим…
И все это тем же сухим, жестким тоном.
- А кстати, почему же ты здесь одна плаваешь? Он что, все-таки бросил тебя в конце концов? Было бы только справедливо.
Нет, он не простил. И не простит.
- Бросил? Да… можно сказать… в каком-то смысле бросил…
Дальше объясняться и объяснять было бесполезно. Что она давно отделалась от своего выморочного взгляда на еврейство, что теперь она… Что с тех пор прошла целая жизнь, и под конец не стоит расставаться недругами… Все это теперь не имеет для него значения, да и просто неинтересно.
- Ладно. - Она резко оборвала этот тяжелый разговор. - Оба виноваты, говоришь? И отлично. Были чужими и расстанемся чужими. Прощай, больше не увидимся. Еще раз - спасибо за сигареты.
- Всегда пожалуйста.
Упущенная возможность? Возможность прожить с ним жизнь, никуда не уезжая. В той стране, где родилась. Вместе с ним пережить все странные, непредвидимые преображения, происходившие в той стране, может быть - нищету и лишения, и оставаться по-прежнему вместе… Прожить с ним жизнь в любви и согласии, родить ему детей, дождаться внуков, состариться вместе. Эта возможность упущена навсегда, реализовать ее теперь уже нельзя никак.
Да и не было ее, этой возможности. Никогда не было.
До сих пор, невзирая на все разочарования, обиды и неловкости, путешествие доставляло ей огромное наслаждение. Прежде всего, чисто физическое. Так удобно ей жилось в собственном теле! Неужели в свое время так было всегда и она этого даже не замечала?
Все, любое действие, любое движение было ей приятно. Приятно сидеть и в мягком кресле, и на твердой деревянной табуретке. Приятно встать на ноги, пройтись по палубе, нагнуться до полу и поднять выпавшую из кармана мелочь. Она нашла поперечную алюминиевую трубу и время от времени подтягивалась. Без всякой цели, просто потому, что это было приятно. Ну-ка, сколько раз получится? Сперва руки начинали уставать после второго раза, и она легко спрыгивала на пол. Постепенно дошла до четырех и надеялась дойти до пяти.
А как вкусно здесь есть! Даже ту еду, которую она не особенно любила. Например, популярный творог под названием "коттедж", чуть солоноватый, из мелких белых катышков. Реклама утверждала, что лучше его ничего и быть не может, а она не любила. Но здесь съела целую баночку в один присест и согласилась с рекламой. Да все, даже малосъедобная кошерная колбаса здесь казалась вкусной.
А спать! Она прямо-таки поджидала ночи, то есть, конечно, не ночи, а времени, когда можно будет лечь спать. Только, пожалуйста, просила она, без этих мерзких снов.
И дышать здесь было легко, чудесный легкий воздух, к тому же она полностью избавилась от сигаретных хрипов в груди, так мучивших ее в ее старческой жизни.
Но не только физически. Душевно ей тоже было хорошо, несмотря ни на что. Все эти воспоминания, вызванные к жизни и перечувствованные заново, сперва досаждали и волновали, а затем затихали и спокойно укладывались обратно в дальний угол памяти, не вызывая больше стыда, не причиняя боли. Все, кроме последнего…