Куда боятся ступить ангелы - Эдвард Морган Форстер 2 стр.

Они посеяли сперва более скучные растения и, когда наконец пе­решли к горошку, испытали чувство приятной и заслуженной уста­лости. Генриетта натянула шнурок, чтобы ряд вышел прямым, а мис­сис Герритон процарапала бороздку заостренной палочкой. Покон­чив с этим, она взглянула на часы.

- Уже двенадцать! Пришла вторая почта. Сбегай посмотри, нет ли писем.

Генриетте идти не хотелось.

- Давай разделаемся с горошком. Писем больше не должно быть.

- Нет, милочка, будь добра, сходи, я посею горошек, а ты засып­лешь бороздку. Смотри, чтобы птицы до него не добрались!

Миссис Герритон постаралась, чтобы горошинки текли из гор­сти равномерно, и в конце ряда осталась очень довольна - никогда она не сеяла удачнее. А горошек, между прочим, стоил не так уж дешево.

- В самом деле, письмо от миссис Теобалд! - сказала, вернув­шись, Генриетта.

- Прочти вслух. У меня руки грязные. Не выношу тисненую бу­магу.

Генриетта надорвала конверт.

- Не понимаю, - сказала она, - какая-то бессмыслица.

- Ее письма всегда бессмысленны.

- Нет, наверное, оно глупее обычного, - проговорила Генриетта дрожащим голосом. - Знаешь, прочти ты, мама. Я что-то не сообра­жаю.

Миссис Герритон со снисходительным видом взяла письмо.

- Что же тут непонятного? - сказала она через некоторое время. - Что тебя, собственно, приводит в затруднение?

- Смысл... - запинаясь, пробормотала Генриетта.

Воробьи запрыгали вокруг, с интересом разглядывая горошины.

- Смысл совершенно ясен, Лилия помолвлена. Не плачь, милоч­ка, сделай такое одолжение. И вообще ничего не говори. Этого мои нервы не выдержат. Она собирается замуж за какого-то человека, ко­торого встретила в отеле. Возьми письмо и посмотри сама. - Внезап­но миссис Герритон на момент потеряла самообладание - казалось бы, из-за мелочи. - Как она посмела не сообщить прямо мне! Как по­смела написать сначала в Йоркшир! Неужели же я должна узнавать об этом от миссис Теобалд, из такого наглого, покровительственно­го письма? Разве не мне должно принадлежать право знать первой? Будь свидетельницей, дорогая, - она задыхалась от негодования, - этого я ей никогда не прощу!

- Ох, что же делать? - простонала Генриетта. - Что делать?

- Во-первых, вот что! - Миссис Герритон порвала письмо на клоч­ки и разбросала по земле. - Затем - телеграмма Лилии! Нет! Теле­грамма мисс Каролине Эббот. Она тоже обязана кое-что объяснить.

- Ох, что же делать? - повторяла Генриетта, следуя по пятам за матерью в дом. Перед таким бесстыдством она растерялась. Какой ужас! Что за мерзкий субъект встретился Лилии? "Какой-то человек в отеле" - так говорится в письме. Что за человек? Джентльмен? Ан­гличанин? В письме об этом не упоминалось.

"Телеграфируйте причину задержки Монтериано. Странные слу­хи", - перечла миссис Герритон и приписала адрес: "Эббот, "Стелла д'Италиа", Монтериано, Италия".

- Если там есть почтовая контора, - добавила она, - мы можем получить ответ сегодня же вечером. Филип возвращается в семь, а поезд восемь пятнадцать как раз поспевает к двенадцатичасовому ночному паровозу в Дувре... Генриетта, отправь телеграмму и возь­ми в банке сто фунтов пятифунтовыми бумажками.

- Почему?.. Зачем?..

- Ступай, дорогая, не разговаривай. Вот возвращается Ирма. Иди скорей... Ну как, Ирма, милочка, в чьей ты команде сегодня - у мисс Эдит или у мисс Мэй?

Но, поговорив как ни в чем не бывало с внучкой, она сразу пош­ла в библиотеку и взяла из шкафа большой атлас, так как хотела знать, что такое Монтериано. Название, напечатанное очень мелким шрифтом, она нашла среди коричневато-бурых клубков, изображав­ших предгорья Апеннин. Городок находился неподалеку от Сиены, которую она проходила в школе. Рядом с Монтериано шла черная тонкая линия, кое-где зазубренная как пила, - миссис Герритон зна­ла, что это железная дорога. Но многое карта предоставляла вообра­жению, а оно у миссис Герритон отсутствовало. Она поискала мес­течко в "Чайлд Гарольде", но Байрон там не бывал. Марк Твен в "Простаках за границей" тоже не посетил его. Исчерпав литератур­ные источники, она решила дождаться Филипа. Мысль о Филипе на­доумила ее пойти к нему в комнату. Там она нашла "Центральную Италию" Бедекера, раскрыла справочник впервые в жизни и прочла:

Монтериано (нас. 4800). Отели: "Стелла д'Италиа", посредствен­ный, не более; "Глобо", грязный; кафе "Гарибальди". Почта и телеграф на Корсо Витторио Эммануэле, рядом с театром. Фотография у Сегены (во Флоренции дешевле). Дилижанс (1 лира) встречает главные поезда. Основ­ные достопримечательности (осмотр 2-3 часа): церковь Святой Деодаты, Палаццо Публико, церкви Св. Августина, Св. Екатерины, Св. Амброзия, Дворец капуцинов. Гид (2 лиры) необязателен. Ни в коем случае не пропу­стить прогулки вокруг крепостных стен. Вид со Скалы (небольшие чаевые) прекраснее всего на закате. История: Монтериано, в переводе - гора Риана, в древности - Монс Рианус, чьи прогибеллинские тенденции были под­мечены Данте (Чист., XX), решительно отделился от Поджибонси в 1261 году. Отсюда двустишие: "Поджибонси, посторонись, Монтериано лезет ввысь", до недавнего времени сохранившееся на Сиенских воротах. Оста­вался независимым до 1530 года, после чего, разграбленный папскими от­рядами, стал частью Великого герцогства Тосканского. Ныне потерял свое значение. В городе расположена окружная тюрьма. Жители по сю пору от­личаются приятным обхождением. Прямо от Сиенских ворот путешествен­ник следует к коллегиальной церкви Святой Деодаты и осматривает (пя­тый придел справа) очаровательные фрески...

Миссис Герритон не стала читать дальше. Ей не дано было оце­нить обаяние Бедекера. Некоторые сведения показались ей лишни­ми; все без исключения - нудными. Между тем всякий раз, как Фи­лип читал слова "Вид со Скалы (небольшие чаевые) прекраснее все­го на закате", у него сжималось сердце. Поставив путеводитель на место, миссис Герритон сошла вниз и с нетерпением стала вгляды­ваться в даль - не покажется ли на асфальтовых дорожках ее дочь. Наконец она увидела ее в двух кварталах от себя. Генриетта тщетно пыталась отвязаться от мистера Эббота, отца мисс Каролины Эббот. Генриетте вечно не везло. Когда она добралась до дому, распаренная, раздраженная, шелестя банкнотами, Ирма подскочила к ней поздо­роваться и наступила ей на мозоль.

- Отрастила ножищи! - вскинулась Генриетта, искривившись от боли, и в бешенстве оттолкнула племянницу. Ирма расплакалась, а миссис Герритон рассердилась на Генриетту за то, что та не сумела сдержаться. Ленч прошел отвратительно. Во время пудинга поступи­ло известие, что кухарка по свойственной ей неуклюжести отломила от плиты какую-то особо важную шишечку.

- Но это же ужасно, - сказала миссис Герритон.

Ирма радостно повторила: "Жужасно" - и получила нагоняй. По­сле ленча Генриетта пожелала достать бедекер и стала вслух читать оскорбленным тоном про Монтериано, в древности - гору Риана, по­ка мать не прервала ее:

- Дорогая, нелепо это читать, она ведь выходит замуж не за мест­ного жителя. Очевидно, он турист, остановившийся в отеле. Город тут ни при чем.

- Чего ради они туда поехали? И разве можно в отеле встретить порядочных людей?

- Порядочных или непорядочных, не в том дело, в который раз тебе повторяю. Лилия нанесла оскорбление нашей семье и поплатит­ся за это. Выражаясь об отелях так презрительно, ты забываешь, что я встретила твоего отца в Шамони. В данную минуту, дорогая, ты ничем не можешь помочь, поэтому лучше помолчи. Я иду в кухню поговорить по поводу плиты.

Она не удержалась и наговорила лишнего. И в результате кухар­ка заявила, что если она не может угодить, тогда лучше она откажет­ся от места. Небольшой предмет, находящийся вблизи, может засло­нить большой, отстоящий далеко от нас; так и Лилия, плохо себя ве­дущая на какой-то там горе в Центральной Италии, была на время заслонена близкими событиями. Миссис Герритон полетела в бюро по найму прислуги, никого не подыскала, помчалась в другое бюро и снова потерпела неудачу. Вернулась домой и услышала от горнич­ной, что та тоже уходит, раз пошли такие беспорядки. Миссис Гер­ритон выпила чаю и написала шесть писем, после чего явились и ку­харка, и горничная, обе в слезах, просили прощения и умоляли взять их обратно. В разгар триумфа раздался звонок в дверь, принесли те­леграмму: "Лилия помолвлена выходцем итальянской знати тчк Пи­шу письмо тчк Эббот".

- Ответа не будет, - сказала миссис Герритон. - Сходите в ман­сарду, принесите чемодан для мистера Филипа.

Она не собиралась дать себя запугать неизвестностью. Да она уже и знала кое-что. Человек тот, конечно, никакой не аристократ, иначе в телеграмме так бы и говорилось. Телеграмму, вероятно, прислала Лилия. Кто, кроме нее, мог написать такую вульгарную бессмысли­цу: "выходец итальянской знати". Она припомнила некоторые фра­зы из утреннего письма: "Мы очарованы городом... Каролина - са­ма доброта, целиком поглощена рисованием... итальянцы с их про­стотой и обаянием..." А также примечание бедекера: "Жители по сю пору отличаются приятным обхождением". Теперь эти фразы полу­чили зловещее значение. Если миссис Герритон и не обладала воображением, то обладала более полезным свойством - догадливостью, и составленный ею портрет жениха Лилии не был лишен достовер­ности.

В результате Филипу, вернувшемуся со службы, преподнесли из­вестие, что через полчаса он выезжает в Монтериано. Он очутился в затруднительном положении: три года он восхвалял итальянцев, но вовсе не рассчитывал получить итальянца в родственники. Он попы­тался представить для своей матери ситуацию в смягченных крас­ках, но в глубине души согласился с миссис Герритон, когда она ска­зала:

- Пусть будет кем угодно - герцогом или шарманщиком, не в том дело. Но если Лилия выйдет за него замуж, то оскорбит память Чарлза, оскорбит Ирму и нас. Я запрещаю ей этот шаг. Если она ос­лушается, мы порываем с нею раз и навсегда.

- Я сделаю все, что могу, - негромко сказал Филип. Впервые ему предстояло что-то сделать. Он поцеловал мать и сестру, чем немало озадачил Ирму. Перед тем как выйти в вечерний мартовский холод, он оглянулся с порога, и дом показался ему теплым и уютным. Он пустился в путь неохотно, словно Италия вдруг сделалась чем-то обыденным и скучным.

Перед сном миссис Герритон написала письмо миссис Теобалд, прямо высказав все, что думает о поведении Лилии, и намекнула, что в подобном случае следует выбрать, на чью сторону стать. Она как бы невзначай добавила, что получила письмо от миссис Теобалд только утром.

Поднимаясь по лестнице в спальню, она вспомнила, что так и не присыпала землей посеянный горошек. Это окончательно вывело ее из себя, и, спускаясь обратно, она несколько раз с досадой ударила по перилам ладонью. Несмотря на поздний час, она достала из-под навеса фонарь и вышла в огород. Оказалось, что воробьи уже скле­вали все горошины до единой. Но бесчисленные клочки письма по-прежнему валялись на земле, обезображивая опрятный сад.

II

Высаживаясь на станции Монтериано, турист застывает в растерянности, обнаружив себя посреди сельской местности. Близ железной дороги всего несколько домиков, усеивают они также рав­нину и склоны холмов подальше, но города - ни нового, ни средне­векового - нет и в помине. Турист должен нанять нечто, метко на­званное "леньо", что означает "кусок дерева", и проехать великолепной дорогой восемь миль, только тогда он попадет в средние века. Перенестись же туда сразу, как делает бедекер, невозможно и просто кощунственно.

Было три часа пополудни, когда Филип покинул царство здраво­го смысла. Он так утомился в дороге, что заснул, сидя в поезде. Спутники его, обладавшие типично итальянским даром прозрения, догадались, что ему надо в Монтериано, разбудили и помогли сойти. Ноги у него увязли в расплавленном асфальте перрона, он, как во сне, стоял, провожая взглядом поезд, а носильщик, вместо того что­бы взять у него чемодан, бежал вдоль путей за поездом, играя с кон­дуктором в "кто последний запятнает". Увы! Филип был сейчас совершенно не в том настроении, чтобы умиляться Италии. Торговля из-за повозки невыразимо раздражила его. Возница запросил шесть лир. Филип знал, что дорога стоит никак не больше четырех, но тем не менее собирался уже дать вознице, сколько тот хотел, и тем сде­лать его несчастным и неудовлетворенным до конца дня. От этого неверного шага Филипа удержали громкие крики; поглядев на доро­гу, он увидел, что какой-то человек щелкает кнутом, дергает поводь­ями и бешено погоняет лошадей, а позади него в повозке, растопы­рив руки и ноги, мелькает женская фигура, наподобие морской звез­ды цепляющаяся за что попало. То была мисс Эббот, которая только что получила из Милана письмо Филипа, извещавшее о часе его прибытия, и поспешила встретить его.

Он знал мисс Эббот много лет, но так и не составил о ней опре­деленного мнения. Добрая, тихая, скучная, приветливая, она была молода лишь постольку, поскольку ей исполнилось двадцать три го­да. Ничто в ее наружности или в манере поведения не говорило о пылкой юности. Жила она в Состоне с таким же, как она, скучным, приветливым отцом, ее милое бледное лицо можно было часто ви­деть на улицах городка, когда она направлялась по своим излюблен­ным делам добропорядочной благотворительности. Почему она вдруг пожелала оставить эти улицы? Непонятно. Но как она прямо­душно заявила: "Я - Джон Булль до мозга костей, но хочу увидеть Италию. Только один раз. Все говорят, что она изумительна и что книги не дают о ней никакого представления". Приходский священ­ник счел, что год - слишком долгий срок. На что мисс Эббот с при­стойной шаловливостью ответила: "Дайте мне перебеситься. Обе­щаю позволить себе такое сумасбродство только один раз. Зато по­том мне будет о чем думать и говорить всю оставшуюся жизнь".

Священник согласился. Мистер Эббот тоже. И вот она стояла посреди повозки одна, покрытая пылью, испуганная, и на столько вопросов ей надо было ответить и за столько провинностей дер­жать ответ, что ей позавидовала бы самая лихая искательница при­ключений.

Они молча пожали друг другу руки. Она подвинулась, освобож­дая место Филипу и его багажу, между тем как несостоявшийся воз­ница шумно протестовал. Потребовалось объединенное красноречие начальника станции и станционного нищего, чтобы доказать его не­правоту. Пока они не отъехали, Филип молчал. Целых три дня он об­думывал, что должен сделать, а главное - что сказать. Он сочинил дюжину воображаемых диалогов, в которых его логика и ораторский дар всякий раз одерживали победу. Но как начать? Он находился во вражеской стране, буквально все - жара на солнце, прохлада в тени, бесконечные ряды олив, будто и правильные, но загадочные, - все представлялось враждебным уравновешенной атмосфере Состона, где родились его представления о мире. Начал он с уступки: если брак действительно подходящий и Лилия не захочет от него отка­заться, то Филип даст свое согласие и постарается употребить свое влияние на мать, чтобы все уладить. В Англии он на такую уступку не пошел бы, но здесь, в Италии, своенравная и глупая Лилия каза­лась ему почти человеком.

- Поговорим сейчас? - спросил он.

- Конечно, если хотите, - волнуясь, ответила мисс Эббот.

- Давно ли она помолвлена?

Лицо ее приобрело глуповатое выражение. Перепуганная дурочка.

- Недавно, совсем недавно, - пробормотала она, запинаясь, как будто краткий срок служил извинением.

- Я бы хотел знать точно, если вы способны вспомнить.

Она долго производила какие-то сложные подсчеты на пальцах.

- Ровно одиннадцать дней, - наконец ответила она.

- Сколько вы здесь живете?

Новые подсчеты. Филип нетерпеливо постукивал ногой.

- Почти три недели.

- Вы познакомились с ним раньше, до Монтериано?

- Нет.

- Ах так! Кто же он?

- Здешний житель.

Опять молчание. Равнина осталась позади, теперь они взбира­лись на передние горы, и по-прежнему их сопровождали оливы. Воз­ница, веселый толстяк, сошел с повозки, чтобы лошадям было лег­че, и зашагал рядом.

- Насколько я понял, они встретились в отеле.

- Миссис Теобалд перепутала.

- Я также понял, что он принадлежит к итальянской аристокра­тии.

Она промолчала.

- Могу я узнать его имя?

- Карелла, - шепнула мисс Эббот.

Но возница услыхал, и улыбка растянула его рот. В городе о по­молвке, очевидно, уже знали.

- Карелла? Граф или маркиз?

- Синьор. - Мисс Эббот с беспомощным видом отвела глаза в сторону.

- Быть может, я вам наскучил своими расспросами? Если так, я умолкаю.

- Нет, нет, пожалуйста, спрашивайте. Я здесь для того... я сама так захотела... чтобы сообщить вам все, что вас, естественно... и по­пытаться... пожалуйста, спрашивайте что угодно.

- Сколько ему лет?

- Совсем молодой. Кажется, двадцать один.

У Филипа вырвалось: "Боже милостивый!"

Мисс Эббот покраснела.

- На вид ему больше.

- Надо полагать, он красив? - Филип вложил в вопрос как можно больше сарказма.

- Очень. - Тон у мисс Эббот стал решительный. - Все черты ли­ца очень хороши, и он прекрасно сложен. Хотя, по английским мери­лам, наверное, низковат.

Филипа, чьим единственным физическим преимуществом был высокий рост, раздосадовало ее очевидное равнодушие к этому до­стоинству.

- Могу я сделать вывод, что вам он нравится?

И снова она ответила решительно:

- Да, на вид он мне понравился.

В эту минуту бричка въехала в невысокий лес, мрачновато-бурой полосой пересекавший распаханный холм. Деревья были низкие, без листвы, но зато подножия стволов утопали в фиалках, как скалы уто­пают в море. Такие поля фиалок попадаются и в Англии, но редко. В живописи они тоже встречаются редко, так как художники не отважи­ваются писать их. Колеи казались каналами, выбоины - лагунами. Да­же сухие, белесые от пыли обочины были забрызганы синим, словно плотина, на которую наступает весенний разлив. Филип придумывал, что спросить дальше, и не обратил на все это внимания. Но глаза его сами собой отметили окружающую красоту, и в следующем марте он вспомнит, что дорога в Монтериано проходила через море цветов.

- Да, на вид он мне понравился, - повторила мисс Эббот после некоторого молчания.

В ее тоне ему послышался вызов, и он моментально сокрушил ее вопросом:

- Позвольте, кто же он? Вы так и не сказали. Каково его социаль­ное положение?

Она открыла рот, хотела что-то сказать, но не могла произнести ни звука. Филип терпеливо ждал. Ее попытка расхрабриться самым жалким образом потерпела неудачу.

- У него нет никакого положения. Как сказал бы мой отец, он бьет баклуши. Дело в том, что он только что отслужил в армии.

- Рядовым?

- Вероятно, да. У них всеобщая воинская повинность. Кажется, он был в берсальерах. Ведь это отборный род войск, если не ошиба­юсь?

- Солдаты в эти войска подбираются приземистые, низкорослые. Они должны уметь делать по шесть миль в час.

Она посмотрела на него испуганно, не очень понимая смысл ска­занного, но чувствуя, что он проявляет эрудицию. Затем снова при­нялась защищать синьора Кареллу.

- Сейчас он, как большинство молодых людей, подыскивает себе работу.

- А тем временем?..

- Тем временем, как большинство молодых людей, живет с семь­ей - отец, мать, две сестры и маленький брат.