- С папой. Он так радовался, когда я называла его Papi. Но так я делала, только пока была совсем маленькой. А потом уже никогда. Пала и папа. Да и как же иначе? Мне ведь хотелось стать самой настоящей американкой. Мне не нужна была их креольская грусть.
- Консуэла, милая моя, то, как ты его называла, не имеет ровным счетом никакого значения. Ему и так было известно, что ты его любишь. Ему было известно, как сильно…
Но для нее не находилось утешения. Я никогда еще не слышал от нее подобных речей и никогда еще не становился свидетелем поступка, который она совершила буквально в то же мгновение. Конечно, у каждого разумного, уравновешенного человека имеется теневой двойник, и двойник этот безумно боится смерти; но, когда тебе тридцать два, временной промежуток между Теперь и Тогда кажется, как правило, бесконечным (во всей своей неопределенности бесконечным), так что ты от силы пару раз в год - да и то на мгновение-другое, самое большее на часок-другой темной ночью - сливаешься со своим теневым двойником и входишь в состояние помешательства, в котором он пребывает постоянно.
Итак, она сняла свою шапочку. Точнее, не сняла, а сорвала и отшвырнула прочь. На протяжении всего своего визита ко мне Консуэла оставалась в этой чертовой феске - даже когда позировала мне полностью обнаженной и я фотографировал ее груди. А вот сейчас сорвала ее. С наступлением Нового года сорвала с головы новогоднюю карнавальную шапочку. Сначала фарсовое эротическое варьете, организованное Фиделем Кастро, а сразу вслед за этим - бесстыдное выставление напоказ Консуэлой собственной уязвимости, беззащитности и смертельной болезни.
Зрелище оказалось просто-напросто ужасающим. Такая молодая, такая красивая женщина, а на голове у нее какой-то жалкий пушок, тонкий, редкий, бесцветный… Уж лучше бы она пошла в парикмахерскую и обрилась наголо. Изменилась не она - изменилось мое восприятие Консуэлы: только что она казалась мне живым, полным сил человеком (ничуть не отличающимся в этом плане от меня самого) и вдруг мгновенно превратилась, с этим своим пушком, в существо на пороге небытия, существо, практически уже умирающее. И эта моментальная смена восприятия оказалась для меня не просто шоком: внезапно я почувствовал себя предателем. Да, я предал Консуэлу, предал, когда, узнав об опухоли, не то чтобы сразу же принял ее как данность, но словно бы вполне применился к вновь открывшимся обстоятельствам. Нас обоих травмировало не только то, что случилось нечто страшное, но то также, что это страшное обмануло обоюдные ожидания: отныне, как себя ни поведи, что ни сделай, какую комедию ни ломай, судьбу не обманешь; твоя подруга уйдет из жизни раньше тебя, а если тебе самому повезет, то и намного раньше.
Вот оно. В чистом виде. Весь ужас происходящего - в этом жалком пушке на полуголой макушке. О, я осыпал его поцелуями. Я целовал его без конца. Да и что еще оставалось мне делать? Чертова химиотерапия. Во что только превратила она тело Консуэлы! Во что превратила разум! Консуэле всего тридцать два, а она уже чувствует себя изгнанницей. Она уже чувствует себя изгнанной отовсюду. И воспринимает все как в последний раз. Как в самый последний раз. А что, если она ошибается? Что, если…
Звонят! Это телефон! Это, должно быть… Который час? Третий ночи? Значит, это… Прошу прощения!
Я не ошибся. Это была она. Она мне позвонила. Наконец-то позвонила. Мне надо ехать. Она в панике. Операция уже назначена. Через две недели. Она прошла последний сеанс химиотерапии. Она попросила меня описать ей красоту ее тела. Вот почему я так долго отсутствовал. Вот о чем ей захотелось послушать. Вот о чем она сама говорила со мной битый час. О ее теле. Как ты думаешь, спрашивала она у меня, сможет ли мое тело показаться мужчине желанным после операции? Она задавала этот вопрос вновь и вновь. Потому что, знаете ли, правую грудь ей решили ампутировать полностью. Сначала планировали удалить немного мышечной массы под правой грудью и часть самой груди. Но сейчас считают, что этого будет мало: дело зашло слишком далеко. Так что правую грудь ампутируют полностью. Десять недель назад речь шла о частичной ампутации, а сейчас уже - полная. А это ведь, знаете ли, грудь. Вещь, что ни говори, немалых размеров. Сегодня утром Консуэлу поставили об этом в известность; сейчас глубокая ночь; она совершенно одна; ей страшно… Я должен ехать. Ей хочется, чтобы я был рядом. Ей хочется, чтобы мы заснули в одной постели. Весь день у нее во рту и крошки не было. Ей необходимо поесть. Ее нужно покормить. А вы? Оставайтесь, если хотите, здесь. Хотите - оставайтесь, хотите - езжайте… Послушайте, у меня нет времени! Мне надо бежать!
- Не надо.
- Что такое?
- Вам к ней не надо.
- Но я обязан! Должен же кто-нибудь быть с нею рядом!
- Кто-нибудь найдется. Но только не вы.
- Но она в ужасе. Нет, я еду!
- Подумайте хорошенько. Подумайте - и одумайтесь. Потому что, если сейчас вы поедете к ней, вы пропали.
Сноски
1
Бранкузи, Константин (1876–1957) - румынский скульптор-абстракционист. - Здесь и далее примеч. перев.
2
Балтус (Балтазар Клоссовски де Рола, 1908–1995) - эзотерический живописец парижской школы, тяготевший к сюжетам из обыденной жизни.
3
Бернстайн, Леонард (1918–1990) - знаменитый американский дирижер, а также пианист, композитор и популяризатор музыки.
4
"Эбби" Хофман (Эббот Хауард Хофман, 1936–1989) - "первый и последний хиппи Америки", символ молодежного протестного движения 1960-1970-х годов.
5
Натаниэл Готорн (1804–1864) - американский писатель, потомок первопоселенцев-пуритан, автор классического романа "Алая буква".
6
Литл Ричард (Ричард Уэйн Пенниман, р. 1932) - певец и пианист, "истинный король рок-н-ролла", как его называли, противопоставляя Элвису Пресли; в расцвете лет и в зените славы ушел в религиозные проповедники.
7
Пелвис [от англ. pelvis - таз (анат.)] - ироническое прозвище Элвиса Пресли.
8
Бернардин Дорн (р. 1942) - в 1960-е годы лидер (вместе с мужем, Уильямом Чарлзом Айерсом, р. 1944) анархо-террористической группы "Метеорологи" (впоследствии переименована в "Подпольную погоду"). В наши дни дружбу с этой парой вменяют в вину Бараку Обаме. Кэти Буден (р. 1943) также входила в эту группу, но, в отличие от Дорн и Айерса (ныне почтенных преподавателей), после разгрома и капитуляции группы не сложила оружия, а примкнула к "Армии черного освобождения". Была приговорена к длительному тюремному сроку.
9
Бетти Фридан (1921–2006) - американская феминистка, давшая начало так называемой второй волне феминизма своей книгой "Загадка женственности" (1963).
10
Генри Дэвид Торо (1817–1862) - американский писатель и общественный деятель, автор эссе "Гражданское неповиновение" (1849), которое прогремело на весь мир, повлияв, в частности, на Льва Толстого, Махатму Ганди и Мартина Лютера Кинга.
11
Имеется в виду "охота на ведьм", которую вели американские первопоселенцы в конце XVII века. Самый известный эпизод ее связан с так называемыми салемскими колдуньями. Многие из этих сожженных заживо женщин исповедовали принципы, сходные с постулатами современного феминизма. В частности, они утверждали, что муж должен плотски ублажать жену, подобно тому как Христос "ублажает" Церковь.
12
Речь о новелле "Майский шест на Веселой Горе".
13
Наряду с прочими узниками в результате штурма Бастилии 14 июля 1789 года из заточения был освобожден маркиз де Сад.
14
Гастон Лашез (1882–1935) - американский скульптор французского происхождения.
15
Мантенья, Андреа (1431–1506) - итальянский художник эпохи раннего Возрождения.
16
Токвиль, Алексис де (1805–1859) - французский историк, социолог, общественный деятель; лидер консервативной Партии порядка; министр иностранных дел Франции (1849).
17
Кроме Четырнадцатой поправки к Конституции США (ратифицирована в 1868 году), провозглашающей равенство всех граждан США, по итогам Гражданской войны были приняты Тринадцатая поправка, запрещающая рабство (1865), и Пятнадцатая поправка, налагающая запрет на преследование по расовому или религиозному признаку (1870).
18
Фон Ашенбах (Густав фон Ашенбах) - герой новеллы Томаса Манна "Смерть в Венеции" (1911).
19
"Профессор Желания" - так называется первая часть трилогии о Дэвиде Кипеше, третью часть которой - роман "Умирающее животное" - вы сейчас читаете.
20
Джозеф Конрад (Юзеф Теодор Конрад Коженёвский, 1857–1924) - английский писатель польского происхождения, классик английской литературы.
21
Это кодовый номер сонаты № 14 до минор в хронологическом каталоге сочинений Моцарта, изданном в 1862 году Людвигом фон Кёхелем.
22
Уильям Батлер Йейтс (Йийтс, 1865–1939) - ирландский англоязычный поэт, лауреат Нобелевской премии. Цитируется его стихотворение "Плавание в Византий".
23
Эгон Шиле (1890–1918) - австрийский художник-экспрессионист. Герой романов Джоанны Скотт "Высокомерие" (1990) и Льюиса Крофтса "Порнограф из Вены" (2007).
24
Аристид Майоль (1861–1944) - французский скульптор, мастер декоративного искусства.
25
"Смерть и Дева" - название струнного квартета ре минор Шуберта, который звучит, в частности, в одноименном фильме Романа Полански.
26
Стэнли Спенсер (1891–1959) - английский художник, представитель магического реализма.
27
Барбара Уолтерс (р. 1931) - знаменитая американская тележурналистка.
28
"Клуб "Буэна Виста"" - документальный фильм (1999) немецкого режиссера Вима Вендерса о Кубе, отмеченный многими международными наградами.
29
Очевидный в данном контексте намек на Карибский кризис 1962 г., едва не обернувшийся третьей мировой войной.