Автор ведет не сразу угадываемый спор с известным стихотворением Осипа Мандельштама "Раковина". Спор – опять о человеке. Что и говорить, концепция, которую Мандельштам так пронзительно выразил в 1911 году, получила распространение в искусстве (прежде всего – западном) второй половины двадцатого века. И не раз уже было доказано: человек – только одинокая песчинка на ветру времени, только (по Мандельштаму) "ненужная раковина", вынесенная "из пучины мировой" на брег жизни. Вроде бы, это полностью подтвердил минувший век: судьбы, жизни, любовь, надежды, проявившиеся и не открывшиеся таланты были безжалостно сломаны, искорежены революциями, диктатурами, войнами… Но вот аргументы Альфонсаса Буконтаса:
Нет, не раковина потерянная: плачет она,
прилив умоляет
вернуть в глубину. Бесплодна. Одни песчинки
жужжат в ней. Назад – это все, что осталось, -
назад зовет ее память…
Ты – семья! Ты – пробившая время стрела!
Звон натянутой тетивы бунтует в тебе.
Надо ли что-то добавлять к этим словам? Разве что из Торы: мы все – семья, и каждый ответственен за другого. Разве что из Агни-Йоги: "Удача не покинет стремящихся, ибо трудно попасть в стрелу на полете".
1990–2005 Дина Рубина. Колесо судьбы
На первый взгляд – это дневниковые записи, из тех, что заполняют записные книжки любого писателя. Но когда погружаешься в них, то понимаешь: ничего случайного нет в этой книге. Повествование выстроено так, что череда лиц, картинок, якобы незначительных и будничных наблюдений, записи снов посторонних людей… – все становится колесом твоей личной судьбы, нескончаемым разговором с Создателем. Как всегда у Евсея Цейтлина, поражает психологическая и архитектурная выверенность чередования эпизодов, когда – как говорил Иосиф Бродский – "качество текста зависит от того – что за чем следует". Читаешь, и, двигаясь от одного эпизода к другому, понимаешь: иначе построить книгу было невозможно. Тут нельзя тронуть ни одного слова.
Персонажи Цейтлина – самые разные, и обычные и незаурядные люди – одновременно и мудры, и жестоки, и смиренны, и растерянны. Здесь нет ни капли притворства, ни капли лжи. Спокойная, умная и беспощадная в своей глубинной доброте книга.
Сергей Юрьенен. Тайнопись Цейтлина
Евсей Цейтлин – прозаик, эссеист, литературовед – создал особый, психоаналитический жанр нон-фикшн.
"Из дневников этих лет" – подзаголовок многих его работ. Среди них "Долгие беседы в ожидании счастливой смерти" – известная книга, о которой и по сей день спорят в разных странах и на разных языках. "Мне (говорит нам автор) прежде всего интересен человек, который, мучительно разгадывая собственные сны… пытается прикоснуться, приблизиться к тайне своей судьбы".
Книга как сеанс самораскрытия. Возможно, впервые и писатель раскрывает здесь тайны своей уникальной психотехнологии. Литература как терапия.
Больше того. Литература, которая не только с изумительной чуткостью улавливает SOS, но и спешит на помощь.
И спасает. Вполне конкретно. "Встань и иди"…
Вряд ли случайно приходит на память забытый французский роман эпохи экзистенциализма. Персонажи молчания, ordinary people, так называемые простые люди, которых возвращает Цейтлин к бытию, – становятся героями нашего общего экзистанса.
Об авторе и книгах
Евсей Цейтлин (Yevsey Tseytlin, Jevsejus Ceitlinas, Jewsej Zeitlin) – прозаик, культуролог, литературовед, критик.
Родился в Омске в 1948 г.
Окончил факультет журналистики Уральского университета (1969), Высшие литературные курсы при Литературном институте им. А. М. Горького (1989).
Кандидат филологических наук (1978), доцент (1980). Преподавал в вузах историю литературы и культуры.
Автор литературно-критических статей и эссе, монографий, рассказов и повестей о людях искусства.
Основные работы Евсея Цейтлина собраны в его книгах: "Снег в субботу" (Таганрог, "Нюанс", 2012) "Шаги спящих" (Franc-Tireur USA, 2011), "Несколько минут после. Книга встреч" (Franc-Tireur USA, 2011; С.-Петербург, "Алетейя", 2012), "Откуда и куда" (Franc-Tireur USA, 2010), "Долгие беседы в ожидании счастливой смерти" (Вильнюс, Издание Еврейского музея Литвы, 1996; М. – Иерусалим, "Даат/Знание", 2001; Franc-Tireur USA, 2009; Franc-Tireur USA, 2010; "Алетейя", С.-Петербург, 2012; на немецком – Berlin, "Rowohlt", 2000; на литовском – Vilnius, "Vaga", 1997), "Писатель в провинции" (М., "Советский писатель", 1990), "Голос и эхо" (Калининград, 1989; Franc-Tireur USA, 2011), "Вехи памяти" (М., "Книга", 1987; совместно с Львом Аннинским), "На пути к человеку" (Кемерово, 1986), "О том, что остается" (Иркутск, 1985), "Долгое эхо" (Калининград, 1985; на литовском – Vilnius, "Vyturys", 1989), "Свет не гаснет" (Кемерово, 1984), "Жить и верить…" (Кемерово, 1983), "Всеволод Иванов" (Новосибирск, 1983), "Сколько дорог у "Бронепоезда № 14–69"" (М., "Книга", 1982), "Так что же завтра?…" (Кемерово, 1982), "Всегда и сегодня…" (Кемерово, 1980), "Беседы в дороге" (Новосибирск, 1977).
Составил четыре сборника прозы русских и зарубежных писателей.
Начиная с 1968 г., публиковался во многих литературно-художественных журналах и сборниках.
Был главным редактором альманаха "Еврейский музей" (Вильнюс). С 1996 г. живет в США, редактирует чикагский ежемесячник "Шалом".
Был членом Союза писателей СССР (1978), является членом Союзов писателей Москвы, Литвы, Союза российских писателей, членом международного Пен-клуба ("Writers in Exile").