Глава 17
Если вспомнить, как пришла Сашка… Она искала свой маленький смысл. Сашка говорила: Большой смысл – священная тайна. Человеку вряд ли дано узреть свой Большой смысл. Разве что заболеть этой идеей, принять схиму, забраться в шкуру юродивого, требуя аудиенции у Великого Трона, одним словом, спятить. А маленький смысл вполне постижим, он катается по земле, как мячик, хватай его и живи с миром. Он – в наших жилах, в нашей крови, во тьме кромешной, через которую пролегает путь, в глазах, которые вечно боятся, в руках, которые должны делать, в капле, которая точит камень, в камне, который так медленно стачивается…
Сашка была уверена, что терпеливый не останется несчастным, если верит, что дело его во благо хоть вот лесному мотыльку. Трудись – и госпожа Метелица осыплет тебя золотым песком. Даже если ни Метелицы, ни песка не предвидится, все равно трудись, ибо маленький смысл – не пломбир в стаканчике, он тоже любит поиграть в прятки. Может схорониться в прорехе, закатиться в чулан, застрять в дупле, угодить в выгребную яму, но главное – он есть и он близко. "Крестьянский оптимизм", как язвила Инга.
Сашка приехала из другого города. После спектакля Вера Иннокентьевна, дай бог ей здоровья, представила Сашку, коротко стриженную, с сережками в виде змеек-спиралей, с легкомысленным крестиком на шее, каковой не претендовал на вероисповедание, а лишь на кокетство с ним. Вера Иннокентьевна коротко отрекомендовала:
– Александра.
А Александра сразу с места в карьер:
– Простите за наглость, но умоляю, пусть кто-нибудь довезет Веру Иннокентьевну до дому, а то ноги у нее разболелись, она меня не послушалась и в театр сегодня рванула, а ведь вся уже по косточкам разваливается. Я ее уговаривала остаться, так нет, она ведь из-за меня приковыляла.
Инге ничего не надо было объяснять. Она, разумеется, отвезет старушку, Инга недавно "огорошила" сама себя машиной. Залезла в долгосрочный и, судя по всему, заранее прощенный долг к Матвееву. Уж очень он ее вовлекал в радости скоростей, а что касается возни, так клятвенно обещал помогать, но хлопоты достались Александре…
Инга быстро оценила Сашкино обхождение: та умела, пока суть да дело, окутав Веру вниманием, незаметно оставить на шкатулочке деньги. Впрямую Вера Иннокентьевна брать отказывалась, а Инга не владела экивоками, ее застенчивым благим намерениям требовался посредник.
Несмотря на Сашкин смущенный протест, Инга привезла ее к себе. Куда ей на ночь глядя в чужом городе, пусть хоть у нее тысяча пристанищ и названных друзей. Кому охота особенно терпеть сусальные пристрастия – приехала, барыня, балет посмотреть, чай, не господа мы, чтоб по балетам разъезжать… Сашка в ответ на отповедь округлила глаза:
– Да что вы, Инга Сергеевна, меня Бог от подобного избавил. Меня так все понимают, так зовут, да хоть поселись у них – не выгонят, это чудные люди!
И со святой своей верой в род людской Сашка принялась заботиться обо всем на свете. В сущности – об Инге, но попутно обо всех, кто попадется под руку, наступила эра милосердия.
Вот бы Сашка была мужчиной! Тогда Инга вышла бы замуж. Ведь это обычная завязка: зацепиться языками, потом продолжить дома. Только одна поправка – продолжение не следует. Опустошенно взбрякнув ключами, Инга поняла, что еще от силы полчаса гостеприимства – и она спящая красавица без страха и упрека. Хотя все еще внутри ходуном ходило и тело физическое заменило тело эфирное и прорисовывало партию снова и снова. Еще должна была позвонить Нелли и спросить:
– Ну как ты? Фонит? Послевкусие? Или выжатый лимон…
Тогда у Инги случился "лимон", она еле успела уговорить Сашку остаться и сама рухнула. Назавтра у Саши был поезд. Она благоговейно просидела всю ночь в кресле, листая журналы. Утром Инга проснулась от того, что деликатно защелкнулась входная дверь. Она рванула за гостьей:
– Хоть телефон свой скажите!
Сашка послушно сказала.
Она переселилась к Инге, будто так и было или должно было быть всегда. Одинокой балерине, быть может, мало кто мог помешать, – те, все… да, спасибо им за опыт, Инга не забыла их, они славные, но харáктерные персонажи. Они прохожие. Саша же из подручных средств соорудила Инге дом, тот, что влез под кожу и до самого сердца; она поскребла по сусекам души, склеила найденные осколочки в целый сервиз, не ахти какой, не богемское стекло, а хрусталей и не нужно. Кичиться стилем – не наше амплуа, ведь стиль – заменитель Царства небесного, то бишь смысла. А смысла у Сашки в избытке. Теперь у Инги был дом с начинкой.
А ведь сначала она его испугалась. Театр отстегнул ей однокомнатную, наконец-то опустела ниша под грифом "соседи". Но это же контузия тишиной! Что делать совсем одной, не слыша даже чужой жизни, бог с ней, со своей… И квартира стояла после ремонта необжитая, нахохлившаяся, из-под новых обоев проступал душок прежних жильцов, неведомых, но до сих пор сохранивших мистические права на прошлое свое жилище… Машина – та, получалось, роднее, хотя появилась примерно в то же самое время. С машиной проще, чем с домом, ей нужна дисциплина. К чему, к чему, а уж к дисциплине Ингу приучили. Но к скорости, вопреки поучениям Матвеева, Инга была равнодушна, любила скорее смену картинок в окне и упоительную тщетность всякого движения…
Саша наплевала на тонкие ощущения, и засиротевшая было квартира расцвела, зашевелилась. Приходишь домой – а дома кто-то есть, наделал котлет и картофельного пюре. С ума сойти! Отчасти Инга в смятении: незнакомая Александра сорвалась из своего города, взяла к отпуску отпуск за свой счет и с пылом стряпает для нее обеды. Странно как-то. И в то же время само собой. Кто же задается вопросом, почему ему хорошо! Баюкающее душу дурным быть не может. Снизошел Ангел, жизнь смягчилась, потеплела, разве пристало его спрашивать о дальнейших планах и причинах Божьего промысла. Хочется затаить дыхание и наслаждаться хорошими снами. "Земную жизнь пройдя до половины", Инга перестала жадно искать выход. Ибо выхода не было. Инга, доросшая до Инги Сергеевны, констатировала, что бежать из пыльных театральных стен некуда и незачем. Они пожизненны, и нужно прятать за пазуху любую маленькую радость.
Так Сашка осталась. Отпускной срок переплавился в увольнение и стремительный квартирный обмен. Александра безоглядно порвала со своими urbi et orbi. Она и Нелли – образчики безусловно счастливых людей. Прочих гнетут сомнения и противоречия, эти же две особы были безмятежно уверены в святом выборе своем. И какой же противоположностью им была Инга – даже успокоенная, даже теперь. И в вязкой противоположности этой запуталась светящаяся ниточка Сашкиного пути.
Глава 18
Но это все потом. Зловещее "потом", как волна, облизывает зыбкое песчаное "сейчас", размывает. А сейчас Инга бредет, в голове – мозаика эпизодов. Машина в ремонте, снег налип на каблуки, темнеет, театр – жирный осьминог остается позади. Инга учит партию Мехмене Бану в "Легенде о любви". Что за легенды на Востоке! Девушка отдает красоту сестре, дабы излечить ее от смертельного недуга, а неблагодарная сестра, вооружившись красотой, отбивает у Мехмене любовь. Что за панацея такая – чужое лицо?! Восточная дикость… А уж мораль ни в какие ворота не лезет; вот и делай после этого добрые дела! Обязательно непоправимо печально, тупик, мрак, жуть! Будь Инга на месте зрителей – ни за что не стала бы тратить драгоценный вечер на этакое. А может, просто она сегодня злая, главное – дойти до дома, Сашка уже чего-нибудь соорудила и готова объяснить жизнь по-своему.
Сашка любила объяснять. Дескать, пойми, Восток – это фатализм дремучий, низвержение любого "я" к ногам Пророка. А перечишь судьбе – получай! Мехмене Бану наказывают за то, что она вмешалась. Ну умирала сестра – так пусть бы и дальше умирала, раз так угодно Аллаху. А она, видите ли, ее спасла. И ты терпи, не ропщи на сюжет, балет красивый, нескучная хореография, не гневи Бога.
Сколько раз, растерявшись, Инга жадно ждала того момента, когда она плюхнется на кресло-кровать и Саша ей разложит мироздание по полочкам. В последнее время Инга слишком увлеченно шелестит страничками памяти, словно итоги подводит, но утешиться ими так же маловероятно, как и гаданием по любой книге: задай про себя вопрос, открой наугад страницу, ткни пальцем в строчку и читай бессвязное. А что, если там плохо или про смерть? Инга боялась этой игры еще в детстве, но пришлось научиться уворачиваться от судьбы, прикрывшись щадящим толкованием. Но с той книгой, что в голове, не пошутишь, во что уткнулся, то и проживай заново.
– У тебя аномалия мозга, – смеялась Сашка. – Памяти свойственно сглаживать и припудривать, а твоя что ревизор из министерства. Не память, а досье на жизнь.
Так уж вышло. Но если бы так не вышло, то картинки потеряли бы яркость, остроту, жизнь бы растеклась, склеилась и забылась. И чем тогда Инге делиться? А так все слезы и радости, дни первые и дни последние – как карты в гранд-пасьянсе, раскинулись перед глазами. Сашке же и лучше: устраивает, скажем, она ободряющий тренинг для раскисшей Инги, терзает ее вроде "ну-ка, быстро, не задумываясь, вспомни тотчас же кого-нибудь из детства, кого бы тебе хотелось обнять!".
Пожалуйста, не задумываясь, как на блюдечке: существо это из детства – новогодняя елка. Еще дома…
Существо, обнять которое затруднительно, даже если сработает машина времени – кому под силу обхватить колючую шаткую принцесску под потолок с килограммами стекла и мишуры на ветках… Прильнуть бы к тому счастливому запаху, отрубить бы проклятое будущее, застыть навечно в празднике, который… тут Инга произносила затертого своего исковерканного Хемингуэя, – никогда уже не будет с тобой.
– Стоп! – по-режиссерски обрывала Сашка. – Это почему это никогда?! Где у нас первая часть известной мудрости: дай Бог мне силы изменить то, что я могу изменить, кажется, так?
И Сашка изменяла. Она, похоже, любила только первую часть этой сентенции, лихо игнорируя вторую и третью про терпение и мудрость. Возможно, в том и заключался ее маленький смысл. Она возродила несуществующую новогоднюю традицию. У Инги никогда в жизни не было своей елки. Только общая с соседками давным-давно, еще в училище. Потом под Новый год началась обязательная кутерьма с концертами, стало не до того. В последний момент, если удавалось, она запасалась шампанским, конфетами, еще какой симпатичной снедью из заказов, распространяемых в театре, и с большей или меньшей охотой бежала в гости. В предновогодье она предпочитала отводить взгляд от людей семейных, которые несли, несли, несли чего-нибудь к себе домой, детям, жаждавшим чего-нибудь…
Иногда Инге удавалось веселье, иногда – не очень. Самое страшное начиналось на следующий день: возвращение в холодное пристанище, где ни дождинки, ни конфеттинки. Где просто перевернута страница года и голубокожее от бессонницы утро такое, как всегда.
Однажды ей приспичило найти в такое утро мать. Инга, ненавидя себя за постыдную степень отчаяния, побрела на пустынный переговорный пункт, работающий лишь по удручающей его центральности. Набрала номер, тщательно забываемый, но не забытый номер маминых соседей. Цифры, как резвые поплавки, выпрыгнули из сознания, начались тревожные гудки мирового телефонного сердца. Этого города больше нет, никто не ответит, Лета унесла их на своих волнах! Но – ответили. Голос – волосатый, вонючий, в семейных трусах и майке из потной тельняшки. Инга силилась понять, кто бы это мог быть, раздувая при этом воспаленное воображение. Попутно она изо всех сил развенчивала свое инкогнито, но впустую. Для жителей междугородного потусторонья она оставалась непризнанной.
Кто же это ответил? Соседкин муж? Он бы ее вспомнил. Наверное, уже сын. Теперь он мог стать таким, рановато обрюзгшим и дотошным. Соседка когда-то угощала холодными блинами и сетовала на то, что вот у нее мальчик, а с девочкой-то проще, она хоть замуж может выйти, а с мальчишкой беда, только и думай, чтоб не запил, чтоб в тюрьму не попал, чтоб не связался со всякой швалью… Инга запомнила это слово – "шваль". Потом, на уроках французского, оказалось, что "шваль" – это лошадь. Почему в русском оно превратилось в брань?
– Брось, брось опять ковыряться в обиженном! – отмахивалась Сашка и однажды растворила перед обескураженной Ингой балкон, пустой, заснеженный. А там – зеленое дерево, да какое огромное!
– Саш, она в квартиру-то влезет?!
– Нет! – съехидничала Сашка. – Будем на балконе хороводы водить! Влезет, конечно, я уже проверяла. Теперь думай, кого на Новый год позовем!
Свежая задача. Впервые Инге предстояло не приглашаться, а приглашать. Записная книжка – разбитое корыто. Иных уж нет, а те далече. Внутри себя пробежалась пальчиками привязанностей, кого хотела бы видеть. Сплошные невозможности! Олеська – сгинула с горизонта. Славка, говорят, в Америке. Нелли встречает категорически в семейном кругу. Когда-то и Инга у них справляла… Позвать новую ироничную пассию, Данилу Михалыча? Ни за что, не дай бог станет жизни учить! Инга знакома с Данилой давненько, и их отношения бесконечно стремятся к нулю, как математическая функция, – стремятся и никак нуля не достигнут. К тому же Данила намеревался уехать к дочери в зимнюю Ялту. Скатертью дорога, Данила – это плохая идея. А может, никого не надо?! Главное, что есть хоть кто-нибудь, даже не кто-нибудь, нет, очень даже кто – есть Сашка! И – не придется возвращаться…
– Ну нет! – услышала Инга заикающееся возмущение. – Мы вдвоем, как старые девы?! Да ты что! Рано ты списала нас в тираж. Мы еще о-го-го! – И Сашка угрожающе потрясла веснушчатым кулачком. – Нет, в этот раз все должно быть волшебно. Лично я надеюсь на встречу!
Если верить Сашке, она всегда надеялась на встречу. И в гастрономе, и в химчистке, и на троллейбусной остановке. И что интересно – она знакомилась, что при ее общительности и блондинистой масти было неудивительно. Однако рандеву заканчивались однотипно – Саша разводила руками:
– Ну не сюда же я его приглашу!
Отговорка, конечно. На самом деле она чертовски боялась людей с улицы, подозревая их как минимум в закрытой форме туберкулеза. Она отчаянно стыдилась своей брезгливости, но все-таки нет-нет да и подлавливала ее Инга за уморительным занятием – Саша мыла деньги, железную мелочь. Объяснялось это не моргнув глазом тем, что сие – сдача от овощной продавщицы, а уж у нее руки были такие грязные… Одним словом, Саша могла броситься в пучину романа только со своим, "проверенным". "Проверенные" были заняты. Это снимало с нее груз матримониальных намерений, и она с облегчением возвращалась на круги своя.
Инга продолжала копаться в пепелище знакомых и друзей. Если Сашка считает, что нужно устроить званую ночь, – так тому и быть. Мирской жизнью командует Александра. Инга машинально ерзала расческой по ребру тумбочки, зубцы издавали жалобное курлыканье. Мелькнул телефон Оксаны, которая теперь служила мастером в подпольном цеху по пошиву псевдокожаного ширпотреба. Холодный пот прошиб от одной мысли, что она вдруг явится к Инге. Одна польза от Оксанки – она разыскала Анзора, любимого воспитателя. Он безвылазно сидел с внучкой, ибо с сыном приключались то понос, то золотуха, то все вместе. Анзор подвизался плотником, сторожем и грузчиком одновременно, при том что ему давно перевалило за шестьдесят. И тут Инга удивилась, как ей раньше не пришло это в голову. Анзор! Конечно, позвать его. Старику нужен праздник, он из тех, кто без возраста и бережно хранит от коррозии свою теплую невозмутимую натуру, в какие бы грузчики судьба ни швыряла. В Новый год его непременно оставят с Милкой, внучкой, но она уже большая, ей восемь лет, он возьмет ее с собой. Господи, как чудно: дитя, старик… иллюзия семьи!
Сашка вежливо улыбнулась. Она явно ждала куда более интригующего предложения. Она целиком и полностью согласна, но во взгляде тлело покорное разочарование. Сашке была без надобности иллюзия семьи.
Ну бог с тобой, тогда пустимся во все тяжкие! Захотела остренького. Не поймешь эту Сашку. Хотя здесь Инга себя одернула, ведь это ей быстро надоедали светские сборища, на которых она нет-нет да оказывалась поневоле. Одна безусловная знаменитость и свита полузнаменитостей, и начинающих подхалимов, и сговорчивых барышень. Инга на этих вечеринках как рыба об лед. Развеселить могли только родные физиономии, а в одиночку над собравшимися индюками не похихикаешь. Не умела она стрелять глазами, знакомиться с места в карьер; потому въедливые рецензенты и сделали замкнутость ее визитной карточкой. Мол, амплуа требует недоступности, скорбный лебедь не может быть кокеткой. Чушь! Причина перепутана со следствием, и вообще все слишком перепутано.
А Сашке эта суета была бы в новинку. Она думает, что Инге ничего не стоит притянуть стайку обаятельных, порхающих, нестарых, но… эврика! Остапенко! Вот кто как раз Сашке по нутру. Он один такой чудак, милое ископаемое, чудом сбереженное в театральной клоаке. Любимец детских спектаклей, мастер харáктерных ролей, всяких ведьм, мамаш и колдуний. Да ведь и Сашка его отметила в "Сильфиде". Она, смешная, называла "Сильфиду" балетиком, дескать, слишком несерьезно для великой Инги, считала, что не идет ей разыгрывать из себя стрекозку, а лучше всего в спектакле выглядит злая колдунья Грейс. Ее-то как раз танцевал Остапенко, незаменимый тролль. Кто лучше его сказочно прокосолапит через всю сцену и зависнет в невообразимом глумливом прыжке…
Остапенко разведен, улыбчив, добродушен, сахарницу ставит в холодильник, масленку оставляет на столе, легкая бытовая рассеянность лишь подчеркивает его достоинства. Хоть бы у него никаких планов на Новый год!
– Инга, ты? – почему-то срывающимся голосом удивился Остапенко.
– Привет, Великий Брамин… – Так уж повелось после "Баядерки", Великий Брамин – его конек.
Остапенко внезапно подошел к приглашению ответственно, запутался в организационной шелухе: когда лучше… как удобней… что принести с собой – три бутылки шампанского или четыре, и есть ли у Инги под елкой дед-мороз, потому как "один я уже отнес ребенку, а второй, точно такой же, весьма импозантный, у меня скучает, можно я его тебе подарю?".
– Пашенька, ты чего? Я просто тебя в гости приглашаю, а ты Ноев ковчег с собой собираешь. Мы хотим тебя видеть, вот и все!
Остапенко словно бы и не поверил. В смущенном голосе сквозило непонимание – с чего это он понадобился, зачем, кто это "мы"… Да и симпатия в первом приближении еще не повод для интимного праздника, к каковым многие причисляют Новый год. Как, оказывается, все сложно, размышляла Инга, даже просто человека в дом к себе позвать. Или, может, Инга никогда никого не звала, они сами приходили и звали ее, а она твердила им "сейчас-сейчас, дорогие, иду!" – и не шла. И хранила бесполезную к ним благодарность. Данила Михалыч упрекал:
– Инга Сергеевна, ленивая вы до людей!
Неправда, тысячу раз неправда, она не ленивая, ей просто столько уроков не преподано. Ей вбили одно: сам не плошай, да и на Бога не очень надейся, захочет Он – подберет тебе пару, а нет – тогда люби и принимай всех как умеешь…