"Ни в одной развитой стране в мире реальной монархии уже нет с середины прошлого века.
Не в девятнадцатый же век стремиться России?"
Хотя, в принципе, можно было бы разыскать какого-нибудь отпрыска Романовых, построить ему особняк на Воробьевых горах, и пусть себе страну с новым годом поздравляет.
Только что, у страны других забот нет, что ли?
А что общего между женой и властью – я вообще не понимаю.
Кстати, царей не выбирают не то что на какой-то срок, их вообще не выбирают.
В наше время быть монархистом может только тот, кто боится выбирать что-либо.
Сравнил бы "классик" власть с машиной – все ближе.
Но автовладельцы – меняют свои машины каждые несколько лет.
Кстати, а люди, если не устраивают друг друга, разводятся.
Довольно часто не дожидаясь четырехлетнего срока".
В общем, все шло своей накатанной чередой, и когда "классик" занялся любимым делом всех прохвостов – стал ругать "перестройку", не предлагая ничего взамен – вывод напросился сам собой: "Для глупости "перестроек" не бывает…"
…На этом дело не ограничилось.
Как дешевая провинциальная газета, с потрохами принадлежащая местному губеру, "классик" повторил все сказанное центральным телевидением. Только делал он это как-то неново, трухляво, соломно.
Как делается всякое повторение несвоих мыслей.
Были дежурные проклятья триждыпроклятым тупым американцам, на которые мог быть только один ответ:
– Тупые думают, что американцы тупые.
Да и вообще, ругать Америку – это простейший способ не думать о России…
…Я слушал "классика" в четверть уха, задумавшись о своем, но когда он набросился на политкорректность, назвав ее "пресловутой", мне пришлось встрепенуться.
Не потому, что мне хотелось спорить, а потому, что "классик" говорил такое, с чем не спорить нельзя.
И я подумал:
"По-моему, политкорректность – это самое большое после христианства достижение человечества.
И единственная проблема политкорректности заключается в том, что человечество до нее еще попросту не доросло.
Не доросло даже до понимания того, что политкорректным нужно быть только там, где можно рассчитывать на взаимность. Нельзя быть политкорректным с теми, кто на нее плюет, ставя свои представления о сосуществовании выше представлений окружающих.
Идеи доросли до того, что хорошо должно быть всем людям и странам.
Так что осталась сущая ерунда.
Странам и людям дорасти до идей.
Впрочем, по-моему, человечество не доросло до очень много из того, что у него есть.
Например, до того, что оружием торговать нельзя.
Но если до политкорректности человечество не доросло, то христианство оно, возможно, уже переросло. Идея "делись с ближним" как форма существования человечества становится попросту вредной. И богатые должны кормить бедных только в одном случае – если они хотят, чтобы бедные остались бедными навсегда.
Богатые должны не мешать остальным.
А это уже не христианство, а та самая никчемная, пресловутая, необходимая человечеству политкорректность…"
И, по сути, "классик" говорил только об одном – о том, что в нашей стране не всякому говорящему есть что сказать.
А значит, не всякого говорящего нужно слушать.
Бессмысленность – лучшая пища для болтовни…
17
…А потом все переменилось.
В один момент.
И показалось, что вроде и предпосылок к этому не было.
Просто это произошло…
…На каком-то этапе "классик" решил поиграть в лидерскую откровенность, забыв, что откровенность ограничивается культурным слоем…
…Я видел художников, вскрывающих себе вены на подиуме.
По-моему, это люди, забывшие о том, что художники – это все-таки деятели культуры.
Культурного человека можно довести до того, что он вскроет себе вены.
Но он никогда не станет делать это прилюдно.
С другой стороны, я не лидер, хотя бы потому, что не хочу, чтобы за мной шла толпа. Просто я стараюсь делать все для того, чтобы каждый человек, даже если он находится в толпе, постарался почувствовать, что человек – он.
Так что лидерская откровенность мне не близка.
Думаю, что и сам "классик" не предполагал того, что произошло после его слов.
Но по его глазам, виденным мною потом, я понял, что он не пожалел о сказанном…
…Продолжая кого-то ругать, "классик" громко сказал:
– Доходит до того, что некоторые стали заявлять, что православно-славянская культура пришла к своему завершению!
Что российская культура пришла к концу!
Ну, что можно на это сказать?!
Что!!! Я вас спрашиваю!
И тогда Гриша Керчин вновь встал и тихо просто ответил: – Пока я жив – нет.
Он продолжал стоять в тишине зала; и, не отдавая себе отчета в том, зачем я так поступаю, я тоже поднялся со своего места.
Потом встал Ваня Головатов.
Встала Лариса.
Встал Андрей Каверин.
Встал неизвестно откуда появившийся еще один мой друг Вася Никитин.
И встал весь зал.
Наш гость замолчал.
Потом медленно спустился со сцены в зал, пожал кому-то руку и молча встал вместе со всеми между рядов в зале.
И оказались безразличными те глупости, которые говорил он, те глупости, которые говорил я, и все то, что говорили остальные.
Своим молчанием поднявшиеся со своих мест люди, пришедшие в Клуб современного творчества "Белый конь", сказали самое главное.
И дали ответ на вопрос о том, пришел ли конец нашей, российской, культуре?..
…Потом было фотографирование с нашим гостем, и Лариса, как президент клуба, была рядом с ним, легкий шум, переразговоры ни о чем, улыбки, неоконченные споры – все то, что вполне могло обойтись без меня.
И я уже готов был потеряться среди остальных в зале, но ко мне подошел тот человек, который еще до появления нашего гостя слегка помучил меня вопросами о либералах и сталинистах:
– Петр, похоже, вы – порядочный человек.
Наверное, я очень дурной человек, потому что, если мне искренне говорят о том, что я хороший, мне это приятно. Даже если я сомневаюсь в том, что то, что я слышу, соответствует истине.
– И вас не купишь ни за какие деньги.
Согласитесь со мной, что очень легко быть честным, до тех пор, пока не предлагают миллион долларов, – сказал он.
В ответ я промолчал, не потому, что был с ним не согласен.
Просто я знал, что очень многим легко быть честным до тех пор, пока не предлагают пятьсот рублей.
Да и вообще подумал: "Порядочный тот человек, который никогда не пытается договориться со своей совестью…"
– В этом проблема, – проговорил человек, начавший непростой разговор со мной, отходя, и мне пришлось ним согласиться: – Да.
Напоследок этот человек сказал мне:
– Прости нас, Господи, – и мне нечего было добавить к его словам. Но появившийся из-за его спины Вася Никитин ответил за меня:
– Только не всех скопом.
Больше Василия я в этот день не видел и не смог спросить его о том, почему он опоздал к началу встречи. Впрочем, я давно привык к тому, что к месту раздачи глупости кто-нибудь из моих друзей обязательно опаздывает…
…А потом, освободившись от хозяйских обязанностей, ко мне подошла Лариса и продемонстрировала, что некоторые дни иногда заканчиваются лучше, чем мы надеемся.
Ее глаза соотносились с радостью:
– Нас оказалось так много… Весь зал, – прошептала она, смахнув слезу, выдавшую правду ее глаз.
– Думаю, даже больше, – тихо ответил я своей поэтессе.
– А кто еще?
– Например, бабушка маленькой Лизы.
– Лиза, когда подрастет, тоже будет с нами…
– …Я написала песню "Белая ворона", думая, что я одна какая-то особенная.
А оказалось, что вокруг меня все люди – необычные.
– И я?
– Ты не вокруг, – Лариса опустила ресницы:
– Ты – во мне…
– …Мы так и остались без обеда, – Лариса положила свои руки мне на плечи:
– Знаешь, что – я целую кастрюлю классного борща наварила.
Поведи меня сегодня ко мне.
– Да, милая. И ты увидишь, куда я тебя приведу, – проговорил я, и Лариса ответила:
– Куда бы мужчина ни вел женщину, он всегда ведет ее в постель…
18
…На Остоженке плотность стоящих под бесконечные светофоры машин была такой, что Лариса долго не могла вывести свои "Жигули" со двора.
– Вот так. Сидишь в машине, жжешь бензин и думаешь, что куда-то едешь. А на самом деле стоишь в пробке, – прошептала она, и мне ничего не оставалось, как согласиться:
– Как и вся страна.
Наша с Ларисой общая жизнь, постояв в пробке, постепенно тронулась в путь.
Впрочем, поначалу довольно вяло.
Но постепенно набирая скорость…
…Через час мы выбрались за пределы Кольцевой дороги, главной околицы страны, и столица осталась у нас за спиной. А может быть, за плечами.
Великая русская река Пихорка, которую нам пришлось проехать при въезде в Балашиху, была столь громоздка, что местами достигала восьми сажен. Да не каких-нибудь простых, а косых, в которые простая сажень укладывается вся, да еще с тремя четвертями. Сам город Балашиха, несомненно, относился к старинным, хотя антикварных строений имел не много; просто строился он тогда, когда все, что строилось, выходило, если не древним, то, во всяком случае, каким-то устаревшим.
Ларисина башня стояла особняком, среди невырубленных деревьев, и была, наверное, самым большим домом в микрорайоне. Когда мы подъезжали к дому Ларисы, откуда-то из сумрака раздался колокольный звон, и здесь, в тишине Подмосковья, я понял – какой звон называется малиновым.
Услышав звон колоколов, Лариса посмотрела на меня:
– Как ты думаешь, художники должны дружить с церковью?
– Наверное, милая.
Только это не всегда получается.
– Почему?
Потому что любой настоящий творец всегда конкурент с другими творцами.
– И в чем вы конкурируете?
– В том, кто сделает мир лучше.
– По-твоему, хороший художник должен перехитрить Бога и сделать мир лучше, чем он есть? – Да. Только слово "перехитрить" здесь не очень подходит.
– Но мы должны приспосабливаться к тому миру, в котором мы живем.
– Милая, человек приспосабливается не к среде – к среде он приспособлен с момента своего рождения. Человек приспосабливается к своей культуре.
– К своему искусству? – переспросила меня Лариса.
– Нет. К культуре – она больше, чем одно искусство.
– А искусство?
– Оно просто делает культуру стоящей того, чтобы к ней приспосабливались люди.
– А как же грехи людей? – Лариса говорила серьезно, и я отвечал ей так же:
– Понимаешь, если бы я жил в прошлые века, я был бы таким же, как то время, в которое я жил. И старался бы не совершать пакостей, потому что боялся бы того, что меня не простит Бог.
– А теперь?
– Теперь я, как и мое время, вырос. И стараюсь не совершать пакостей не потому, что боюсь, что меня не простит Бог, а потому, что боюсь, что я сам себя не прощу.
– А Бог? – спросила Лариса, и я улыбнулся: – Каждый, кто старается не совершать пакостей, как минимум избавляет Его от лишних забот.
– Я когда-то думала, что все художники очень любят мир, – проговорила Лариса.
– Это все равно что сказать, что все художники сумасшедшие.
Художник даже на равных с миром быть не может, потому что мир может делать человека и лучше, и хуже. А художник должен делать мир лучше, – еще успел сказать я.
И после этих слов стал целовать Ларису.
На шестой этаж мы поднялись только через десять минут.
Лариса открыла дверь, и я переступил порог ее дома.
Не знаю, чего я ожидал – жилища богини или приюта философа, хай тека мыслящего авангарда или плюшево-будуарной обстановки обеспеченной бизнес-дамы.
Ларисин дом был самым обычным двухкомнатным домом; и лишь одно – несколько гитар на стенах – выдавало, вернее, рассказывало об интересах хозяйки.
Я провел пальцами по струнам одной из гитар, и Лариса провела пальцами по струнам другой. И звук той гитары, к которой прикоснулась она, наложился на еще не затихший звук тех струн, к которым прикоснулся я.
…А потом у нас была первая ночь, и президент клуба современного творчества "Белый конь" продемонстрировала, что она прекрасно умеет руководить не только моими днями, но и нашими общими ночами.
Являясь женщиной, имеющей собственного мужчину, Лариса оставалась женщиной – становилась на сторону мужчин. Вообще, секс – это такое занятие между мужчиной и женщиной, при котором и мужчина, и женщина желают успеха мужчине…
…Обняв возгоравшееся тело Ларисы, я увидел, как день закрылся…
…Я прекрасно выспался той ночью – под удачи вообще хорошо спится.
А наутро, когда Лариса еще спала, я тихо вышел в коридор и увидел ее дочь, сидевшую перед телефонным аппаратом спиной ко мне.
И стал невольным свидетелем чужого, хотя и родственного представления о том мире, в котором жили мы с Ларисой.
– …Прикинь, моя материя в движении, приволокла своего кавалера…
– …Ага… Молодой… Ленина видел…
– …Знаешь, кажется, у наших мамонтов одно на уме: набить брюхо за столом и завалиться друг к дружке в постель…
– …Прикинь, в два часа ночи просыпаюсь, а у них кровать скрипит – другого дела не знают…
– …А моя, думаешь, что?.. Вчера сидит перед телевизором. Я ее спрашиваю: "Какой курс акций "Газпрома""?
А она мне: "Я погоду слушала…"
– …Ну, ни в чем не разбираются. Я свою спрашиваю: "Как, по-твоему, сколько стоит акция "Газпрома""?
А она мне: "Не знаю… Наверное, тысячу долларов…"
Они, кстати, сейчас по двадцать три рубля – надо брать…
– …Вот я и говорю – наших мамонтов ничего кроме подушки и кастрюли не интересует…
– …Вот… Вот.
Их поколение – это презерватив на столовой ложке…
Не скрою, меня развеселило такое определение места нашего поколения в мировом эволюционном процессе, но я изобразил кашель – мне стало неудобно за то, что привелось подслушивать чужой разговор.
Девушка оглянулась и увидела меня:
– Ой! Простите, – вырвалось у нее, и она тут же положила трубку телефона, не окончив разговор.
– Ничего. Извини и ты меня. Я слушал твои слова неумышленно.
И спасибо.
– За что? – удивилась девушка. Наверное, в ее представлении услышанное мной должно было вызвать не благодарность, а как минимум раздражение.
Но обиды на ее представление о нас у меня не было, и я просто повторил:
– Спасибо.
– За что?
– Спасибо за то, что вырастила такую мамочку.
После этих слов дочка Ларисы внимательно посмотрела мне в глаза, словно сомневаясь в мере серьезности, с которой можно было разговаривать со мной.
Потом бросила взгляд на дверь спальни матери:
– Н-да… Похоже, что жизнь – не самый хороший режиссер, – проговорила девушка, и мне ничего не осталось, как улыбнуться прорастающему поколению:
– Зато – самый лучший автор сценария…
…В это время дверь спальни отворилась, и на пороге появилась Лариса.
Это в старые времена чем презентабельнее женщина, тем больше бигудей, в которых ей приходится спать, загромоздив и себя, и свой сон. А современная женщина – это "Мэри Кей" на тумбочке после ночи, которая была в удовольствие ночи, а не дня.
То, что Лариса была в одной ночной рубашке, сразу сформировало координаты ее доверия и к дочери, и ко мне.
И продемонстрировало ее взрослость – понимание меры искренности с окружающими:
– Утро хорошее… Познакомились? А то вчера как-то мельком виделись.
– Да, мамочка, – ответила дочка, и Лариса, подойдя к ней, поцеловала ее в щеку:
– Доча, милая, мы еще не выспались.
– Понимаю, мамочка, – девушка повернулась и направилась в кухню. И уже у двери, оглянулась и, не удержавшись, рассмеялась:
– Досыпайте.
Только по-быстрому. Пойду вам кофе приготовлю…
…После завтрака я ненадолго остался на кухне один – дочка ушла по своим делам, а Лариса вернулась в спальню.
Перед уходом дочка Ларисы внимательно посмотрела на меня:
– Мама что-то говорила о вас.
Кажется, вы – баснописец?
– Я не баснописец, а художник-концептуалист.
– Н-да, – вздохнула девушка. – Ну, раз вы концептуалист – значит, маме повезло вдвойне…
…Когда дочка ушла, я еще успел спросить Ларису:
– Чем она занимается?
– Тем же чем и мы в ее возрасте – учится.
– Правильно делает, – проговорил я и подумал о том, что в возрасте наших детей мы учились по-другому.
Не так, как они, да и не так, как учился весь мир.
В то время, когда американский негр учился для того, чтобы стать менеджером и начать жить хорошо, мы, россияне, даже слова такого не знали и учились для того, чтобы учиться.
И были счастливыми уже от того, что даже не понимали этого…
…Через несколько минут Лариса вернулась, набросив на плечи дубленку:
– Посмотри. Купила недавно.
Болгария, но выдают за итальянскую.
Тебе нравится?
– Нравится, – ответил я. Дубленка действительно смотрелась на Ларисе красиво. – Сколько она стоит?
– Просили четыреста долларов, но ведь у меня улыбка на пятьдесят.
Так что за триста пятьдесят отдали.
Нормально?
– Очень красиво, – говорить Ларисе о том, что если бы она улыбнулась девять раз, ей еще и доплатили бы, не имело смысла.
Но, похоже, она прочитала мои мысли:
– Да? А если я тебе улыбнусь, ты мне заплатишь?
– А что я уже делаю, – ответил я и полез в карман.
Триста долларов – это было все, что у меня было.
– Значит, еще и обмоем в ресторане, – засмеялась Лариса. – Приглашаю вас, господин вице-президент, на корпоративную клубную вечеринку, на которую приглашается только узкий круг самых избранных.
– Я воспользуюсь блатом у президента…
…Никто из нас двоих утром не знал, что в ресторан вечером мы зайдем не в Москве на другом конце Московской области.
Потому что в Москве нам станет не то чтобы несносно, просто как-то неуютно.
И нам захочется уехать из столицы страны, для которой мы попытались сделать доброе дело.
Все было в том, что как бы хорошо нам с Ларисой ни было в ее доме, но в клуб приходилось ехать, потому что нам предстояло встретиться с человеком, желавшим стать крупным чиновником. Мы ничего не знали об этом человеке, и в этом не было ничего странного – мы и обо всех остальных людях знали немного.
Хуже было то, что мы с Ларисой понятия не имели о том, чем могли быть ему полезными.
Наша польза предполагалась как что-то априорное.
Что оставляло широким как поле нашего применения, так и поле наших фантазий.
– Если дело в "корпоративе", заломлю гонорар, – сказала Лариса, заводя мотор. И я ответил, усаживаясь на сидение и пристегивая ремень:
– Если дело в "корпоративе", то и заламывать не придется.
Сами предложат.
Но если не в "корпоративе", то, боюсь, – тоже.
– Как ты думаешь, зачем нас зовут?
– Лариса, если нас зовут, чтобы думать – то мы что-нибудь придумаем.
А если нас зовут не затем, чтобы думать, то и думать нечего.
– Петр, да ты – просто осетрина нашей культуры.
– А ты – кто, милая?
– Я – уклейка.
– Нет. Ты – золотая рыбка, – улыбнулся я, глядя в окно на улицы Балашихи, ставшей мне за одну ночь не чужим городом.
О том, что мы видим друг друга в последний раз, ни я, ни Балашиха в этот момент не догадывались…