- Бог мой! - опять вырвалось у Марка. У него перехватило дыхание. Он переводил взгляд с Барни на Нэнси. - Даже не знаю.
- Тебе и не надо ничего знать, - сказал Барни. - Зато я знаю.
- Барни знает, - подтвердила Нэнси.
- А что ты теряешь? - спросил Барни.
Марк ничего не ответил, только глубоко вздохнул.
Барни внимательно посмотрел на него.
- Вот что я тебе скажу, Марко, - произнес он. - Похоже, ты оставил в том местечке не только тачку. А?
Марк упорно молчал, и Барни рассмеялся.
- Я пошутил. Знай, ты среди друзей. Никто тебе зла не желает.
- Я должен подумать, - ответил Марк.
- Хорошо. Думай. До Блайта у тебя есть время. Но постарайся не разочаровывать меня, - сказал Барни, отворачиваясь.
Нэнси улыбнулась и вскоре тоже повернулась лицом к ветровому стеклу. Только ее макушка торчала над высокой спинкой кресла.
За окнами по-прежнему простиралась бесконечная пустыня. Шоссе, казалось, плавилось от жара. Марка охватило страшное возбуждение.
Его первой мыслью было разузнать координаты Сан-Лукаса и позже, починив автомобиль, приехать туда вместе с Кристел и Хансом. Но он быстро понял, что из этого ничего не выйдет. У него не хватит денег даже на бензин, не говоря уже о еде, оплате мотелей и квартиры в Сан-Лукасе. Он упустит свой шанс.
Ведь именно это произошло - у него наконец появился шанс.
И нечего обманывать себя. В Лос-Анджелесе он может месяцами, а то и годами обивать пороги разных компаний без всякого толку. Стоять у закрытых дверей, пресмыкаться перед разными ничтожествами и провести полжизни, сидя на пластиковых стульях и ни на йоту не приблизившись к тому, что на него без всяких усилий с его стороны свалилось сейчас, - к гарантированной работе в Городе-празднике.
В Лос-Анджелесе у него ничего не выйдет. Теперь он ясно это видел. Придется занять деньги у друга, долг станет для него мукой, он будет суетиться, набиваться на прием к важным персонам, у которых не найдется для него времени - разве у кого-нибудь есть время для бедняков? Никто ради них и пальцем не пошевелит. Как говорит Датч: у бедного отнимется - богатому прибавится.
Он обносится, одолженные у друга деньги кончатся - обычная история. Кристел с каждым днем будет становиться все озабоченнее и печальнее. Уже через пару недель Марку с приятелем не о чем будет говорить; тому наскучит жить с человеком, которого он, по сути, и не знает совсем, а тут еще вечно орущий ребенок и унылая беременная жена. Чтобы от них отделаться, друг скажет, что к нему приезжает его девушка или что родители решили все же не разводиться. К этому времени у Марка не останется ни цента. Кристел разнервничается, и у нее могут начаться преждевременные роды.
Что, если так случится? Что тогда делать?
Марк знал что. Ползти на коленях к Датчу и Дотти.
Нет уж. Простите, сэр, но в Финикс он вернется только вперед ногами.
Девушка-водитель заговорила сама с собой. Барни щелкнул ее костяшками пальцев по голове.
- Хочешь, чтобы я сам сел за руль? - Предложение звучало скорее как угроза. Девушка тут же замолчала. - Так-то лучше, - сказал Барни и, не глядя на Марка, прибавил: - До Блайта пять миль.
Марк посмотрел в окно. В голове стучало: останься он в машине, у него будет все, что ему надо. Он сможет наконец показать, на что способен. С этими ребятами его ждет веселая жизнь, хотя каждое утро придется ходить на работу. Он будет исправно выполнять все, что ему поручат. Будет присматриваться и помалкивать, и со временем его заметят. Он не станет лезть напролом, но как-нибудь споет на вечеринке, потом - на другой или покажет пародию на кого-нибудь из актеров. Ему уже казалось, что он слышит, как Нита Деймон, смеясь, умоляет его: "Ой, Марк, перестань сейчас же! Хватит! Я больше не могу!"
Марк подумал, что можно позвонить Кристел и договориться встретиться с ней месяца через два, когда закончатся съемки, в доме его лос-анджелесского дружка. К тому времени перед ним откроются новые перспективы. Его дела пойдут в гору. Нет, ничего не получится. Как он позвонит Кристел? Он и номера-то не знает. Да и денег у нее нет. И вообще она не согласится. Нечего себя обманывать. Жена никогда ему не простит, если он бросит сейчас ее и Ханса. В этом случае он их потеряет.
"Я не могу так поступить", - думал Марк. Но в глубине души знал, что может. Он ведь решил не обманывать больше себя, а это означает, что нужно быть честным во всем. Да, он может оставить жену и ребенка. Люди бросают друг друга сплошь и рядом. Ужасно, ничего не скажешь, но такова жизнь. Постепенно все приходит в норму. Случаются и более страшные вещи. Кристел и Ханс не пропадут. Поняв, что произошло, Кристел позвонит Датчу. Отец начнет метать громы и молнии, но кончит тем, что поедет за ними. У него нет выбора. А через пять-шесть лет вся эта история будет казаться дурным сном.
Кристел прекрасно со всем справится. Она нравится мужчинам. Даже Датчу нравится, хотя он был настроен против их брака. Она еще встретит хорошего человека, который станет о ней заботиться. Она, Ханс и будущий малыш будут спокойно спать по ночам, зная, что все у них хорошо. Марк им не нужен. Без него им будет даже лучше.
Такая мысль впервые пришла Марку в голову и, признаться, огорчила его. Больно сознавать, что он ничего не значит в жизни Кристел. Раньше он думал, что их встреча предопределена самой судьбой и что, женившись на Кристел, он как бы исполнил волю небес. Но какая уж тут "воля небес", если они преспокойно могут жить врозь и даже лучше, чем вдвоем.
Они не нужны друг другу. Нет никакой особой причины им оставаться вместе. Тогда в чем же дело? Если он не может сделать ее счастливой, чего он тогда переживает? Они, как не умеющие плавать люди, тянут друг друга на дно. Будь они счастливы, тогда другое дело - можно было бы спокойно стариться вместе.
Будь они счастливы, тогда другой разговор - у них было бы будущее.
Но это не так. Она заслуживает лучшего жребия, и он - тоже.
Марк почувствовал себя обманутым: кто-то сыграл с ним злую шутку. Не Кристел, нет, она была с ним честна, - кто-то, кто знал правду о семейной жизни и притворялся, будто в ней есть что-то хорошее. А все как раз наоборот. Правда заключается в том, что, женившись, ты понемногу сдаешь позиции, отказываешься то от одного, то от другого. И это никогда не кончается. Ты теряешь свою жизнь, свою уникальную жизнь и начинаешь вести какое-то усредненное существование, о чем ни один из вас раньше не помышлял. И более того, ты даже этого не замечаешь. Ты губишь свою жизнь. И не знаешь об этом.
- Ну вот и Блайт, - сказал Барни.
Марк посмотрел в окно. Какое-то представление о городке можно составить даже из машины. Над крышами домов подрагивал зной.
- Блайт, - повторил Барни. - Едем, едем, проехали.
Просыпаясь, Кристел не сомневалась: первое, что она увидит, будут воды могучей Колорадо. Ей снилось, что она едет в машине с Марком и Хансом, еще раннее утро, и ничего еще не случилось. Кристел испуганно щурилась в полумраке, не понимая, где она. Но через мгновение все вспомнила.
- Ханс, - прошептала она.
- Он на улице, - сказала Хоуп. Склонившись над лампой, она вставляла патроны в ружье. На стене туда-сюда раскачивалась ее тень.
- Надо раздобыть что-нибудь на обед, - пояснила свои действия Хоуп. - А ты лежи и отдыхай. О малыше не беспокойся. - Она закончила заряжать ружье, а несколько оставшихся патронов сунула в карманы джинсов. - Я скоро вернусь.
Кристел лежала на кровати, испытывая смутную тревогу; ей хотелось пить, но невыносимая тяжесть в теле мешала подняться. Мужчины на улице включили приемник. Зазвучала заунывная песня, вроде той, что пела Хоуп. Кристел уже два месяца не слышала приличной музыки - с того самого дня, как покинула родной дом. Был теплый весенний день. Из приемника лились звуки песни, солнечные лучи весело пробивались сквозь листву росших вдоль дороги деревьев. При выезде из города, на мосту, мать остановила машину, чтобы полюбоваться на лебедушку, плывущую вверх по течению с двумя птенцами.
- Боже мой, - вырвалось у Кристел.
Она заставила себя встать. Приподняла штору и глянула в окно. Ничего, кроме пустыни и гор. От дома удалялась Хоуп с ружьем. Свет стал мягче и уже не так сильно резал глаза. Вершины гор порозовели.
Кристел задумчиво смотрела в окно. Как можно жить в таком месте? Здесь ничего нет, ну совсем ничего. Уже в Финиксе Кристел тяготила скудость тамошней природы - глазу не на чем отдохнуть, только скалы да колючий кустарник. А теперь вот ее занесло сюда.
Кристел уже подумывала, не поплакать ли, но отбросила эту мысль, сочтя такое времяпровождение малоинтересным.
Закрыв глаза, она прислонилась лбом к стеклу.
"Буду читать какое-нибудь стихотворение, - решила Кристел, - а когда кончу, Марк придет". Сначала Кристел читала про себя - она ведь дала себе обещание говорить только по-английски, - потом перешла на шепот, а закончила в полный голос. Это стихотворение, единственное, какое она помнила наизусть, Кристел выучила под руководством монахинь в школе. Кристел прочитала его два раза и только потом открыла глаза. Марка не было. В раздражении, словно она и впрямь надеялась вызвать таким образом мужа, Кристел пнула босой ногой стенку. Острая боль вдруг внесла в ее мысли полную ясность - ей открылось то, что она подсознательно знала и раньше: конечно, мужа с ней нет, но его не было и прежде и в будущем не будет, во всяком случае, в том смысле, какой один и имеет значение.
Кристел ощущала лбом тепло стекла и видела удаляющуюся фигуру Хоуп. Неожиданно женщина остановилась и подняла ружье. Секундой позже Кристел услышала выстрел и почувствовала, как задрожало стекло.
Вскоре после Блайта девушка-водитель вновь заговорила сама с собой. У нее был невыразительный, безжизненный голос. Марк смотрел в окно, стараясь не слушать, однако поймал себя на том, что против воли пытается разобраться в этой словесной чепухе. В ее словах не было смысла. А как только Марку начинало казаться, что некий смысл забрезжил, он тут же убеждался в обратном. Это действовало на Марка угнетающе. Ему стало не по себе.
Тогда же он обратил внимание, что катафалк едет быстрее прежнего и все прибавляет скорость. Девушка обгоняла все машины, идущие в том же направлении, и без всякой необходимости меняла полосы движения.
Марк пытался вставить слово - предупредить, что здешняя полиция шутить не любит и неплохо бы ехать помедленнее, но безумный монолог не прерывался. Машина неслась все быстрее. Марк надеялся, что Барни вмешается, прикажет девушке заткнуться и снизить скорость, может, даже сам сядет за руль, но тот ничего не говорил. Молчала и Нэнси. Даже ее макушки не было видно, а над креслом Барни топорщился только край гребня.
- Эй, - не выдержал Марк. - К чему так гнать?
Девушка, казалось, не слышала его. Продолжая говорить с собой, она обогнала еще три автомобиля. Марк обратил внимание, что на руле она держит только одну руку - левую и сжимает его с такой силой, что рука совсем побелела. Марк видел отчетливо проступившие костяшки пальцев.
- Надо бы притормозить, - сказал Марк.
- Голубой конь торгует поцелуями, - проговорила девушка и сразу же повторила эту фразу.
- О, Боже, - простонал Марк. Он перегнулся через кресло, чтобы взглянуть на спидометр. Когда он увидел, где пляшет стрелка, в глазах у него зарябило. В такие переделки Марк еще не попадал. Он как-то сник. И казалось, полностью отделился от своего тела. Вдруг катафалк бешено затрясся. Девушка за рулем издала утробный звук - это было похоже на рев дикого зверя в джунглях. Нэнси радостно захихикала.
- Остановите машину, - потребовал Марк.
- Остановите войну, - сказала девушка.
- Остановите машину, - повторил Марк.
- Эй, - вмешался Барни. - В чем дело? - Голос его звучал спокойно и отстраненно.
- Я хочу выйти, - сказал Марк.
Нэнси снова захихикала. Шины жалобно повизгивали.
- Все хорошо, - сказал Барни. - Приспосабливайся к новой жизни, Марко. Ты ведь принял решение, помнишь?
Марк не знал, что сказать. Трудно говорить с человеком, лица которого ты не видишь.
Нэнси что-то прошептала, а потом Барни громко произнес:
- Послушай, Марко, не дури.
- Полуночный телефонный справочник, - сказала девушка.
- Ну же, Марко, - продолжал Барни. - Ты теперь один из нас.
- Остановите машину, - упорствовал Марк. Перегнувшись через сиденье, он забарабанил пальцами по голове девушки - сначала легко, потом сильнее. Этот стук даже отдавался у него в ушах. Девушка повернулась к нему улыбаясь. У нее было очень бледное лицо. Только это Марк и запомнил - бледное, почти белое лицо. Девушка резко затормозила прямо посредине дороги. Марк посмотрел назад. Ехавший следом автомобиль чуть не наскочил на них, но в последний момент водитель сумел вывернуть на встречную полосу и пронесся мимо с оглушительным ревом клаксона.
- Что ж, Марко, - сказал Барни. - Чао. Ты проиграл.
Путаясь в проводах и деталях, Марк выбрался наружу. Едва он захлопнул дверцу, автомобиль рванул вперед. Перейдя шоссе, Марк остановился на обочине и глядел вслед катафалку, пока тот не исчез. Больше машин на дороге не было. Марк повернулся и зашагал в противоположную сторону, к Блайту.
Через несколько минут он уже садился в машину, водитель которой, пожилой мужчина, настолько проникся к нему симпатией, что не только подвез до Блайта, но и доставил прямиком к нужному магазину.
Магазин уже закрывался, но хозяин, узнав в чем дело, впустил Марка и отыскал нужный ему генератор. Вместе с налогом цена составила семьдесят один доллар.
- А я думал пятьдесят восемь, - сказал Марк.
- Нет, семьдесят один, - повторил хозяин.
Марк показал ему бумажку с расчетами, но это не произвело на хозяина никакого впечатления.
- Бог мой, - произнес Марк, уставясь на генератор. - У меня с собой всего шестьдесят пять.
- Сожалею, - ответил хозяин. Опершись о прилавок, он выжидательно смотрел на Марка.
- Видите ли, - сказал Марк, - я только что вернулся из Вьетнама. Мы с женой едем в Лос-Анджелес. Я тут же вышлю вам оттуда недостающие шесть долларов. Отправлю прямо завтра, клянусь.
Хозяин сочувственно смотрел на него. Марк понял, что он колеблется.
- Меня там ждет работа, - прибавил Марк.
- Что за работа?
- Я звукооператор, - сказал Марк.
- Звукооператор… - Хозяин понимающе кивнул. - Нет уж, извините. Сейчас вам кажется, что вы вышлете деньги, но этого не будет.
Марк вяло спорил, но в глубине души понимал, что хозяин прав - он никогда не вышлет эти деньги. Наконец он сдался и покинул магазин. К автосалону примыкала ремонтная мастерская, двор которой был забит покореженными автомобилями. На другой стороне улицы располагались "Сам себе перевозчик" и бензоколонка, куда Марк и направился. Черная сторожевая собака догнала Марка и пошла рядом с внутренней стороны забора. Марк покосился в ее сторону - собака молча оскалила зубы, и это было так страшно, что Марк поспешил перейти улицу.
Он был зол и измучен. От него разило потом. Ему вспомнилась прохлада катафалка, и он подумал: "А я, и правда, проиграл".
У бензоколонки был телефон-автомат. Марк разменял деньги и вошел в кабину. Он хотел позвонить другу в Лос-Анджелес и что-нибудь вместе с ним придумать, но записная книжка осталась в машине, а номер телефона приятеля оказался незарегистрирован. Марк попытался объяснить телефонистке, как ему важно узнать этот номер, но та не захотела его слушать и повесила трубку.
Марк посмотрел на улицу. Собака застыла у забора, не спуская с него глаз. Все, что он может, подумал Марк, это названивать в службу информации Лос-Анджелеса, пока на другом конце провода не окажется человек, умеющий сопереживать. Должен же там быть хоть один такой!
Но сначала он позвонит в Финикс и устроит Датчу и Дотти хорошую ночку. Он изменит голос и официально объявит, что с ними говорит сержант Смит, нет, лучше Смайт, из дорожного патруля. Видите ли, произошел несчастный случай. Неподалеку от Палм-Спрингс столкнулись два автомобиля. Ему очень тяжело сообщать им такое, но это его долг… - здесь голос его дрогнет, - никто не остался в живых. Нет, мэм, никто. Да, мэм, он уверен. Он сам был свидетелем. Единственное, что он может сказать в утешение: никто не мучился - смерть наступила мгновенно. Раз - и все, - и тут Марк щелкнет пальцами перед трубкой.
Закрыв глаза, он представлял, как звонок разносится по притихшему прохладному дому. Дотти сидит на своей канареечной кухне, пьет кофе и составляет список дел. Вот она встает, берет сигареты, зажигалку и пепельницу. Он слышит стук ее каблучков по кафельному полу. И вот она снимает трубку.
Но к телефону подошел Датч.
- Слушаю вас, - сказал он.
Марк затаил дыхание.
- Алло, - повторил отец.
- Это я, - сказал Марк. - Папа, это я, Марк.
Умываясь, Кристел услышала еще один выстрел. Она замерла, позволив воде свободно струиться по ее рукам, потом быстро покончила с умыванием и вышла из спальни. Нужно разыскать Ханса. Давно уже пора его переодеть, да и время очередного кормления подошло. И еще она успела соскучиться.
Осторожно ступая по полу, чтобы не споткнуться о разбросанные детали, Кристел прошла в большую комнату. Там было совсем темно, и она ощупью добралась по стене до выключателя. Когда зажегся свет, потрясенная Кристел так и осталась стоять с поднятой рукой.
В комнате все было красным. Красный ковер. Красные абажурчики с красными кисточками. Красные стулья и красная тахта, а на ней подушечки в форме сердечек. Атласные чехлы на подушках при искусственном свете казались влажными, и в первый момент создавалось впечатление, что это живая плоть.
Кристел в изумлении разглядывала комнату. Однажды в каком-то романчике ей встретилось выражение "любовное гнездышко", и, немного подумав над тем, каким оно должно быть, Кристел представила себе свежевыбеленные стены, высокие сосны за окном, старинную деревянную кровать с изогнутыми ножками и вырезанную в изголовье сцену из охотничьей жизни. Но теперь, увидев эту комнату, она поняла, что такое "любовное гнездышко". Какая мерзость!
Кристел подошла к двери и толкнула ее. Дверь со скрипом подалась. На переднем сиденье автомобиля кто-то лежал, из окна торчали босые ноги. Ботинки стояли рядом на земле, из них свисали желтые носки. Кристел не смотрела в сторону скамейки, но услышала, как один из мужчин что-то сказал. Потом произнес то же самое еще раз. Ханс повторил его слова, вызвав дружный смех мужчин.
Кристел распахнула дверь пошире. По-прежнему стоя на пороге, она позвала:
- Ханс, поди сюда.
Она ждала. Послышался чей-то шепот.
- Ханс, - еще раз позвала Кристел.
Сын вприпрыжку подбежал к двери. Его чумазое личико светилось радостью.
- Пойдем со мной, - сказала Кристел.
Ханс посмотрел через плечо на мужчин, улыбнулся и перевел взгляд на мать.
- Пойдем, Ханс, - повторила Кристел.
Сын не двигался с места.
- Сучка, - сказал он.
Кристел невольно сделала шаг назад, качая головой.
- Нет, - сказала она. - Нет, нет, нет… Не смей так говорить. Пойдем со мной, малыш. - Кристел протянула руки к сыну.
- Сучка, - повторил Ханс.