Уже три, с утра на работу, а сон все никак не накроет меня, не погребет в забытьи. Будильник прозвонит ровно в семь, в восемь надо выйти из дома, если я все же усну, то на каких-то четыре часа.
Я встаю, подхожу к окну и отдергиваю штору. Дурацкий анекдот про поручика Ржевского и Наташу Ростову. Не люблю анекдоты, смешных очень мало, хотя, может, это у меня просто такое странное чувство юмора. За окном темнота, все окна в доме напротив погашены, там спят, спертый воздух в комнатах полон вирусов и микробов. Утром поручик Ржевский неглиже отдергивает штору спальни. За окном прекрасный день. Надо бы отключить мозг, или, по крайней мере, перевести его в другой режим. Открываю форточку, холодный, предзимний воздух врывается в комнату. - Ну… твою мать! - восхищенно произносит поручик. Мозг не переключается, если что-то всплывает, то должно достигнуть поверхности, почему именно Наташа Ростова? Опять же, красавица и чудовище, хотя кто сказал, что она была красивой? Со школы не перечитывал роман, а в школе не читал, а пролистывал. - Как, и ее тоже? - раздается из кровати обиженный голос Наташи Ростовой. Какого откровения мне еще ждать в эту ночь?
Иногда мне кажется, что в моих отношениях с родиной виновата мать. Точнее, наша не сложившаяся, не случившаяся любовь, хотя это совсем уж беззубое и банальное объяснение. Ночь опять переполнилась призраками, навряд ли мне уснуть, надо пойти и снова включить компьютер да попытаться хоть как-то выключить собственные мозги. Вышибить их, размазать по стенке, поручик Ржевский, Наташа Ростова, бабушка, мать, Лера, П., красавицы, чудовища, огромная страна за окном.
И все мы заблудившиеся в ней дети, потерянные своей матерью. Хорошо, когда ты этого не понимаешь, так проще. Соблюдаешь обряд, ритуал, оставаясь при этом своим. Или делая вид, что ты свой. Но опознавательная система работает как положено, цель найдена, чужак должен быть сбит.
Странно, но раньше такого чувства у меня не было. Может, все дело в юности, а может, и в том, что тогда, в годы настоящей империи, искривленность сознания была обыденным делом, казалось, что все это и есть настоящая жизнь, другая просто невозможна.
Когда мать внезапно надумала выйти замуж, то не сомневалась, что я поеду с ней на другой конец страны. Выбора у меня не было, да и потом, там было море, которое после нашего совместного с ней вояжа в Крым стало для меня тем единственным, что соразмерно словам "счастье" и "свобода". Лёта до города на тихоокеанском побережье по тем временам было часов десять, а может, и двенадцать. С двумя посадками, с проникновением изо дня в ночь.
Посадки мне не запомнились, а вот ночь за иллюминатором, долгая, безбрежная, скрывающая землю, вспоминается до сих пор. Она длилась и длилась, только наступал день, как мы опять влетали в ночь, если бы было наоборот, то этот ужас неприкаянности навряд ли поселился бы в моем сердце, ведь ночи ты не нужен, она пожирательница надежд и иллюзий, которыми так полно сердце любого подростка. Именно тогда, в том самолете, меня впервые посетило это чувство отчужденности от земли, что где-то там, далеко внизу. И какая разница, пролетали мы в тот момент над священным Байкалом, над сибирской тайгой, над хребтом Сихотэ-Алинь или еще над какими-то уникальными природными объектами, - словосочетание, от которого хочется взвыть и выпрыгнуть в окно.
Только много позже я понял, что именно в тот момент, когда мы с матерью сели в самолет, я впервые и уже навсегда лишился и дома, и родины.
Хотя те несколько лет там, в городе у моря, дали мне совершенно неожиданно чувство какой-то до тех пор не ощущаемой свободы. То ли это был ветер, постоянно дувший с Японских островов, то ли моя абсолютная ненужность матери и новоиспеченному родителю и, как следствие, неприкаянность, гнавшая меня на улицу, в сторону порта, на берег бухты Золотой Рог.
В серо-черных, покрытых корабельным мазутом волнах плескались чайки. Сидели они и на береговых кнехтах, и на якорных цепях, уходящих в воду прямо у портового причала. Пахло солью и йодом. Запах, которого я оказался лишен после того, как мать надумала вернуться. С отчимом они развелись, меня отправили обратно к деду с бабушкой, а матушка вслед за бывшим мужем отбыла покорять столицу, поселившись, правда, не в ней, а поблизости. В большой и унылой комнате, где и скончалась в день моего рождения много лет спустя.
Я смотрел на корабли, они давали гудки, уходя в море, и так же гудели, когда пришвартовывались, вернувшись. Часто мы приходили в порт с друзьями. Их было двое. Один еврей, из приличной семьи, отец был полковником погранвойск. Другой жил в бараке. Отца у него не было, зато была сестра старше на несколько лет, которую однажды я застал, случайно войдя не постучав, двери в бараке не всегда были закрыты, в постели с каким-то хмырем.
Она не смутилась, лишь прикрылась одеялом, сказав, чтобы я зашел через час. Хмырь уже ушел, она налила мне чаю и, внезапно заплакав, начала говорить, какое же все говно. А потом посмотрела на меня зареванными и пьяными глазами и распахнула халат, под которым не было ни лифчика, ни трусиков. Я испугался и убежал.
В тот день я долго слонялся по улицам. Дома никого не было. Сильный ветер все так же дул с моря, нагоняя предзимний шторм. Совсем скоро залив покроется льдом, но пока еще ветер и волны продлевают иллюзию жизни, а я пытаюсь понять, от чего же убежал. И вдруг соображаю, что лишь попытался замедлить собственное взросление, странно, зачем и это вспоминается в бессонную осеннюю ночь?
Влад прав. Мне надо избавиться от прошлого, слишком много призраков поджидает за замерзшим стеклом. Только вот это легче сказать, чем сделать, хотя кто бы знал, как я от них устал!
Времени пять утра. Ночь подходит к концу, скоро серый рассвет, за окном зашуршат машины, по соседней улице загремят трамваи. Ложиться уже бесполезно, хорош я буду на работе, можно, конечно, сказаться больным, но начальник этого не любит. Разве что сделать больничный у знакомого травматолога, что же я мог себе вывихнуть?
Диагноз: вывих мозга, такое явно не подойдет!
Красавица просыпается, чудовище не может заснуть.
Мне хочется позвонить Аэропортовым и спросить, какого черта они прислали мне этот дурацкий е-мейл, разбередивший душу. Но для звонка еще рано, я включаю компьютер, окончательно осознав, что поспать уже не удастся.
Запрос: побережье Турции, Малая Азия.
Ответ: побережье Эгейского моря.
Увеличиваю карту, пытаясь своим вывихнутым мозгом найти хоть что-то, что могло бы привести меня в равновесие с собой и с наступающим днем.
Если бы я все же уснул, то хорошо бы опять увидеть тот сон, про берег моря, по которому бежит лунная дорожка. И про то, как из темноты появляется мой пес. Море - вот оно, по краю карты, греческие острова, турецкая материковая часть.
И ни одного знакомого названия.
Пока не всплывает слово "Бодрум", где я мог его слышать?
Память разматывается назад, призраки отступают, заснувшие тени оставляют меня в покое.
Не слышал, но читал на рекламном щите, когда на город опустился туман и хюзюн был особенно пронзительным. Тоска, печаль, huzun…
Уже семь. Аэропортовы должны проснуться. Можно выждать минут пятнадцать и позвонить.
- Клава, - говорю я, даже не соизволив сказать "с добрым утром", - мне надо в Бодрум…
- Проснулся! - отвечает хмурая со сна Клава. - Там уже не сезон!
Я кладу трубку и думаю, что красавице придется еще какое-то время пожить с чудовищем. Впрочем, есть такое слово "судьба".
6. Хрустальный шар
Началось и закончилось зимнее время.
Перевод часов на меня производит параноидальное воздействие. Что на час вперед, что назад. И в том и в другом случае внутреннее время поднимает бунт. Ужаснее действуют только новолуние с полнолунием, тут уже не революция и не переворот, а Армагеддон, наступление эры Апокалипсиса, хорошо, что ангел депрессии обычно знает, когда наступает пора улетать.
Все зимние морозы призраки спали, а если и просыпались, то ненадолго. Обычно в сумерках, в тот мерзкий промежуток, когда чернота ночи еще не настала. Все какое-то расплывчатое, на той цветовой грани, что лежит между сиреневым и фиолетовым. Да грязный снег отражает желтые всполохи фонарей.
В один из предновогодних дней началась метель, каких давно не бывало. Я возвращался с работы и вдруг, уже выйдя из автобуса, увидел, как прямо передо мной дорогу переходит женщина, ведущая на поводке пса. Горел зеленый, машины прорывались через перекресток. Женщина шла сквозь них, собака тащила ее прямо под колеса. Вот они проходят одну машину, вот другую. Наконец показываются на той стороне улицы и теряются в белой мгле.
Стоит ли объяснять, что это была за женщина и что за собаку она вела на поводке. Хотя при жизни, в свои немногочисленные приезды до болезни, мать никогда не выводила моего пса на прогулку, ни ей, ни мне это не приходило в голову.
Новый год я встречал у Аэропортовых. За полчаса до полуночи внезапно приехала П. Была она с каким-то молодым человеком, годившимся ей если не в сыновья, то в племянники. Увидев меня, она стушевалась, они выпили с нами шампанского под бой курантов, а потом отбыли в ночь, уже взорвавшуюся за окном петардами и фейерверками, больше я ее не видел.
Аэропортовы собрались погулять, мне же не хотелось выходить на улицу. Я уселся у телевизора, налил себе коньяка и начал пялиться на экран, ожидая, пока вернутся хозяева. Да так и заснул, а снилось мне нечто совсем странное, я впервые увидел белый город, сбегающий к морю по крутым склонам гор.
Пространство сна было поделено на четыре части. Небо, горы, дома, море. Именно в такой последовательности.
Небо было даже не голубым. Цвета лазури - может быть, потому как неестественная чистота голубизны этой части сна подразумевала искусственность происхождения. По крайней мере, я никогда в жизни не видел такого неба, а значит, может ли оно существовать в действительности?
Горы…
Частично зеленые, частично коричневые. Мне хотелось как-то поближе взглянуть на них, чтобы понять, отчего такая гамма, и если там леса, то из каких деревьев и почему коричневый цвет, что это, выжженная солнцем земля?
Но как я ни старался подкрутить то колесико в оптике, что отвечает за укрупнение изображения, сон не позволял мне сделать этого.
А может, не позволял этого сделать тот, кто прислал мне этот сон. Ведь с того момента, как я понял, что жизнь моя состоит главным образом из снов, пусть временами еще не приснившихся, но уже осознаваемых, а также теней и призраков, то осознал и то, что есть некто, кто ответственен за это.
И вот он-то сейчас никак не давал мне разглядеть в подробностях отдаленные склоны гор. Просто два мазка, зеленый и коричневый, коричневый ближе к вершине, зеленый ниже по склону. Хотя попадались горы полностью зеленые, равно как и покрытые лишь одной, коричневой краской. Но взгляд мой уже был направлен ниже, будто кто-то взял мою голову в руки и насильно повернул в сторону белой россыпи. Сахарные кубики, набросанные на землю в определенном порядке.
Дома были трехэтажными, с плоскими крышами. Сбегали с гор ручейками, ручейки превращались в реку, река заканчивалась устьем, дальше было только море.
А значит, опять начинался тот голубой цвет, которому больше подходит название "лазурный". Хотя таким он становился подальше от берега, где одна голубизна переходила в другую, море смешивалось с небом, и пространство сна замыкалось, четыре части вновь становились одним целым, как стеклянный шар, внутри которого расположен сколок неведомого мира.
Мне хотелось взять его и повесить на елку. Аэропортовы всегда ставят елку на Новый год, в углу той комнаты, что они именуют гостиной.
И елка эта всегда настоящая. Клава как-то призналась мне, что у нее аллергия на искусственные елки, самая настоящая, какая бывает на тополиный пух, цветение, резкий парфюм, да на что только не бывает аллергии!
Выбирали елку они вдвоем, но украшал всегда Веня. Клава руководила, сидела на диване или в кресле и указывала, куда и какую игрушку повесить.
Я присмотрелся к елке, нашел ветку, на которой мой шар мог бы уютно разместиться между двумя шарами большего размера, одним красным, усыпанным белыми звездами и с белым же полумесяцем, а другим трехцветным, где белый цвет переходил в синий, а тот в красный.
Выбираться из сна не хотелось, так что я взял свой шар и повесил на присмотренное место, а потом снова сел на любимый аэропортовский диван и начал разглядывать ветку с водруженным только что артефактом.
Внутри шара началась своя жизнь. Мне было хорошо видно, как со стороны моря подул ветер, погнал волны, небо внезапно потемнело, видимо, собирались шторм и гроза.
Белые дома не то чтобы сникли, но стали приземистей, в некоторых из них зажегся свет.
Зажегся он и в прихожей, это вернулись с улицы разрумянившиеся от новогоднего морозца Аэропортовы.
- Эй! - услышал я Клавин голос. - Весь Новый год проспишь!
Я открыл глаза и уставился на елку. На той самой ветке действительно появился еще один стеклянный шар, внутри которого было все, что я видел во сне.
- Клава, - спросил я, стараясь, чтобы голос мой звучал как можно естественней, - а вот этой игрушки я раньше не видел…
- Плохо смотрел, - ответила Клава, - это мы из Германии еще в прошлом году привезли…
- А внутри…
- Да посмотри, она не кусается!
Я подошел к елке. Внутри шара действительно были горы, только покрытые снегом, еще можно было разглядеть маленький замок и кучку елок, в общем, ничего, что напоминало бы мой сон.
Типичная немецкая пастораль, не хватало только жаровни с сосисками да лыжников, спускающихся по склонам.
Клава принесла из кухни еще бутылку шампанского. Веня принялся ее открывать, а я вдруг почувствовал, как ангел депрессии кружит у меня над левым плечом.
- Да, - вдруг сказала Клава, - я тут тебе с работы один путеводитель принесла, считай, что это новогодний подарок! - И она засмеялась тем своим рассыпчатым, звонким смехом, от которого у Аэропортова, по его собственному признанию, всегда начинается эрекция. Это признание случилось в первый же месяц нашего знакомства, когда я еще был с П. Однажды Веня позвонил мне и позвал в баню. Мы хорошо попарились, окунулись в бассейн, а потом, под пиво, Веня вдруг начал говорить мне о том, какая у него замечательная жена, и что даже от ее смеха у него встает. И что вот мне бы такую же найти, а то от смеха П. лишь цветы вянут, он сам это видел…
Цветы у них дома были ухоженные, видимо, П., бывая у них, смеялась редко.
Клава выдала мне пакет, из которого я достал глянцевую книжку с надписью "Bodrum Tourist Guide". Я открыл, и первая же фотография поразила меня схожестью со странным сном, воплотившимся в шар, которого, как оказалось, никогда не было.
Еще прошлой осенью, когда я получил от Аэропортовых тот странный е-мейл, я смотрел в интернете фотографии этого места. Но ни одна из них не была чем-то таким, что могло породить впоследствии этот сон.
А тут было все, и небо, и горы, и белые, сбегающие по склонам дома, и море, сливающееся к горизонту все с тем же небом, будто замыкающее пространство даже не в стеклянный, а в тяжелый, ручной работы, посверкивающий гранями хрустальный шар.
С той ночи неведомый Бодрум стал моим фетишем, а путеводитель - единственной книжкой, что я читал.
Я достал Аэропортовых своими телефонными звонками, советуясь с Клавой, когда и в какое конкретно место мне лучше поехать. Ведь я уже знал, что собственно Бодрум - это город, некогда называвшийся Галикарнасом, а есть еще Бодрумский полуостров, на котором множество бухт, мои познания в географии росли с каждым днем, непривычные для слуха названия становились родными топонимами, будто я с детства произносил эти слова: Гюмбет, Битез, Ортакент, Ялыкавак…
Иногда я позволял себе ночами вновь доставать хрустальный шар. Началось это в марте, когда небо вдруг стало проясняться. Но дули ветра, было промозгло, временами температура резко падала, и опять возвращалось ощущение, что за окном зима.
Тогда-то хрустальный шар становился единственным, что связывало меня с жизнью. Долгие годы мне никогда не хотелось уехать так, чтобы не вернуться, изредка бывая в зарубежье, я хотел одного: поскорее оказаться в том безумном городе, где некогда был счастлив и где сейчас все напоминало мне об одном: то время прошло. По возвращении же, пройдя через сутолоку первых дней, я обходил места, где мог встретиться с Лериной тенью. Это был бег без цели, разве может быть таковой поиск тени? Разве что она такой же беглец, как и я, только если я бегу за ней, то ее задача - не дать себя настигнуть.
В те дни я часто думал о том, насколько все было бы проще, если бы у нас с Лерой были дети. "Было бы" и "бы были". Физически она вполне могла зачать от меня и родить. И какое-то время действительно подумывала об этом, хотя мы не переставали предохраняться, потому как нужное время, опять же, по ее размышлению, еще не настало. Надо подождать, год, может, два.
Но оно так и не настанет, что-то сломалось в один день, до сих пор так и не могу понять что.
Если бы у нас были дети, то, даже живя врозь, мы все равно бы виделись и мне не приходилось бы вылавливать ее тень.
Паранойя, как и в случае с хрустальным шаром.
Я не выходил из дома без него. Как мальчишка, носил в кармане. Или как тот безумец, которого я еще помнил, таскавший с собой Лерины трусики, случайно оставленные в грязном белье и найденные мною после ее ухода. Черные, с кружевами, хранящие ее запах. Наконец в один тоскливый вечер я, проходя мимо урны, - до сих пор помню улицу, где это было, - вытащил их из кармана и выкинул, да еще посмотрел на прощанье, как они упокоились на куче мусора. Пакеты из-под чипсов, пустые пачки от сигарет, окурки, пивные банки и бутылки, еще не вытащенные бомжами. А сверху черные кружевные трусики, мир их праху. И мир тени их обладательницы!
Только вот выкинул я их потому, что они начали жечь пальцы. Чем больше теребил я их в кармане, тем больше жгло подушечки. Появились волдыри, потом они лопнули, кончики пальцев никак не заживали, будто трусики были пропитаны ядом, что поразил вначале мою кожу, а потом начал всасываться и внутрь, в кровь, которая погнала его к сердцу.
Хотя, может, именно сердце было отравлено изначально и лишь потом яд дошел до кончиков пальцев и начал выходить наружу.
Хрустальный шар обладал другими свойствами. Стоило прикоснуться к его поверхности, как мне становилось легче, от него исходило тепло, беглец уже не ловил исчезнувшую тень, мир начинал принимать иные очертания, веяло теплом, морской свежестью, я шел по знакомым улицам, призраки и тени не преследовали меня.
Но стоило лишь перестать поглаживать шар, как они возвращались. Небо опять наваливалось на землю, серое, низкое, ветер же гнал черные тучи, то, что было внутри хрустального шара, казалось несбыточной мечтой, реальностью, которая не может существовать.
Но в апреле, когда снег сошел окончательно, меня позвала в свой офис Клава и сказала, что у нее для меня выгодное предложение. От меня требуется лишь одно: деньги. Не может ведь она заниматься благотворительностью.
А потом добавила, что ехать я могу в мае, это дешевле, причем уже сезон, но еще не сезон.
Двусмысленность фразы привела меня в недоумение.
- Как это? - поинтересовался я.
- Что "это"? - переспросила Клава.