Бензоколонка, перекресток, какие-то магазины… Пересекаю дорогу, опять мне что-то говорят, но мне все так же не хочется отвечать. Я знаю, куда иду, зачем мне ваши советы?
Банк, еще один, еще улица, куда-то налево, почему мне так легко и свободно, кто знает и кто подскажет?
Я стараюсь не расплескать это волшебное ощущение. Дохожу, бережно прижимая к себе сосуд, который заполнен им до краев, до очередной развилки улиц, большой перекресток, за которым уже видно море.
И натыкаюсь на высеченное из камня лицо, отчего-то напомнившее мне хорошо одетого Селима из самолета. Зачесанные назад волосы, баки, большой нос и прищуренные умные глаза. Надпись гласит: "Cevat Юakir Kabaaрaзlэ". Знать бы еще, кто это такой!
По правую руку сквер, в нем еще один памятник, но к нему я не подхожу. Меня будто что-то ведет, подталкивая в спину. Набережная, вот они, яхты, есть белые, а есть и коричневые, из дерева, таких большинство.
Солнце пока не припекает, наверное, к полудню станет жарко, но пока еще лишь десять утра по местному времени.
Ряды сувенирных лавок, осминожьи разветвления улочек, ведущих от набережной вверх. Если в них углубиться, то можно долго бродить, вбирая в себя этот город, но меня все толкает в спину, - нет, не ветер, чья-то рука. Может, неведомый бог этих мест решил, что в первый же день в этом городе я должен попасть в его сердце, которое уже рядом, вот оно, мрачной громадой нависает над сверкающим морем.
Я купил билет за десять местных лир и вошел в замок.
Ступени все так же круто взбирались верх, как и в начале этой главы. Несколько мрачных утренних англичан поднимались вместе со мной, постоянно щелкая фотоаппаратами. С ними был экскурсовод, я прислушался, да, это знаменитый Бодрумский замок, он же Замок Святого Петра. Кем и когда был построен, да и зачем? Ветер отнес слова экскурсовода в сторону горизонта, а когда голос раздался вновь, то я услышал лишь про четыре башни, Английскую, Французскую, Итальянскую и Немецкую, мы все их посетим, дамы и господа!
Они рванули вперед, а я подошел к пролому в стене. Проснувшийся Бодрум подмигивал окошками домов, яхты готовились к уходу в море, опять подул ветер, а дальше случилось что-то совсем уж невообразимое: замок начал жить своей жизнью.
В солнечном мареве впереди меня по лестнице, ведущей к самой верхотуре, туда, где высится Английская башня, шли рыцари. На белых плащах алели красные кресты. Вот они остановились, один снял с перевязи странной формы трубу и поднес к губам. Высокий, надрывный звук пронесся над замком. Я опять посмотрел на берег. Белых домов не было, лишь несколько зданий стояло на берегу. Да и бухта была свободна от яхт. У берега покачивалась галера, все с тем же красным крестом на белом штандарте.
Замок будил память. Этого никогда не было, но это действительно было. Здесь нет места теням и призракам, что преследуют меня в последнее время, тени и призраки в замке свои.
Я шел по верхней стене, смотря, как на галере поднимают якорь. Где-то я все это видел, нет, не в кино, это точно, скорее, в какой-то из тех давних книг, что были читаны еще во время блаженного детства, и про которые я напрочь забыл, что там было? "Айвенго", "Ричард Львиное Сердце"…
Англичане спускаются, они не замечают рыцарей, которые стоят прямо у них на пути.
Ветер усиливается, плащи развеваются, штандарт на галере полощется, хлопая, как чайка крыльями.
Чаек здесь много, они долетают до верхней точки замка и вновь срываются вниз, к голубой амбразуре воды.
Мне становится жарко, нет, не от солнца, закипает что-то внутри, стены начинают сжиматься, рыцари скрываются в башне, и только тогда я с облегчением могу вдохнуть свежий бодрумский воздух, настоянный на солнце, холмах, соли и йоде. Все же надо узнать, кем и когда он был построен, этот божественный замок, да и зачем?
Я захожу в одну башню, в другую, подхожу к бойницам, смотрю на голубые просветы моря, пытаюсь найти галеру, но она уже отошла от берега, ее не видно, зато хорошо различимы яхточки, что опять появились в бухте.
Временами я боюсь собственных галлюцинаций. Ведь не всегда хочется возвращаться из того мира, куда они тебя заводят. Конечно, всему можно найти объяснение, те же рыцари: на них меня водила смотреть бабушка. Случилось это в тот самый год, как мать вывозила меня к морю, ну а после бабушка с дедушкой вдруг взяли меня с собой в Ленинград и в Москву. Я мало что помню из той поездки, разве что гостиницу в Ленинграде, где мне нравилось есть сосиски с горчицей, водную дорогу на Петергоф, да рыцарей в Эрмитаже, от которых я не мог оторваться. Мне хотелось потрогать доспехи, я подошел и уже было поднял руку, как смотрительница зала на меня прикрикнула, я отскочил, рыцарь засмеялся сквозь забрало на шлеме, да так, что мне стало страшно.
Сейчас мне почему-то показалось, что это был один из тех рыцарей, что встретились мне на ступенях, ведущих к Английской башне, он еще зачем-то помахал мне рукой в толстой кольчужной перчатке, как он может носить это железо в такую жару?
Солнце подходило к зениту, мне действительно стало жарко.
Я спустился во внутренний дворик, где можно было присесть в тени деревьев, посмотреть на лениво бродящих павлинов, да еще на художников, что работали тут же и тут же продавали свои работы, не очень большие холсты и картоны, возле них толпились туристы. Подождал, пока они отойдут, и подошел к тому, что сидел у большого развесистого дерева, скорее всего опять же платана.
Он был старым, с выцветшими и безумными глазами. На всех его работах было одно: белые домики, море и замок. "Если я решу возвращаться, то приду и куплю на память!" - подумал я. А затем вдруг заметил, что одна картина изображала иной пейзаж. Да, на ней тоже был замок, но таким, как много столетий назад. Видимо, галлюцинации посещали не меня одного, замок явно был местом силы, иначе откуда этот старик мог бы знать то, что привиделось мне всего с полчаса назад?
Пустая бухта с одинокой галерой, только вот вместо креста на штандарте был вышитый вензель. Арабские буквы золотом пылали на белом треугольнике ткани. И мне не надо было спрашивать ни у кого, что они означали, "Раб Божий и Раб Султана Пири Реис", - было вышито на штандарте.
Старец моргнул безумными глазами и о чем-то меня спросил.
Ничего не поняв, я покачал головой, тогда он перешел на английский:
- Будешь покупать? Это хорошая картинка.
- Кто такой Пири Реис?
Он ничего не ответил. Лишь улыбнулся как-то загадочно, кожа на лице его сморщилась, он стал похож на загорелое сушеное яблоко, правда, с cедой бородой.
Его отвлекли, подошли новые покупатели. Итальянцы, а с ними двое русских, он и она, распаренные и утомленные солнцем.
- Я устала! - слышал я капризный женский голос. - Зачем мы сюда потащились?
- Надо ведь посмотреть, дорогая!
- Что тут смотреть, эти камни? Да еще никто ничего не рассказывает, надо было экскурсию взять!
- Это на человека двадцать баксов! - недовольно возразил ее спутник.
- Не умер бы, пропиваешь больше…
Стало тошно, я повернулся и пошел.
Уже на самом выходе из замка я обнаружил кофейню в тени. Столики стояли под деревьями, пахло только что смолотым кофе, солнце не пробивалось сквозь листву, было необыкновенно тихо, лишь горлица о чем-то гугукала неподалеку.
Мне принесли заказанную чашечку кофе и стакан холодной воды.
Я слушал тишину, прерываемую лишь голосом горлицы, и чувствовал ту странную пустоту внутри, что появляется лишь после внезапного откровения, когда все на этом свете меняет места и ты начинаешь видеть по-другому.
Только вот еще надо бы понять, что именно ты увидел и почувствовал.
Допив кофе, я расплатился и вышел из замка на все ту же бодрумскую набережную.
Наступивший час жары согнал с нее утренний люд, пора было и мне возвращаться в отель. Ветер стих, волны не было, красные флаги с белыми звездами и такими же белыми полумесяцами обвисли на мачтах и флагштоках.
Я посмотрел в сторону моря. Хорошо была видна удаляющаяся галера, ветер трепал штандарт с золотым вензелем. Мне уже не надо было объяснять, кто такой Пири Реис, я знал это всю предыдущую жизнь.
9. Искусство пить турецкий чай
Турецкий чай меня научил пить Мамур, а с Мамуром я познакомился в "Кактусе".
Так называлось кафе на том самом пирсе, куда я ходил каждый вечер, все пытаясь дождаться, когда призрак моей собаки выскользнет из тьмы и ляжет на камни у моих ног.
Шел пятый день пребывания в "Конкордии". Я уже мог сказать "мерхаба", "насылсын", "тешеккюрлер" и "гюле-гюле". На этом все мои познания в турецком языке заканчивались. Если и вправду в своем прошлом пребывании на земле я был родом из этих мест, то за пять дней слов в моем сознании всплыло бы намного больше, убеждало меня ночами расслабленное солнцем и морем подсознание.
Но веры ему не было. Оно и так превратило мою жизнь в постоянную гонку. То я ловил призраков, то они меня. И число их увеличивалось. Сейчас прибавился еще один. Только вот Пири Реис - был ли он мной в прошлой жизни или предстал самим собой, но как часть сна, что начался в полуденную жару во внутреннем дворе замка и продолжился уже ночью, в номере, когда, отключив кондиционер, я открыл настежь балконную дверь, и густой, теплый воздух заполнил комнату, вызывая загадочные видения?
Публика "ол инклюзив" продолжала свой безбашенный отдых. Я насмотрелся на пожилых немок и молодых полячек, загорающих топлесс. Налюбовался красивыми турчанками, для которых был просто препятствием на линии взгляда, что они бросали на своих соотечественников. Тем же намного больше нравилось быть поблизости от нежных, если воспользоваться расхожей формулой, европеянок. Пусть я и далек от поэзии, но слышанные еще в молодости строки "Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных / Я убежал к нереидам на Черное море, / И от красавиц тогдашних, от тех европеянок нежных, / Сколько я принял смущенья, надсады и горя!" прочно засели в моей памяти, как и все, связанное с Лерой, ведь ее тонкая душа не могла обходиться без поэтической подпитки и она часто читала стихи вслух, так что те или иные строки вонзались в мой мозг, да так и остались в нем навсегда.
В такой вот очередной день на пляже, уже после обеда, вернувшись из утренней поездки в Бодрум, куда ездил каждый день, чередуя лишь время суток, я вдруг впал в какой-то немыслимый хюзюн. Бессмысленность моего пребывания здесь вновь стала очевидной, то, за чем я приехал, никак не находилось, хотя холмы Ортакента уютно возвышались окрест, берег все так же пах ванилью, а море - арбузом.
Мой лежак стоял на второй линии. Передо мною, составив два лежбища в одно и устроившись так, чтобы спина была постоянно под солнцем, турчанка лет тридцати читала толстую книгу на английском. Это был Оруэлл, "Собачья жизнь в Париже и в Лондоне".
У меня тут была такая игра, когда я шел по пляжу: смотреть, кто что читает. Впрочем, читающих было меньшинство, но мои соотечественники в этой игре проигрывали вчистую. Журналы, детективы и фантастика. Хотя и я валялся на лежаке, предпочитая пялиться по сторонам, а не перебирать глазами кириллические буквы.
Турчанка закрыла книгу, положила ее в сумку, а сама пошла к воде. Она была невысокой, с узкими бедрами, длинные черные волосы рассыпались по покатым загорелым плечам. Если бы бедра были шире, то на ум пришло бы сравнение с амфорой, я насмотрелся на них в замке, в музее подводной археологии. Там их было множество, разных веков и всяческого предназначения. И такие, по всей видимости, хрупкие, как их удалось достать из воды невредимыми?
Мне безумно захотелось с кем-то поговорить. По-русски, по-английски, даже по-турецки, пусть я и знал лишь упомянутые четыре слова. Какая разница, на каком языке, но только лишь бы преодолеть эту стену, это чертово замерзшее стекло. Если я не найду собеседника, то скоро появится моя мать, и опять посыплются упреки в том, что я был плохим сыном, а ведь она меня так любила, и что на это возразить? Чтобы избежать встречи, я тоже пошел в воду, она чуток прогрелась за минувшие дни, но все еще бодрила. Турчанка уже возвращалась к берегу, а мне хотелось одного: миновав буйки, поплыть туда, где на горизонте отчетливо виднелись контуры греческого острова Кос, да так и сгинуть на полпути, не доплыв.
Пятый день точно не задался.
Так я думал до самого вечера, когда, решив, что нельзя изменять складывающимся и тут привычкам, опять пошел на пирс. Уже после ужина, в час предночного пения цикад, слушая музыку, что раздавалась из всех этих баров и ресторанчиков.
Я чувствовал собственную неполноценность. Мне хотелось знать, о чем эта песня, и вот эта… В них всех жила печаль, а еще какая-то мудрость, по крайней мере, так мне казалось. Почти у самого пирса, в рыбном ресторанчике, на столиках которого стояли аккуратные стеклянные плошки с трепетно колеблющимися язычками свечей, я заметил ту самую турчанку, что была днем на пляже рядом со мной. Она сидела напротив холеного мужчины, который чему-то громко смеялся, умело разделывая рыбу, лежащую на тарелке.
Официант принес бутылку вина, ловко открыл и разлил в бокалы. Сейчас они поужинают, потом отправятся в отель, поднимутся в номер и займутся любовью, по крайней мере, мне бы хотелось, чтобы они сегодня сделали это. Подросший за минувшие дни месяц прокладывал дорожку по поверхности моря. Странно, в этот час уже должны мелькать ночные бабочки, но здесь их нет, разве что возникнет внезапно летучая мышь и, вызывая пугливые возгласы, пронесется сквозь толпу отдыхающих, туристов, "ол инклюзив", пусть даже последняя фраза всего лишь метафора.
Наконец я дошел до места. Камни у воды были теплыми, турок рядом ловил рыбу. Все так же спали яхты и рыбацкие лодки. Фонарь освещал спину рыбака и пространство между нами. Пес мой все так и не приходил, который уже день именно в этот час я ждал его, но бесполезно.
Я встал и вдруг понял, что не хочу пока обратно в гостиницу, на чужой для меня праздник жизни. И решил присесть за один из столиков неподалеку, в том самом "Кактусе", где меня уже, как оказалось, поджидал Мамур.
Просто все столики были заняты компаниями. Сидели одни турки, ни европейца. Только за крайним, полускрытым в тени, оставались свободные места. Лишь одинокий, как и я, мужчина пил янтарную жидкость из небольшого стеклянного стаканчика наподобие рюмки.
- Можно? - спросил я по-английски.
Он заулыбался и приветливо показал на свободный стул.
Из тьмы возник официант, как видение. Я показал пальцем на стеклянный стаканчик, что был в руках у сидящего напротив мужчины.
- Мне тоже… Такой же…
Видимо, меня поняли. Видение пропало во тьме, но буквально через две минуты явилось снова.
- Чай! - сказал мужчина. - Это турецкий чай.
А потом показал на стаканчик и добавил: - Называется "бардак"! - И засмеялся.
Я положил два кусочка сахара в темную жидкость и пригубил. Пелена хюзюна, с послеобеденного пляжа напрочь застившая мой мозг, вдруг стала рассеиваться. Я отхлебнул еще и увидел, что небо усыпано звездами.
- Быстро, - сказал мой визави, - надо пить медленнее! А потом поинтересовался, откуда я.
- Из России.
- Холодно… - то ли спросил, то ли утвердительно ответил сам себе. И назвал себя: - Мамур!
Я представился в ответ.
Он говорил по-английски лучше, чем я, но мы прекрасно понимали друг друга.
- Выпей еще, у тебя грустное лицо, чай веселит лучше, чем ракы!
И он засмеялся. Ракы я уже пробовал, долго потом чувствуя во рту привкус аниса.
- Надо пить чай и говорить. Смотреть на звезды и наслаждаться жизнью. Чай - это жизнь. А такого, как у нас, нет нигде!
Он был прав, второй бардак прояснил мою голову окончательно, я пил маленькими глоточками, горячая янтарная жидкость наполняла меня если и не силой, то умением видеть то, от чего я, казалось бы, отвык, не столько призраков, сколько реальную жизнь.
- Что для счастья надо? - продолжал Мамур. - Один чайник, на него ставишь другой, знаешь, как это называется?
Я помотал головой.
- Чайданлык! - выпалил он и опять засмеялся. А потом продолжил: - В одном вода, в другом чай. Наливаешь и доливаешь, кипит долго, стоит на огне, чайданлык! Пьешь и разговариваешь, это главное. Хочешь еще?
Я представил, что увижу, если выпью третий бардак чая. Наверное, звезды станут крупнее, да и месяц выплывет из накрывшей его дымки. Мне хотелось сказать Мамуру, что описанный им чайданлык напомнил мне наш русский самовар или то, как моя бабушка заваривала чай: ставила заварочник на перевернутую крышку большого чайника и ждала так минут пять, не больше. Было вкусно, но по-другому. А слово "самовар" мне не перевести, у них ведь скорее всего просто нет такого понятия. Тут и английский не поможет.
- Отдыхаешь? - спросил Мамур. - Тут хорошо, Бодрум! - И он восторженно щелкнул пальцами.
- Ищу, - вдруг зачем-то ответил я, - хочу найти самого себя.
- Здесь? - удивился Мамур. - Ты не любишь свою страну?
- Не знаю, скорее нет, чем да…
- Почему?
- Это все еще империя…
- Мы тоже были империей, давно, ты слышал?
Мне не хочется переводить разговор в политические дебри, да и моего английского не хватит, чтобы объяснить все, что я чувствую. Дело ведь даже не в империи и не в том, что там, дома, постоянно низкое, давящее небо и так мало солнца, отчего люди почти не улыбаются. Не в улыбках дело. Но вот как рассказать о призраках и этих тенях, что преследуют тебя по пятам. Где бы ты ни был, они всегда рядом, даже здесь от них нет покоя. Окрестные горы уже не видны, скрыты ночной мглой. Турчанка со спутником, скорее всего, доели уже рыбу, допили вино и гуляют сейчас по набережной. Навряд ли они последовали моему совету и сразу пошли в номер, чтобы завалиться в постель. Мамур смотрит на часы, видимо, ему тоже пора.
- У тебя есть время, - спрашивает он, - тебя кто-нибудь ждет?
Я устал говорить по-английски, но это все равно лучше, чем молчать.
- Покурим кальян, послушаем музыку, попьем чая!
- Чайданлык! - говорю я и внезапно начинаю смеяться.
Мы расплачиваемся, встаем и идем обратно на променад. Пес опять не пришел сегодня, наверное, сон был не в руку, хотя еще почти десять дней, да и… Нет, я не могу пока представить, что решусь сдать билет, что я буду здесь делать, на что жить?
- Ты какой кальян любишь? С вишней? С яблоком?
Мне все равно, на самом деле я равнодушен к кальяну, хотя, может, никогда не курил его в правильных местах, где все располагает к этому: и леность теплого воздуха, и желание продлить сиюминутное мгновение, которое так восхитительно, что даже не может прийти мысль о смерти.
Кальян - молчание, турецкий чай - разговор.
Пока мне не хочется молчать, но Мамур уже нацелен на поиски именно того места, где кальян окажется именно таковым, каким и должен быть в этот вечер: дарующим отдохновение от самого себя.