Прошел на кухню и начал обязательный утренний ритуал – "кофейную церемонию". Поставил на огонь глиняную турку, которую купил когда-то в Опишне, засыпал туда две чайные ложки кофе грубого помола, подождал пока не появятся пузырьки, снял кофе с огня, перелил его в большую кружку и пошел на открытую веранду, чтобы неторопливо и не спеша выпить кофе небольшими глотками… Именно в неспешности и заключалась суть этой утренней церемонии…
Как судьба повернула… Но Олег Томашенко не всегда трудился прорабом-охранником у собственной жены. В золотые девяностые, когда все государственное переплывало в частные руки, друг детства Димка Леоненко перетянул его, доцента кафедры истории, из металлургического института на свою фирму. Димка торговал тогда трубами с крупного металлургического предприятия, на котором его дядя работал заместителем директора. Инфляция, рост доллара…. Кому война, а кому мать родна: деньги неожиданно посыпались как из рога изобилия – не сравнить с доцентской мизерной зарплатой со всеми ее набавками. Жена тогда гордилась им…. Сразу купили музыкальный центр, телевизор Sony, видеомагнитофон, оделись прилично, стали лучше питаться. А потом оставили сына теще и – гайсанули в круиз по Средиземному морю. Италия, Франция, Греция мелькали как картинки с "Клуба кинопутешествий". А в Риме, в одной кофейне, его чуть не украла какая-то знойная итальянка! Сначала недвусмысленно сигналила ему за спиной законной жены, а потом подговорила официантку, чтобы та его выманила на улицу. Чуть не увела за собой, бестия! Если бы не жена – побежал бы за смуглянкой без тени сомнения! Какие то были замечательные времена!…
Но к концу века дела в государстве заладились, инфляция снизилась, дядя – замдиректор отдал Бог душу, и от заводской кормушки их сразу же отстранили. Заработанные на трубах деньги Олег вложил в киоски, впрочем дохода от них так и не дождался… В семье начались ссоры… Жена тогда уже переучилась на бухгалтера и осваивала практическое счетоводство. Быстро забылись времена, когда он приносил домой деньги свертками. Жена вдруг опомнилась, что все растрынькали на круизы, технику и ремонт квартиры, а недвижимости так и не приобрели. Но печалилась она недолго: приятельница порекомендовала ее на работу в частную фармацевтическую фирму на должность главного бухгалтера, и материальное положение семьи Томашенко снова улучшилось с той лишь разницей, что деньги теперь зарабатывала жена. Не посоветовавшись ни с кем, она приобрела этот участок и начала вкладывать средства в сооружение двухэтажной дачи. Сначала строительство двигалось медленно, но со временем оживилось. Счета строительных фирм жена оплачивала без труда и выбирала прежде всего качество. Стройка требовала внимания, и Олег все больше отвлекался от своих киосков. В конце концов, бизнес пришлось свернуть…. Сначала он хотел устроиться на какую-то работу. Но на какую? Охранником? На что он был способен, кроме того, как торговать трубами проторенными схемами или читать лекции по истории? И потом… Кандидат исторических наук, какой-никакой бизнесмен, пойдет в охранники? А со временем вопрос о трудоустройстве отпал сам по себе.
Олег с удовлетворением уселся в глубокое кресло на открытой веранде, прислоняя к груди кружку с горьким ароматным кофе. Лениво обозревал зеленые верхушки хвойного леса, маячившие где-то вдали, и думал о том, что будет, когда строительство закончится. Чувствовал, что ничего хорошего… Марек мог помочь только при трудоустройстве по элементарным строительным специальностям, но жена такого позора не потерпит. Как будто бы все у нее хорошо, но на безобидный вопрос: "А чем ваш муж занимается?" она сначала отвечала, что у него есть магазин на Левобережье, пока какой-либо въедливый житель жилмассива Левобережный не потребовал адрес этого злополучного магазина. Тогда она начала всем говорить, что он магазин продал и сейчас занимается киосками, невыразительно махая рукой вдаль… Там…Где-то на окраине города. Любую женщину, которая делает карьеру, можно сбить с толку самым простым вопросом: "А муж ваш чем занимается?". И тогда вся карьера летит к черту, потому что у дамы, которая круглые сутки ковыряется на рабочем месте, с личной жизнью почти всегда не все в порядке. Если муж и есть, то не такой он уже и бизнесмен, каким его представляют, а часто совсем нигде и не работает, а транжирит женушкины деньги.
Олег допил кофе и хлопнул себя по лбу. Телефон! Как он мог забыть?!! Побежал в свою "прорабскую" и вытянул из-под подушки мобильник. Вот это да! Четырнадцать звонков за час! Что у нее там стряслось?
Не успел включить звук, как зазвучала мелодия Морриконе… Но из трубки донесся незнакомый низкий голос:
– Алла, алло… Вы – муж Томашенко Марины Алексеевны?
– Да, я … – изумился Олег. – А вы кто?
– Капитан милиции Григоренко. Немедленно приезжайте в больницу… Это та, что в райцентре Пресное. Сразу за городом.
– Что-то случилось?.. Где моя жена?
– Она здесь. Когда вы будете?
Олег быстро размышлял. До Пресного – километров тридцать… Как туда добраться без машины? Может Марек подбросит? Если он дома, конечно. Если нет, придется переться пешком через лес или грунтовкой до трассы.
– Через час буду…
– Возьмите деньги и документы, – бросил капитан напоследок.
Олег кинулся к Мареку, но тот, как и ожидалось, еще утром уехал в город. Решил таки топать пешком до Калиновки, а оттуда до больницы как-то маршруткой или попутками. Быстро сбегал наверх и взял из сейфа 5000 гривен, которые жена ему оставила на кованые перила. Пока суетился, одна-единственная мысль раздирала его раскаленный мозг: как она там оказалась? Ехала сюда? Но почему в объезд через Калиновку? Последний раз он разговаривал с ней вчера примерно в семь вечера. Олег схватил мобилку и нашел список звонков. Так… В 18 часов 37 минут она позвонила и сообщила, что задерживается на работе. Потом нервно пожаловалась, что все ее задолбали, обругала за то, что до сих пор не договорился с резчиками кованых перил и немножечко поскулила, что всегда все самой приходится делать. Потом, наконец, оттаяла и велела ждать ее завтра, т.е. сегодня, в субботу. Приедет после обеда, когда выспится.
…Спустя полчаса мокрый как хлющ Олег вышел из леса. Ботинки на тонкой подошве неприятно чвакали, и он пожалел, что не пошел грунтовкой. Пройдя минут двадцать вдоль лесной полосы, он увидел вдали на развилке милицейскую машину, а рядом – серебристый автомобиль, просто-таки вжмакавшийся в огромный дуб … В предчувствии беды он ускорил шаг и вскоре узнал свой Chevrolet… Пока бежал – вглядывался в поврежденную переднюю часть, согнутую крышку капота, оторванное правое зеркало, измятую дверцу и силился представить меру тяжести травмы, которую получила его жена. Возле милицейской машины топтались милиционер (по всей вероятности, тот хриплый капитан, звонивший недавно) и два гаишника. Олег побежал изо всех сил, не обращая внимания на хлюпанье воды в ботинках. Капитан уже встал на подножку, когда его остановил вопль:
– Подождите! Это вы мне звонили?…
Капитан обернулся.
– Вы кто? Томашенко? Давайте быстрее.
Олег на миг остановился возле своего Chevrolet:
– Подушка хотя сработала?
– Нет… Она ремень не пристегнула…
Садясь в милицейский Уазик, Олег поскользнулся на мокрой глине, очевидно просыпавшейся с какого-то грузовика. "Не справилась с управлением"- мелькнуло в голове…
Дорогой капитан рассказал, что авария произошла приблизительно в полночь. Мимо ехал парень на "Ланосе", увидел разбитый автомобиль и подал немного назад, чтобы узнать у охранников с базара, где тут ближайшая больница. Один из охранников подъехал с ним к месту происшествия и сообщил, что больница далеко, а фельдшерско-акушерский пункт – в пяти километрах. Решили, что паренек отвезет находящуюся без сознания женщину к фельдшеру, а охранник вызовет милицию. Вместе они перегрузили Марину в "Ланос", парень повез ее в ФАП, который, конечно же, был закрыт. Пришлось поднять там всех собак, чтобы найти фельдшерицу, но та, сонная и испуганная, наказала немедленно везти потерпевшую в районную больницу, потому что ей нечем и укол сделать. А если бы даже и имела чем, то не сделала бы, так как опасается, что врач тогда не сможет поставить правильный диагноз. Телефона у фельдшерицы тоже не было. Хлопец чертыхался, что у него денег на карточке нет, а ему еще надо было жену, которую в то же время везли в родильный дом, развлекать. Короче, привез он Марину около трех часов ночи в больницу, быстро все это рассказал медсестре в приемном покое и только пыль за ним встала. Все это время ваша жена что-то бормотала, но невыразительно, будто бы во сне. Охранник утверждает, что от нее несло алкоголем. Что-то сладкое, похоже на шампанское. Такая вот тягомотина…
Олег слушал капитана и ничего не понимал. То, что Марина позволяла себе за рулем малость алкоголя – в это поверить не трудно. Но, чтобы она поехала куда-то ночью одна-одинешенька?… Нет, такого просто не могло быть, потому что быть не могло. И точка. За последнее время она так привыкла, чтобы с ней панькались, носились…
Остальную часть дороги ехали молча. Олег сидел ошарашенный и не верил в реальность происходящего…
3.
"Тук-тук, откройте,
Это я, ваше горе.
Нарисованное море
Глубоко, до дна не достать,
Ни отстать, ни восстать,
Ни пролистать"
Сергей Бабкин .
Вовек веков смерть близких сваливается внезапно. Всегда кажется, что с твоими родственниками никогда ничего не случится. Это где-то умирают дети, сестры, братья, жены и матери, а у тебя только бабушка с дедушкой ушли из жизни, да и то: бабушка – естественным путем, а дедушка еще до твоего рождения. Поплакали, вспомнили бабушкину нелегкую жизнь и ходим на гробки как и положено. Имеем законное место на кладбище, а в поминальные дни – не сироты какие.
Но когда умирают молодые и полные сил – это всегда катастрофа, даже если человек перед этим длительное время болел. Родня привыкает к припадкам, приступам, которые не сегодня так завтра прекращаются, и человек снова живой, снова он с ними. Наличие в семье алкоголика или наркомана – это ежедневное ожидание чего-то ужасного, но минуют года, а горе семьи после каждого запоя или ломки снова выкарабкивается. Сын Владимира Высоцкого рассказывал, что хотя его семья всегда была настороже, тем не менее, смерть отца была для них как гром среди ясного неба. Так уж устроен этот мир, что люди всегда надеются на лучшее даже тогда, когда для этого нет никаких оснований.
Но самое страшное – это когда человек не болел, бегал себе, тренировал мышцы, алкоголя и не нюхал, питался только овощами с фруктами, и вдруг…. Нет его. Это – катаклизм. Конец света. Несмотря на то, что каждый, кто садится в современное транспортное средство, может чувствовать себя живым лишь наполовину. Это похоже на сон… Каждый вечер мы засыпаем и как будто умираем. Сознание выключается, но мы почему-то уверены, что утром непременно проснемся, то есть родимся снова. Кто-то не просыпается, но мы не обращаем на них внимания, потому что таких – единицы. Что-то подобное испытывают и люди, которые садятся в автомобили. Теоретически они допускают возможность аварии и вечером снисходительно слушают о неудачниках в новостях или по "Магнолии-ТВ". Есть даже гордецы, считающие, что находятся под Божьей опекой. То есть, того горемыку, который погиб в аварии, просто никто не опекал, поскольку он Богу не больно-то и нужен был на Земле. А вот меня Всевышний бережет. Например, вчера я чуть не столкнулся с грузовиком, но какая-то неведомая сила вывернула мой руль, и сейчас я тут сижу перед вами и рассказываю об этом случае. И еще, продолжает такой самонадеянный, когда-то моя мама бежала к трамвайной остановке, но не успевала. Кондукторша уже готовилась закрывать дверь, и мама помахала ей рукой в смысле: "Спешу, подождите!". А кондукторша – хоп! – и прикрыла дверцу прямо у мамы перед носом. Через минуту тормоза того трамвая отказали, и теперь мама моя – жива-живехонька, а кондукторша – на кладбище. Потому что, ангел хранил мою маму, а не ту кондукторшу.
И вот ЭТО случается с нами… И мы мгновенно понимаем, что мы – такие же как все. Но на этот раз беда пришла в наш дом. А ТОТ, на который мы так самоуверенно полагались, не закрыл перед нами или нашими близкими трамвайные дверцы, а даже легонько подтолкнул: "Заходи, please".
Вот тогда люди и задумываются… Хоть ненадолго, но задумываются. Становятся такими маленькими-маленькими и уже ни к кому не апеллируют. Молчат небеса, и они помалкивают. Начинают соображать, что все это была фигня – и мама с трамваем, и он перед грузовиком тогда случайно вырулил. Потом идут со своими вопросами и за утешением в церковь.
… Как-то в мае решила автор этого, извините, романа убежать на свой день рождения из ненавистного города, чтобы побродить просторами сельской местности. И натолкнулись мы на одну церковь XVIII столетия. Церковь была пустая, все двери закрыты, кроме тех, которые вели на колокольню. Узкими сумрачными каменными ступеньками залезли мы на верхушку, застеленную скользкими от птичьего помета гнилыми досками… Долго смотрели на мир глазами колокольни и увидели золотые купола. Пошли туда…. Табличка на церкви информировала: "Основана 12 мая 1947 года". Это был день моего рождения. Совпадение? Конечно. Случайность? Да. Церковь была обмазана кизяком и выбелена, как бабушкин дом из далекого детства. Чистенькая и очень приятная церквушка. И бабушка такая, настоящая сельская бабушка в белом платочке с голубыми цветочками, отворила нам дверь храма… Мы поставили свечки, постояли, помолились, а потом сели на широкую лаву, застеленную цветастым рядном, разговорились с бабушкой и спросили, много ли у них прихожан. Для центральной Украины вопрос – отнюдь не лишенный смысла. И та ответила: "Нет, немного.. Люди ходят в церковь только тогда, когда какая беда с ними случится … Тогда и свечки ставят, и службы заказывают".
Ни восстать, ни перелистать… Жизнь пошла кувырком. И оказывается, что тот мир, который ты так заботливо обустраивал – не что другое как замок на песке. И здесь предусмотрел, а там соломки подстелил, а все зря. Катастрофа… И произошло это именно с тобой. Не с кондукторшей, которая будто не имела ангела-хранителя, не с кем-то там, в экране телевизора, а именно с тобой… Потому что никакой ты не особенный… И никого твое горе не касается, кроме тебя и тех, кого оно касается тоже. И никакие утешения тебе не помогут. Потому что ты – один из тех, с которыми каждую минуту, каждую секунду может произойти что-то ужасное.
4.
Смидович хлебал свой утренний чай, когда тоненько зателенькал старый телефонный аппарат. Патологоанатом внимательно выслушал встревоженного Дюдяева и не спеша положил трубку на рычаг. Что за срочность? Такого еще не было, сколько он работает в этой больнице. И какой дурак назначил этого офтальмолога дежурным врачом? Известно какой. Главврач Семенова… Матери об этом лучше не говорить. Мама – медсестра старой советской формации и заведет старую песню о том, что в ее времена дежурными назначались только лишь высококвалифицированные специалисты с большим опытом практической и организационной работы. А к Дюдяеву все это не имело никакого отношения. "Он же не сможет корректно вести себя в экстренных случаях, – скажет мама, – и будет всем звонить по телефону и спрашивать, что ему делать. А пока он там будет названивать, кто-то и помрет".
Тысячу и один раз Смидович прослушал мамины сокрушения о дурной славе их районной больницы. Как и все пенсионеры, которые проработали всю жизнь на одном месте, она любила рассказывать, как на работу когда-то не шла, а летела, а коллектив больницы представлял собой одну семью. Упоминая бывшего заведующего Жаборовского, мама неизменно утирала слезу. При нем считалось за счастье лечиться именно здесь, ведь цель каждой медсестры, врача и санитарки была одна – поставить больного на ноги. А как они надеялись работать в просторных корпусах с новым оборудованием! И мечта уже почти воплотилась: в 1982 году заложили строительство нового четырехэтажного корпуса, высадили немало саженцев, декоративных кустов, роз… Деревья рассаживали как медицинский персонал, так и больные, потому что за Жаборовским все были готовы в огонь и воду…
Дальнейшую историю Смидович знал и без мамы. В начале девяностых финансирование прекратилось. На недостроенный корпус и близлежащую почти в 2,5 гектара землю накинули глаз предприимчивые дельцы из какой-то донецкой фирмы, приватизировали за бесценок, огородились зеленым забором, а деревья вырубали… Так больница потеряла и новый корпус, и часть своего земельного участка.
Смидович был невысоким и худощавым мужчиной. Густые рыжеватые волосы беспорядочно прикрывали его высокий лоб с двумя глубокими длинными бороздами – привычка хмуриться, за которую его мама еще в детстве ругала. Когда-то он работал терапевтом в городской поликлинике, куда пришел сразу после интернатуры. Со временем женился, родилась дочурка… Тем не менее, с медициной у молодого врача как-то не заладилось. Не умел он ни вытягивать из пациентов деньги для нужд больницы, ни вылечивать их за три дня. С чем обычно ходят к терапевту? Кашель-насморк или внутри что-то болит. Больного надо тщательно обследовать, а у того денег нет. По этой причине лечил Смидович почти что наугад, а с антибиотиками вконец запутался. Никогда он не разделял укоренившейся мысли коллег о том, что продолжительность курса лечения антибиотиками должна длиться 10-14 дней. Придет какая-нибудь пациентка и жалуется: "Пью ампицилин семь дней, а он мне не помогает". Смидович изменяет схему лечения, а та – к главврачу: "Я уже потратилась на это лекарство, а он мне другое прописал!". Также не назначал он никаких пробиотиков иностранного производства от дисбактериоза (якобы побочного эффекта антибиотиков), так как считал, что все эти йогурты – выдумка западных фармацевтических фирм. Пациенты снова гурьбой к руководству: "Вот моей соседке хороший дохтор Н. приписал йогурт, а этот не назначает. Наверное, хочет испортить мой желудок!". Коллеги крутили возле виска: "Тебе что, тяжело назначить?".