– В чем ты пойдешь на свадьбу? – спрашивает мама.
– В белом платье, – отвечаю я.
Маме мой ответ кажется очень остроумным. Она вообще ценит мой юмор. Сейчас она занята – пришивает кольца к новым занавескам, но я знаю, сегодня же в телефонном разговоре с ее подругой Лерой будет фигурировать мамин вопрос и мой ответ. И всем своим друзьям и знакомым мама будет повторять одно и то же: "Я у Ленки спрашиваю, в чем ты пойдешь на свадьбу, а она говорит: "В белом платье…""
И все, кто ценит мой юмор, будут смеяться, и только Зинаида, которая тоже ценит мой юмор, но только когда ей объяснят, в чем он заключается, спросит:
– Ну и что?
– Как "что"? – вспылит мама. – По-твоему, это не смешно?
– На свадьбу всегда надевают белое платье…
– Невеста, – подсказывает мама. – Невеста надевает белое платье…
– Вот именно, – говорит Зинаида. – Так что же тут смешного?
– То, что она идет на свадьбу к подруге, а не на свою свадьбу!..
В трубке молчание.
– Зачем ей надевать белое платье? Все решат, что она невеста.
– Она не наденет. Она пошутила…
– А, пошутила! – И наконец Зинаида смеется. – Ты так сразу бы и сказала.
Удивляюсь маминому терпению. Впрочем, они дружат с детства. Я как-то спросила:
– А если бы ты встретила Зинаиду сейчас? Ну где-нибудь на курорте, допустим… Ты бы с ней подружилась?
Мама задумалась на минуту и сказала:
– Вряд ли… Но Зинаида тут ни при чем. Просто поздно уже заводить новых друзей, понимаешь?
И мама опять задумалась. Я знаю, о ком она думает. Обо мне. О том, что в мои девятнадцать у нее уже были ее Зинаида, и Лера, и ее тихая Варя, и, главное, был ее Лешка, с которым она впервые поцеловалась, когда ей было пятнадцать лет…
Мама думает обо мне, потому что я еще ни с кем не целовалась и подруг у меня всего две, да и то подруги ли это по строгому счету?
С Ниной мы учились в одном классе. Она тоже ценила мой юмор, ее даже выгоняли за это с урока – "Ермакова, смеяться будете за дверью". Теперь мы видимся редко: Нина – в медицинском, а я – в художественном. Она будет лечить людей, а я оформлять книги, рисовать плакаты. Мои плакаты тоже кажутся ей очень остроумными.
– Экстазно, – говорит она, разглядывая плакат "Лес – твой друг" или "Муха – твой враг". – Честное слово, экстазно…
Это у них на факультете высшая похвала. Потом она рассказывает о своих новостях, о том, что ей нравится анатомия, и о том, как некоторые боятся занятий в прозекторской. А я рассказываю о своих, о том, что скоро будет выставка курсовых работ и у меня отобрали три вещи – два плаката и рисунок. И о том, как один парень с моего курса переделал Козьму Пруткова. "Вы любите пастель? – спросили раз ханжу. – Люблю, – он отвечал, – когда я в ней лежу"… Нина сразу начинает давиться от смеха и прыскать чаем, а я говорю: "Ермакова, смеяться будете за дверью".
И вдруг Нина звонит и приглашает меня на свадьбу. Я думала, она шутит. Она сказала, что ей никто не верит и что даже она сама еще не вполне поверила, но кольца они уже купили и белое платье уже заказано, его зовут Гера, рост метр восемьдесят два, черненький… Почему не говорила? А ты не спрашивала!.. Шютка! Я никому не говорила, так интересней… Свадьба в ресторане. У него очень много родственников…
– В чем ты пойдешь на свадьбу? – спрашивает мама.
– В белом платье, – отвечаю я. Шютка, как говорит Нина. Я надену что-нибудь темненькое. Темненькое-скромненькое.
Я еще никогда не была на свадьбе. Это первая моя свадьба. Верней, не моя, а Нинкина. Все-таки интересно. Живет человек один, и ничего. А потом вдруг встречает кого-то и выходит замуж. Или женится. Мы с Ниной об этом никогда не говорили. Это Юлька любит такие разговоры. Про любовь и всякое такое. Юлька тоже моя подруга. Наши матери дружат со студенческих лет. Юля – дочь тихой Вари. Мама зовет ее Варькой, а я – тетей Варей, потому что знаю ее с детства. И Юльку я знаю с детства. Наши матери очень хотели, чтобы мы подружились. И чем больше они старались, тем хуже все получалось. Однажды Юлька меня даже укусила – ей было тогда четыре года. И мне тоже. Я рыдала, мама говорила, что сделает мне прививку от бешенства, а тетя Варя обиделась. Они чуть не поссорились. И всякий раз, когда они хотели подружить нас, они ссорились. А подружились мы сами по себе. Это случилось тем летом, когда Юлька приехала поступать в институт и недобрала полбалла. То есть балл у нее был полупроходной. Юлька поступала на филфак, на английское отделение, и срезалась на английском.
Экзаменатор сказал, что у нее произношение почти оксфордское, потому что она окает. И поставил Юльке четверку. И эта четверка решила все…
Вот тогда мы и подружились. Юлька пришла к нам, принесла бутылку вина и свечку. Мы погасили в кухне свет, зажгли свечку, и Юлька сказала свой тост:
– За пешеходов!
В первый раз Юлька произнесла этот тост в тот грустный вечер. И теперь, встречаясь, мы всегда зажигаем свечку и пьем за пешеходов. Это наш тост. Наш пароль. Тогда, в тот вечер, Юлька сказала, что мир делится на пассажиров и пешеходов. Пассажиры – это те, которых везут и которым везет. А пешеход надеется только на себя самого. Пусть его сечет дождь, слепит пурга, ветер сшибает с ног – он шагает своей дорогой, не сворачивая, и верит в свою звезду…
Теперь Юлька уже студентка, она поступила в этом году на филфак с английским, добилась своего. Но, встречаясь, мы всегда пьем за пешеходов. И говорим о жизни, Нина хочет, чтобы я ее веселила, а Юлька – чтобы я ее слушала. Между собой Юлька и Нина незнакомы, и мне даже трудно представить себе, что бы мы делали, собравшись втроем.
Последние часы у нас в институте был рисунок. Вот уже скоро месяц, как мы рисуем этого натурщика. В нашем рисовальном классе прохладно. Натурщик – его зовут Сережа – сидит на высоком табурете в позе врубелевского Демона, со всех сторон его обогревают рефлекторы. Господи, как он мне надоел!.. А до него была толстая Ната. Когда мы писали ее – в том месяце у нас была живопись, – она рассказывала анекдоты, в которых участниками были великие люди: "Пушкин, Лермонтов и Толстой играли в прятки…"
В конце первого часа я сказала, что уйду раньше, потому что у меня сегодня свадьба. Все были потрясены и уставились на меня. А Сережа чуть не свалился со своего насеста. И тогда я успокоила всех, уточнив, что замуж выхожу не я, а моя подруга. И все вздохнули облегченно. А может быть, это мне показалось.
Родителей дома не было. Я быстро собралась и покатила. Мне надо было еще заехать на рынок за цветами. Рынок близко от нас, две остановки на трамвае. Когда есть время, я хожу туда пешком. Я не люблю трамвай. Есть в нем какой-то архаизм. И лица у его пассажиров не такие, как у тех, кто ездит в метро. Даже трудно поверить, что это одни и те же люди. Я смотрюсь в темное стекло, и мне кажется, это не я, а кто-то другой. Портрет комсомолки тридцатых годов. Берет, куртка с поднятым воротником, сумка на длинном ремешке. В сумке два чешских бокала для вина, мой подарок. И почему это жениха и невесту называют "молодыми"?..
На рынке много цветов. Цветочный ряд похож на перрон. Продавцы поднимают букеты над головой, машут ими, что-то выкрикивают. Как будто пришли встречать поезд, и вот он уже подходит…
В ресторане надо быть ровно в шесть. Конец ноября, и на улице уже совсем темно. С неба сыплется что-то мелкое, не то снег, не то дождь. На мой красный берет, на мою синюю курточку, на мои белые гладиолусы. А вот и гостиница и швейцар в дверях. В швейцаре, в самом этом слове, тоже есть что-то старомодное. Вот у нас в институте вахтер, дядя Петя, – это совсем другое. А швейцар – важная фигура. Вот возьмет сейчас и не пустит. Он косится на мой берет и курточку, но гладиолусы выручают меня. У них такой торжественный, свадебный вид.
– Опаздываете, – говорит швейцар и придерживает тяжелую дверь. – Уже "горько" кричали!..
Какие-то люди, совсем незнакомые, наверно, родственники Геры, торопят меня: "Скорей! Скорей! Садитесь справа от невесты. Она для вас место бережет".
Столы стоят в несколько рядов, и гости уже пьют и едят. Я пробираюсь со своими гладиолусами к самому главному столу. Он поставлен так, чтобы все могли видеть жениха и невесту. Я смотрю на Нину и почти не узнаю ее е длинном белом платье и белой вуали. Я протягиваю ей цветы, и мне вдруг кажется, что и Нина не узнает меня. Но это только кажется. Она целует меня и говорит:
– А это мой Гера…
Гера улыбается мне снисходительно и тут же забывает обо мне. И Нина забывает обо мне. Кто-то просит наполнить бокалы и произносит речь. Потом берет слово какая-то женщина, и все опять наполняют бокалы, а женщина вдруг начинает плакать, и все ждут, что она наконец скажет, но она все плачет и плачет, и уже кое-кто из гостей достает платки и вытирает глаза. И тут вскакивает военный и просит осушить бокалы за здоровье матери, воспитавшей такого прекрасного сына.
– Пусть эти слезы будут как дождь в дорогу, – говорит он.
И женщина перестает плакать, и чокается со всеми, и улыбается чуть снисходительно, как ее Гера. Потом встает отец Нины. Я его мало видела, приходя к Нине домой: он часто ездит в командировки. Он юрист и написал книгу о методах воспитания малолетних преступников. Я как-то спросила Нину, применял ли он к ней свои методы, когда ее воспитывал, и она чуть не умерла от смеха, тем более что смеяться было нельзя: шел урок химии. "Ермакова, смеяться будете за дверью".
Отец Нины говорил долго. Он говорил о советской семье как ячейке общества, о моральном кодексе и законах общежития. Все притихли и пригорюнились. Было похоже, что он выступает не на свадьбе, а в зале суда. Как будто Нина и Гера хотят разводиться, а он уговаривает их не разрушать молодую семью как ячейку общества…
Я огляделась. Люди за столами все были немолодые и незнакомые. Мама Нины ходила вдоль столов, следя за порядком, и командовала официантами. В соседнем зале играл оркестр, и кто хотел танцевать, шел туда. Ушли и Нина с Герой. Когда они поднялись и Гера повел ее, обняв за талию, она вдруг обернулась ко мне и виновато сказала:
– Бедная Ленка! Тебе скучно?..
На пальце у нее было золотое кольцо. Я увидела его только сейчас и как будто снова вспомнила, зачем я здесь. Пожилой толстый дядька пригласил меня танцевать. Мне очень не хотелось идти с ним, но я подумала, что он обидится, и пошла. Танцевал он как-то странно – два шага вперед и шаг вбок. Как шахматный конь. Я в шахматы не играю, но мне вспомнился анекдот, как кто-то проиграл партию, сделав неправильный ход конем, и сошел с ума от огорчения. С тех пор он так и ходил по улице – два шага вперед и шаг вбок.
Я вспомнила это, и мне стало смешно.
– Вы родственник Геры? – спросила я.
– Я его дядя, – сказал он и сделал два шага вперед и шаг вбок. – И не простой дядя, а троюродный! А вы подруга Ниночки, верно? И не просто подруга, а лучшая! Судя по тому, что вы сидите по правую руку невесты… (Два шага вперед, шаг вбок.) Вот мы и познакомились! Ваша подруга просто прелесть! Везет же некоторым! Я считаю, что нашему оболтусу здорово повезло! (Два шага вперед, шаг вбок.) А вы как считаете? Повезло вашей подруге? А что! Герка – представительный парень! Конечно, молод еще, ветер в голове. Но все от жены зависит, я так считаю…
Но тут оркестр умолк, и троюродный дядя отвел меня на мое место за главным столом. Нина и Гера еще не вернулись. Они обходили гостей, принимая поздравления, а я смотрела на два пустых стула рядом, и у меня на душе было пусто и хотелось скорей домой. На столах еще было много всякой еды, а официанты уже несли что-то новое.
Одеты они были строго, в черное. Рядом с невестой каждый из них мог сойти за жениха. И лица у некоторых были приятные. Один был немного похож на молодого Ван-Гога…
Я хотела уйти незаметно, но мама Нины поймала меня в дверях. И долго еще звучало в моих ушах:
– Ты куда? Еще кофе будет! И мороженое! Еще веселиться будем!..
– Ну, как свадьба? – Мама и папа пьют на кухне чай. Мама сидит лицом ко мне, а папа спиной. Мое место посредине, между ними. Я снимаю свой красный берет и синюю курточку, надеваю домашние тапки. И мамино лицо и спина папы одинаково ждут моего ответа.
– Прекрасная свадьба, – говорю я. – Замечательная свадьба. Великолепная свадьба… Вы удовлетворены?
– Вполне, – говорит папа.
– Подробности будут? – спрашивает мама.
– Будут, – говорю я и наливаю чай в свою чашку. – Там один официант был здорово похож на молодого Ван-Гога…
– А как жених?
– Жених в порядке, – говорю я и бросаю в чай растворимый сахар. – И дядя в порядке.
– Какой еще дядя?
– Троюродный… Папа, как ходит шахматный конь?
Они смотрят на меня ожидающе: что я еще выкину? А я ничего не хочу выкидывать. Просто мне скучно и хочется спать.
– Дорогие родители, – говорю я. – Это была прекрасная, великолепная, замечательная свадьба, но у меня такой свадьбы не будет! Ни за что! Ясно вам?
– Ну, по-моему, у нас еще есть время это обсудить, – говорит мама.
Они остаются на кухне, а я ухожу к себе. У меня есть своя комната. Она не совсем моя, потому что здесь стоит общий платяной шкаф и, кроме дивана, на котором я сплю, есть еще кушетка, на которой спят приезжие гостьи. Здесь мой стол, заляпанный тушью, папки с рисунками и плакатами, холст на картоне и холст на подрамнике, бутылки с резиновым клеем, разбавителем – пиненом, ластики, карандаши разной мягкости и кисти. Это мое хозяйство, тут никто, кроме меня, не разберется. Как-то после ремонта маме пришло в голову украсить стены в этой комнате моими рисунками. Это было давно, года три назад. Я еще училась в школе. Теперь из тех старых работ на стене уцелела одна пастель – старуха с маленькими глазками и кривым лицом, в котором нет ни одной правильной черты. Я ее придумала, но она получилась такая живая, как будто я знаю ее тысячу лет. Как будто она наша родственница.
– Недоставало нам только такой родственницы, – сказала мама. Она не хотела вешать ее на стену.
– Неужели тебе приятно будет каждый день видеть это лицо? – спросила она. – Было бы что-то красивое…
– В уродстве есть своя красота, – сказала я. И вопрос был решен.
На другой день в телефонном разговоре с ее подругой Лерой фигурировал, конечно, мамин вопрос и мой ответ как образец остроумия. А я совсем не собиралась шутить. Неправильные лица больше привлекают меня. В них ярче выражена индивидуальность. А ведь каждый человек не хочет быть в точности похож на другого. В нашем классе учились близнецы, две девочки. Они одевались по-разному и по-разному заплетали косы. Они очень обижались, когда их путали.
Странно, я совсем забыла уже, что была на свадьбе. Я забыла о ней, как забывают плохой кинофильм. Какой-нибудь час пройдет, а ты уже ничего не помнишь. Нет, свадьба – это что-то совсем другое… Вот у моих родителей была свадьба! Они были студентами и праздновали у себя в общежитии, и на стенах висели плакаты: "Жена да убоится мужа своего" и еще в таком же духе. Они пели песни, и бродили всю ночь по Москве, и встречали рассвет, а утром мама пошла сдавать экзамен, и старик профессор сказал ей: "Голубушка, ясно, как апельсин, что вы ничего не знаете…"
– И все равно, – говорит мама, – я была такая счастливая!..
Завтра мне позвонит Нина и спросит:
– Ты почему сбежала?
Придется что-нибудь придумать. Какое-нибудь задание. По шрифтам хотя бы. Не все ли равно? Ведь Нина позвонит не за тем, чтобы узнать, почему я сбежала.
– Ну как тебе все? – спросит она, – Как свадьба?
– Экстазно, – скажу я.
– А как тебе мой Гера?
– Он прекрасен, – скажу я. – И его дядя прекрасен.
– Какой дядя?
– Троюродный… Который танцует, как шахматный конь. Два шага вперед и шаг вбок. Он считает, что оболтусу здорово повезло…
Шютка, как говорит Нина. Я ничего не скажу, а она ни о чем не спросит. Прежняя Нина позвонила бы и спросила, а эта не спросит. Снисходительный Гера будет теперь всегда рядом с ней. И в гости ко мне они будут приходить вдвоем, и я буду поить их чаем, и мы будем говорить о медицине и о живописи, и Гера будет снисходительно улыбаться там, где прежняя Нина умирала от смеха, – ведь он не обязан ценить мой юмор. И будет снисходительно разглядывать мои новые работы…
И я вдруг понимаю, что эта свадьба внесет перемены не только в жизнь Нины, но и в мою жизнь. Пусть мы виделись редко, но все же мы были подруги…
Так думаю я, и мне почему-то хочется плакать. У меня такое чувство, как будто Нина уехала в другой город, далеко-далеко от меня…
Если рассмотреть наш курс под микроскопом, как живую клетку, будет видно, что у него два ядра – Компания и Общага. Остальное – Протоплазма. В Компанию я почему-то не вошла. Может быть, потому, что я не курю, а они все курят. А может быть, просто не каждый человек создан для Компании. Мне кажется, я для Компании не создана. Мне подходит какой-то другой вид дружбы.
О дружбе лучше всего сказал Экзюпери. Друг – это тот, сказал он, кто имеет на тебя права. Тот, кто может в любое время дня и ночи постучать в твою дверь и сказать: "Ты мне нужен!" Да, именно так сказано у него. Друг – это тот, кому нужен ты.
Такого друга на нашем курсе у меня нет. В Компанию я не вошла. Общага объединяет тех, кто живет в общежитии. Я осталась в Протоплазме, между Компанией и Общагой. У меня со всеми хорошие отношения. Но что такое "хорошие отношения"?
– Леночка, у меня пинен кончился…
– Ты на Матиссе была? А я еще не был…
– Ленка, пошли в буфет…
– Дай рублевку до завтра!..
– Мы в кино, взять на тебя?..
– Красивая работа… Не хочу тебя захваливать, но ты молоток.
А кто из них постучит ко мне в дверь ночью и скажет, что я нужна? Никто не постучит. Почему? Не знаю. Может быть, я сама виновата. Но ведь и у Юльки на курсе никого нет, и у Нины… По-моему, Нина и замуж вышла для того, чтобы кто-то был рядом. Юлька говорит, что сейчас мужа легче найти, чем настоящего друга. По-моему, она права.
Сегодня на лекции по истории искусств Валька Тарасов прислал мне записку: "Какая разница между Шартром и Сартром?" Я ему ответила: "Если вы сепелявите, то никакой". Мы с Валькой соревнуемся в остроумии. Это он тогда переделал Козьму Пруткова: "Вы любите пастель, – спросили раз ханжу…" Валька живет в общежитии. Родом он из Касимова. Есть, оказывается, такой город. До прошлого года я о нем ничего не знала.
– Интересно, на что похож Касимов? – спросила я у Вальки. Это было еще на первом курсе. Валька посмотрел, прищурясь, на свой загрунтованный картон, где уже проступали контуры толстой Наты, – в те дни мы писали Нату – и сказал: