Банкир примолк и стиснул зубы. Предложить? Почему бы и нет? Конечно, я могу предложить. Я, милая девочка, могу предложить тебе все. Или лучше так ВСЕ. И не только предложить, но и предоставить. Тут же. Это делается просто. Из кармана достается кредитная карточка - и протягивается через стол. Пользуйся, подруга. Запомни пин-код: семь, семь, семь, семь. Одно небрежное движение - и ты станешь брезгливо морщиться при одном упоминании о душной дымной Москве, по полгода будешь сидеть в швейцарских СПА-отелях, с перерывами для шопинга в Париже и Лондоне, и потешаться над теми, кто путает Вайкики с Варадеро. Глупая юная грация, ты забыла, с кем ты разговариваешь; я - Знайка; пятьсот человек - не самые последние граждане - хранят в моих сейфах свое золото. А также камешки в оправе и без. А также рисуночки Шагала и Дали, картины Левитана, Грабаря и Шемякина, автографы Лермонтова, Троцкого и Курта Кобейна, иконы семнадцатого века, инкунабулы пятнадцатого века, столовое серебро с гербами Габсбургов и Гогенцоллернов. И, разумеется, наличные. Мне, Знайке, доверяют все самое ценное. А я - зарабатываю на этом. Если бы ты знала, нежная Алиса, девочка с золотыми волосами, как я близок к тому, чтобы предложить тебе весь мир! И не предложить. Что такое "предложить"? Показать издалека и ждать ответа? Нет, не предлагать я готов, а швырять горстями, прямо к ногам…
Стоп. Не так. Она права. Она не знает меня. Я не знаю ее. Надо выпить еще бокал воды, отвезти ее домой, и - хватит.
- Сейчас, - сказал он, комкая салфетку, - я предлагаю вам немногое. Например, поход в театр. Завтра. Начало спектакля - в семь вечера. Что скажете?
- Вы очень находчивы.
- Скорее, старомоден. Другой бы, может, придумал что-нибудь современное. Например, прогулку на воздушном шаре.
- Воздушный шар - это страшно. А театр - это прекрасно. Я давно не была в театре. Я подумаю. Возможно, даже соглашусь.
- Давай на "ты".
- Нет.
- Тогда - десерт.
- Спасибо, я берегу фигуру.
- Что ж, обратимся к винной карте. - Знаев приободрился: - Вам не говорили, что я два года торговал французскими винами? После стейка из семги надо освежиться бокалом белого. Здесь подают великолепное молодое шардоне. Немного худое и строгое, но с интересным послевкусием…
- Звучит поэтично.
- Бросьте. Это всего лишь термины профессиональных дегустаторов.
- Понятно. Но больше не говорите, что равнодушны к еде.
Знаев улыбнулся, сам же ощутил грусть.
- Видите ли, Алиса, чтобы стать к чему-либо равнодушным, надо в этом досконально разобраться. Что касается меня… Неужели вы не видите, что я всего-навсего пытаюсь распушить перед вами хвост? Стараюсь быть интересным?
- Вижу.
- Вам приятно?
- Да. Скажите, а… все, что вы говорили мне днем, - это правда?
- Напомните.
- Насчет того, что всю свою работу я могу делать за два часа.
- Разумеется. Это несложно. Главное - полностью погрузиться. И действовать быстро.
Рыжая подумала и убежденно возразила:
- Нельзя проверить клиентский счет за одну минуту.
- Можно.
Все-таки в этом есть что-то правильное, подумал Знаев. Красивая молодая женщина сидит за ресторанным столом и говорит не о кремах и тряпках, а о клиентских счетах. Серьезно изгибает бровь и сдержанно жестикулирует. Нет, я просто так от нее не отступлюсь.
- Например, - продолжала меж тем красивая молодая, - у нас есть такой клиент - фирма "Альянс", директор некто Солодюк, - они берут наличные почти каждый день, и всегда крупные суммы, и никак не объясняют - зачем…
- Пусть, - ответил банкир, очень небрежно (а внутри напрягся). - Во-первых, с этим "Альянсом" мы разберемся. Во-вторых, предлагаю свернуть разговоры о работе.
Алиса склонила голову набок.
- Странно. Мне казалось, что вы можете думать только о работе. Ведь вы трудоголик.
- Нет, - сразу возразил банкир. - Эта стадия давно пройдена. Трудоголики - больные существа. Они неэффективны. Мы не должны работать много. Мы должны работать столько, сколько нужно. В соответствии с законом Паркинсона, работа занимает все отведенное для нее время. Поэтому я тружусь мало. Зато - очень быстро.
- Все равно, - рыжая, теперь уже не стесняясь, откровенно наблюдала за ним. - Вы фанатик. Можно еще спросить? Кое о чем?
- Конечно.
Знаев улыбнулся и понял, что наконец он ее расшифровал. Она любопытна. Любопытство - непременный спутник жизнелюбия.
- В вашем кабинете нет ни одного стула. И кресел нет, и столов… Только диванчик маленький.
- Я не люблю сидеть. Предпочитаю вертикальное положение. Когда я думаю - я хожу. Лимонов однажды сказал, что знаменитая скульптура Родена "Мыслитель" вводит в заблуждение. Думать - значит двигаться. Мне кажется, неподвижный человек не придумает ничего хорошего.
- Но сейчас вы сидите.
- Терплю, - прямо сказал финансист. - Кроме того, сейчас я не в офисе. Я отдыхаю.
- Я бы, наверное, тоже хотела стать такой энергичной. Как вы.
- Я - энергичный? - Знаев поймал себя на том, что тон его слов становится все более самодовольным, и поморщился. - Это тоже в прошлом, Алиса. В молодости - да, был энергичный. Не спал по трое суток А теперь мне - сорок один. И я просто еду по рельсам, которые сам себе проложил. Двадцать пять лет назад…
- Вы всегда были банкиром?
- Нет. Сначала я был музыкантом.
- Никогда бы не подумала.
- Я играл на гитаре. Много лет. Хотел стать рок-звездой.
Ага, подумал он. Попал. Она почти в восторге.
- Я учился в музыкальной школе. Создал группу. Мы играли хард-рок. Выступали в ресторанах. Но это было давно.
- А потом?
- Потом я занялся бизнесом. И купил себе банк.
Гарсон, подошедший подлить вина, явно слышал окончание фразы, и Знаев опять ощутил стыд. Наверное, со стороны я выгляжу вульгарно, подумал он. Толстосум ужинает потенциальную пассию. Втирает, как достиг высот коммерции.
Официант, впрочем, и бровью не повел; это был хороший официант, внимательный, а главное - быстрый; Знаев всегда здоровался с ним за руку и оставлял большие чаевые.
- А как же музыка? - спросила рыжая. - Гитара?
- Гитара - это очень серьезно, дорогая Алиса. Нужно упражняться. Каждый день. С утра до вечера. Нужно полное самоотречение. Все серьезное требует полного самоотречения. - Банкир вздохнул; он ненавидел разговоры о музыке, как всякие разговоры о всякой несбывшейся мечте. - Я был готов к самоотречению. Это я умел. Это просто. Я не был готов к тому, что бог обделил меня талантом. Из меня никогда не вышло бы Джо Сатриани.
Он протянул к собеседнице раскрытую левую ладонь и поиграл в воздухе пальцами:
- Видите? Слишком медленно.
- А вы хотели быть самым-самым.
Он кивнул. Рыжая сделала глоток и задумалась.
- Кроме того, - продолжил банкир, - рок-музыка - это определенный образ жизни. Записать великий хит и умереть в тридцать лет от передоза, - вот путь рокера.
- А вы не хотели умирать в тридцать лет.
- Я, - признался Знаев, - хотел записать великий хит. Но я… его не услышал. Джон Леннон - услышал. Моррисон - услышал. И Хендрикс. И Кобейн. И Блэкмор. И Сид Вишез. И Уотерс. И Мур. Они - услышали. Цой услышал. Майк Науменко услышал. А я - нет.
- Вы очень гордый, - сказала рыжая. - Почему вы не пьете вино?
- Я за рулем. Я хотел предложить вам подвезти вас домой.
Алиса отрицательно покачала головой.
- Это абсолютно лишнее, - принужденно сказала она, и ее лицо сделалось надменным. - Кроме того, я живу далеко. В Подмосковье.
- Я тоже.
- Тем не менее спасибо, но я как-нибудь сама.
- Вы тоже гордая.
- Это не гордость.
Да, подумал Знаев. Разумеется. Это не гордость. Она всего лишь не желает спешить. Она ничего не решила. Она удивлена. Сорокалетний миллионер навязывает себя в бойфренды - разумеется, тут надо проявить максимальную осторожность. Тут можно сорвать джек-пот.
Или круто обломаться.
- Прошу пардона! - воскликнул подошедший Шуйский. Он был уже прилично пьян (а может, даже неприлично пьян) и пожирал Алису глазами. - Серега, хоть ты мне посочувствуй! Я попросил этих козлов позвать сигарного сомелье, а они, оказывается, вчера его уволили…
Знаев улыбнулся спутнице и встал.
- Отойдем, Гена, - предложил он, обнял нетрезвого приятеля за плечи и увлек на три шага прочь. Прошептал: - Слушай, на кой черт тебе сигары? Тут продают очень дорогие сорта. Ручной работы. Я был на Кубе. Я видел, как их делают. Сидит старуха в одних трусах, широко расставив ноги, и раскатывает табачные листья на внутренней стороне жирного целлюлитного бедра, в пяти сантиметрах от…
- Хватит. - Шуйский гнусно изогнулся. - Я сейчас блевану! Пусти, мне надо в туалет…
- Ты не дослушал.
- Ну тебя с твоими сигарами!
Знаев вернулся за стол и вежливо сказал рыжей:
- Прошу прощения. Тут его терпеть не могут.
- По-моему, веселый дядька.
- Ага. Я знал его, когда он был существенно беднее, чем сейчас. Тогда он не был веселым, а был тихим и всегда вел себя культурно…
Тут банкир понял, что вечер сам собой заканчивается. Сначала пришел дурак Шуйский, потом зазвонил телефон.
- Это я, - сказал Лихорылов. - Когда тебя ждать, господин хороший?
- Не сегодня.
- Вроде договаривались - сегодня.
- Прошу прощения, но у меня форс-мажор, - тяжелым голосом произнес Знаев и подмигнул подслушивающей Алисе. - У меня тут такое… Биржу лихорадит! Спасаю активы! Счет идет на минуты! - Алиса закрыла рот рукой, чтобы не рассмеяться. - Так что извините. Перенесем на завтра.
- У меня, - сказал Лихорылов, - тоже время поджимает. Вопрос надо решать срочно.
- Решим, - сказал Знаев. - Завтра и решим. Еще раз извините.
- Извините - оно конечно, - сказал Лихорылов. - Ладно, проехали. Сам позвонишь и скажешь, где и когда.
…Покончив с напитками - рыжая выпила-таки бокал сухого, банкир же употреблял воду, он уже много лет не пил ничего, кроме воды (разве что рюмку коньяку раз в месяц, под настроение), - вышли на крыльцо. Постояли. Прекрасный вечер, подумал Знаев. Мимо прошла группа совсем молодых девчонок, ярко накрашенных, щебечущих о своем, одетых нелепо, вызывающе - бросили быстрые внимательные взгляды на рыжую Алису, на банкира рядом с ней, примолкли, пренебрежительно зачавкали жевательными резинками.
- Еще раз предлагаю подвезти вас до дома, - сказал Знаев.
- Спасибо. Я на метро.
- Тогда я хотя бы провожу вас. До метро.
- Ладно.
Едва банкир сделал десяток шагов, как его спутница остановилась и негромко рассмеялась.
- Вы куда-то спешите?
- Нет. А что?
- Вы идете слишком быстро.
- Простите, - сокрушенно сказал Знаев. - Это привычка. Я уже много лет не провожал девушек к метро.
- Может, не нужно и начинать?
- Нужно, - твердо ответил банкир. - Пойдемте.
Через несколько мгновений рыжая опять отстала. Знаев обернулся и развел руками.
- Не получается, - признался он. - Дайте мне немного времени. Я вспомню, как это делается.
Алиса откровенно забавлялась. Смотреть на нее было приятно. Поразительная естественность ее поведения, ненарочитость жестов и мимическая раскованность напоминали о лучших временах человечества, когда всякая попытка набить себе цену считалась опасной глупостью.
- Послушайте, - сказал Знаев. - Это неправильно. Давайте я посажу вас в такси. После такого ужина возвращаться домой на метро - грех.
- Сергей… Витальевич, - медленно произнесла рыжая. - Договоримся так вы предлагаете - я либо соглашаюсь, либо отказываюсь. И в том, и в другом случае - сразу и окончательно. Есть много женщин, которые говорят "нет", когда хотят сказать "да". Но я не из таких. Если я говорю "нет" - это значит "нет", и все. Вам не нужно тренировать на мне свою настойчивость и силу убеждения.
Знаев кивнул и решил ответить колкостью.
- Моя настойчивость, - сухо заявил он, - давным-давно натренирована. Донельзя.
- Охотно верю.
Банкир произвел глубокий вдох.
- Все. Я готов. Я расслаблен. Пойдемте дальше.
Двинулись. Рыжая молчала. Шагала твердо, размеренно.
Смотрела прямо перед собой. Ей надо перестроиться, сообразил банкир. Она бедна. Это видно по ее туфлям. Провела вечер в пафосном кабаке, в компании миллионера - теперь возвращается обратно к своим. К бедным. Туда, где никому не нужны советы сигарного сомелье. Разумеется, ей необходимо время, чтобы переход оттуда сюда прошел безболезненно.
- Наверное, - осторожно сказал он, - сегодняшний ужин вас сильно смутил.
- В общем, да.
- Надеюсь, вы не передумали насчет театра?
- Если честно, я об этом вообще не думала.
Она остановилась. Подняла глаза. Их выражение понравилось Знаеву. Женщина всматривалась в него. Честно, прямо, без стеснения. Искала что-то важное. Понятно, что именно. Доказательства искренности. Серьезности намерений.
С удовольствием он выдержал ее взгляд и отважился дотронуться до ее предплечья.
- Я ни на чем не настаиваю, Алиса, - вежливо сообщил он. - Подумайте. А я позвоню вам. Сегодня. Часа через два. Можно?
- Вы знаете номер моего телефона?
- Конечно. Я ведь ваш работодатель. Моя фамилия - Знаев. Разумеется, я знаю ваши номера. И домашний, и мобильный. - Банкир задействовал все свое наличное обаяние и еще раз отважился коснуться. - Спасибо вам, Алиса. Вы хороший человек Вы гордая, умная и интересная. Быть рядом с вами - одно удовольствие.
- И вам спасибо. - Рыжая отшагнула назад и слабо помахала рукой. - До свидания.
Легко, по-девчоночьи застучала каблуками по каменным ступеням входа в метро.
Он смотрел, как золотые волосы исчезают, заслоняемые чужими, мерно колеблющимися спинами, головами, плечами, - и вдруг задрожал. Она молода и легкомысленна, она быстро перестроится. А сам-то, сам-то ты - забыл! Не перестроился! Она ушла, она теперь только завтра вернется, а ты вновь остался один на один с миром. Вот, он уже подступил, уплотнился вокруг. Заплеванный асфальт, окурки; дымят мусорные урны; медленные люди лениво сосут пиво; а сквозь видимое, сквозь картинки вечерней столичной улицы проявляется остальное, основное, главное: обязательства, планы, намерения, обещания; нити, цепи, тросы, канаты; паутина связей с реальностью.
Что я наделал, подумал банкир. Какой ужин, какой, бля, театр? Сейчас ты должен пить водку с Лихорыловым, который хоть и дурак, жлоб и сволочь, но в данный момент времени - самый главный для тебя человек. Сейчас ты должен мчаться к своей бывшей жене, потому что ты обещал это ее брату, своему другу Жарову, а он тоже важен. Тебя ждет твое дело, тебя ждут люди, все хотят с тобой сотрудничать, все тебя ценят, потому что ты тратишь свое время только на самое главное. А чем занят ты? Прохлаждаешься с девочкой? Выслушиваешь лекции про этот, как его… бесперспективняк? Про "хочу" и "не хочу"?
Он побежал обратно к ресторану. Его мутило. Встречные прохожие задерживали взгляд. Убить два часа на бессмысленную болтовню с малолеткой. Зачем? Тебе мало баб? Захотелось сладкого - позвони вон, например, Марусе. Она быстро приведет тебя в чувство. Заодно и сама удовольствие получит…
…Что может быть хуже ненависти к себе?
Что может быть лучше ее?
Когда тебе сорок лет, ты уже все про себя знаешь. Ты давно понял этого странного, несколько придурковатого, импульсивного парня - самого себя. Ты давным-давно с ним договорился. Ты понял основное: ему ни в коем случае нельзя давать волю.
С ним нужно построже. Чем строже, тем лучше. Его надо хорошо кормить, ему следует предоставлять отдых. Периодически подкладывать под него изобретательную женщину. Тешить его самолюбие платиновыми запонками и поездками на Маврикий. Тогда он будет подчиняться. Идеально функционировать по восемнадцать часов в сутки. Планомерно и хладнокровно действовать. Выдавать блестящие идеи. Отыскивать элегантные решения сложнейших проблем. Заколачивать деньги. Он не болван. Он, если смотреть объективно, хороший человек. Он все для тебя сделает.
Но как только ты ослабишь хватку, отпустишь вожжи - этот резвый малый мгновенно выйдет из-под контроля. И в середине рабочей недели, за пять суток до самого важного события последних лет твоей жизни, он, наглец, зачем-то потащит в кабак первую попавшуюся девчонку, станет кидать перед ней красивые понты, обещать ей походы по театрам и прочую заманчивую развлекуху.
Нельзя позволять ему расслабляться. Он ленив и вял. Он все время хочет спать. Одновременно он хитер и упорен, он постоянно уговаривает тебя все бросить и начать наконец жить в свое удовольствие. А это - гибель.
В дверях ресторана банкир столкнулся с кем-то, прорычал бессвязные извинения; бросился в туалет. Слава богу, там было пусто.
Он наклонился. Его вывернуло.
Нельзя тратить время. Тратить можно деньги, нервы, силы. Все восстановимо. Кроме времени.
Оно жестоко мстит тому, кто его не бережет. Оно наказывает того, кто его не ценит. Оно убивает того, кто его тратит.
Отплевывающегося над унитазом миллионера обступили, излучая укоризну, призраки несделанных дел. Всего того, на что можно было израсходовать последние два часа. Важнейшие переговоры по важнейшему поводу. Анализ истекшего рабочего дня. Составление легального плана дня завтрашнего. Обязательные звонки коллегам-конкурентам. Разработка сценария разрыва отношений с фирмой "Альянс", возглавляемой господином Солодюком - старым аферюгой, приятелем молодых лет. И так далее.
Два часа - целая вечность. За два часа, бывало, банкир трижды переходил из разряда нищих в разряд богатых и обратно. Когда играл на бирже…
А за спинами призраков проступило из мглы, налилось красками, заполнило собою мысленный горизонт самое главное: сверкающий фасад высотой до небес, увенчанный, как короной, алыми пятиконечными звездами и чередой букв, исполненных шрифтом простым и четким:
ГОТОВЬСЯ К ВОЙНЕ
3. Четверг, 21.30–22.30
Вслед за наиболее рассудительной частью человечества Знаев считал, что лучшая пора для женитьбы - бедная молодость. Однако не сложилось. Главным образом оттого, что молодость пролетела незамеченной. Гитарист Сережа целеустремленно работал, начиная с пятнадцати лет. Деньги откладывал. Копил. Он любил копить. В молодецких кутежах участия не принимал, принципиально. Друзей имел мало; тех, что были, держал на расстоянии.
Женщины появлялись, но мгновенно исчезали при первой же попытке потребовать к себе повышенного внимания. Женщины не имели над ним никакой власти. Сколько себя помнил, он всегда уставал и имел пониженную потребность в сексе. За исключением небольшого отрезка времени, с двадцати двух до двадцати трех лет, - но и тогда желание физической любви было (как он потом понял) всего-навсего производным от успеха, от восхождения на вершину благополучия.
Долгое время Знаев всерьез думал о себе, как о сублиманте. Ежедневное созидание, воплощение в жизнь планов, определение цели, движение к ней и достижение ее - вот что его возбуждало, заставляло кипеть кровь; тогда как женщины - даже самые лучшие из них - мешали, раздражали, отвлекали и оставались существами с другой планеты.