Его сына звали Майк. Мероприятие называлось "Возьмите с собой дочь на День Труда", однако после долгих и ожесточенных дебатов его переименовали в "Возьмите с собой ребенка на День Труда", чтобы не обижать мальчиков. Так справедливее, поскольку помогает объединить народ, так что наш почтальон взял с собой сына Майка, когда отправился разносить почту.
- Некоторые считают - подумаешь, велика забота: посмотри на номер дома и брось в прорезь на двери письма и газеты, - рассуждал почтальон вслух. - На самом деле все далеко не так просто.
И он принялся перечислять вещи, каких Майк еще мог и не знать, - первое, что пришло в голову. Мальчик вроде бы слушал отца.
- Все люди получают почту, в этом все дело. И не важно, где они живут. Почта объединяет нас, а это именно то, в чем мы так остро нуждаемся в наше время с его вулканами и скверными людьми.
- Моя учительница говорит, что история про вулкан - неправда, - заметил Майк.
- А что она еще скажет, твоя учительница, - отреагировал почтальон. - Учителя когда-то были муниципальными служащими и не обзавелись собственной семьей. А теперь? Нет, они все еще муниципальные служащие. Однако в наши дни мы все обязаны были дружно встать и произнести одни и те же слова, обращаясь к флагу на стене. А вы? Вы произносите присягу флагу?
- Не-а, - ответил Майк. - Ничего такого мы не делали.
- А в мои годы мы каждый день, - произнес почтальон. - Мы все как один вставали и говорили одни и те же слова про нерушимое единство - ля-ля-ля - нашей страны. Ля-ля-ля, Майк. Адрес фирмы или ля-ля-ля, чей-то домашний адрес.
Майк не слушал, вернее, слушал вполуха. Голос отца звучал для него как приглушенный рокот прибоя.
- Что? - переспросил он. - Чей домашний адрес? Это чей-то дом?
- Можно подумать, ты меня не понял, - ответил почтальон, проталкивая в прорезь почту. - К людям просто так заходить нельзя. Надо сначала позвонить в дверь, и тебя впустят.
- Как в кино про вампиров, - отозвался Майк. У него сейчас был пунктик - вампиры.
- При чем тут вампиры? - одернул его отец. - Ты меня не слушаешь. Мы с тобой разговариваем вот о чем. Мы с тобой надеемся на то, что этот человек пустит нас с тобой к себе в дом и…
- Скажи, а что тебе больше всего нравится в твоей работе? - поинтересовался Майк. Ему дали задание написать доклад, который потом с выражением прочтет учительница, когда вместе с любимым супругом будет распивать бутылочку "кьянти".
- Я уже сказал, - раздраженно ответил почтальон и указал на следующий дом. - Ты, главное, не зевай. Человек, который живет в доме номер 1602, и есть то, что мне больше всего нравится в моей работе. Сейчас ты с ним познакомишься. И наверняка его полюбишь. Это замечательный человек. Хорош собой, довольно высокого роста и, главное, достиг кое-чего в этой жизни. Я жду не дождусь, когда снова увижусь с ним.
- Человек? Это и есть самое лучшее? - удивился Майк.
- Именно, самое-самое лучшее, - ответил почтальон и подошел к двери дома номер 1602. Дом этот ничем не выделялся среди остальных - просто чей-то дом, главное, что не ваш. Снаружи на нем лежал слой краски, а в стенах имелись окна. Майку дом показался ничем не примечательным.
- Мы, скажу я тебе, все одинаковые. Все как на одной странице. Ты его обязательно полюбишь. Я его люблю. Я люблю его, как пиво. А ты полюбишь его, как соленые ириски.
Майк, подобно птице, как-то раз устремился на юг. Он прошел по деревянному настилу на пляже, там, где в небольших домиках и лавчонках делают эти самые соленые ириски. Море ласкало ему ноги, а внутри было жарко и душно. Он прочел все вывески, все, что можно было прочесть, и все равно был не готов к встрече с человеком, который открыл им дверь. Любовь способна ошарашить вас подобно чайке, свалиться к вашим ногам ворохом рекламных проспектов. И быть готовым к этому нельзя, как нельзя быть готовым к океану, отведав соленых ирисок, или как акция "Возьмите с собой ребенка на День Труда" не способна подготовить вас к тоскливым рабочим будням. Но Майку не грозили тоскливые рабочие будни. Ни в последнее время, ни в обозримом будущем. Куда там, когда перед вами открывается дверь, да еще какая!
- Я могу вам чем-то помочь? - спросил человек, и Майк тотчас же влюбился в него. На его месте вы поступили бы так же. Майк влюбился в этого человека с первого взгляда, как и обещал ему отец, особенно в его галстук и в то, как он в задумчивости схватил себя за волосы, глядя на стоящего перед ним почтальона. Любовь охватила Майка, пробежала по нему волной и прилипла к небу подобно ириске. Этот человек, этот обитатель дома номер 1602, неожиданно возник на его пути и открыл дверь.
- Привет! - сказал почтальон. - Привет! Это мой сын. Я хочу, чтобы вы с ним познакомились. Да и он сам тоже не прочь.
- Ну, тогда привет! - произнес человек.
- Мы с ним оба считаем, что вы замечательный парень, - сказал почтальон. - И хотели бы зайти в дом, всего на минутку.
- К сожалению, - произнес человек, - сейчас не самое удачное время.
- Всего на минутку, - повторил свою просьбу почтальон, и Майк кивнул в знак согласия. - Нам с ним еще нужно идти дальше, потому что народ ждет почту, но если мы зайдем к вам всего на минутку, мой сын сможет с вами познакомиться. Ведь сегодня особый день - "Возьмите с собой ребенка на День Труда". Ну, так как, нам можно войти?
- Ну, наверное, можно, - вздохнул человек, оставляя дверь открытой - мол, вам виднее.
Почтальон протянул было ему пакет с почтой, затем тотчас отдернул руку.
- Я не отдам вам почту, - игриво произнес он, - пока вы не впустите нас внутрь на пару минут.
- Я же сказал, что пущу, - резко отреагировал обитатель дома, и Майк слегка покраснел. И это тоже любовь, и те неприятности, которые она приносит с собой: порой из-за нее нам бывает неловко. Любовь - это когда безоглядно
Этого-то любишь и боишься хоть что-то испортить. Наверное, такое случалось со всеми. И она объединяет нас, эта сторона любви. Майк прошел внутрь дома 1602 и, расплывшись в улыбке от уха до уха, посмотрел на его обитателя. В глазах мальчонки читалось обожание.
- Что ж, располагайтесь, - сказал тот человек.
За дверью оказалась гостиная, которая переходила в небольшую кухню, где хозяин дома готовил себе еду и ел, после чего садился на диван в той части, что служила гостиной, и клал ноги на заваленный журналами столик. Майку было все равно, какие журналы получал этот человек, главное, что он понравился ему с первого взгляда. И Майк пожирал его глазами.
- Прошу прощения, я как раз хотел отлучиться на минутку, - сказал хозяин дома, - когда вы позвонили в дверь.
- Ничего страшного, никаких проблем, - отозвался почтальон и повел сына в комнату, чтобы тот сел на диван. Хозяин дома номер 1602 удалился, а двое визитеров неожиданно обнаружили, что в комнате они не одни: там еще сидела женщина. Женщину они сразу не заметили, потому что ее загораживал торшер.
- Привет! - сказала женщина. Ее звали Мюриэль.
- О господи! - воскликнул почтальон, привстав с дивана. - Я и не подозревал, что у него кто-то есть.
- Представьте себе, - ответила женщина, - у нас с ним, скажем так, встреча после долгой разлуки.
- Встреча после долгой разлуки?
- Да-да, - ответила женщина и потянулась к стопке журналов. Наверху лежало что-то вроде вскрытого конверта.
- Не надо! - вскричал почтальон. - Как можно читать чужие письма? Возьми это себе на заметку, Майк, для твоего сочинения. Никогда не читайте чужих писем. Твоей учительнице это понравится.
- Ничего страшного, - сказала Мюриэль, протягивая ему письмо. - Можете прочесть.
Хозяин дома номер 1602 умыл лицо с гораздо большим усердием, чем то, которое обычно проявляем в таких случаях все мы. Сначала Мюриэль, теперь вот почтальон с сынишкой. Он посмотрел на свое отражение в зеркале ванной комнаты. Ну почему оно свалилось именно на него? Зачем вся эта любовь и притом именно сегодня?
Никто не даст вам ответ на эти вопросы. Человек потянулся за полотенцем, и в это в мгновение в дверь позвонили вновь.
Дорогой Джо!
У меня есть основания полагать, что вы мой сын, а я, соответственно, ваша мать. Когда мне было шестнадцать с половиной лет, я забеременела и отдала ребенка своим родителям, попросив, чтобы они никому не рассказывали. И они сдержали слово. Ты был моим сыночком, моим сладким, моим сахарным, моим коричным, моим ненаглядным. Я назвала тебя Джо по очевидным соображениям, и по мере того, как шли годы, мне стало очень грустно и одиноко, поэтому я наняла двух детективов, чтобы они тебя отыскали, мою кровинушку. Нет, мне не нужны от тебя деньги или что-то еще. Я нормальный человек, как и все другие, и я просто хочу познакомиться с тобой, потому что ты мой сынок, сынок.
С любовью, Мюриэль, твоя родная мать.
- Выходит, - вздохнул почтальон, - его зовут Джо.
- Мне нравится имя Джо, - вставил слово Майк.
- Оно всем нравится, - сказал почтальон. - А вы, значит, Мюриэль. Что ж, единственное, что я могу вам сказать: примите мои поздравления.
- Прошу прощения, - произнес хозяин дома и прошагал через гостиную. - Я должен открыть дверь.
Он даже не замедлил шага, пораженный собственным решением не обращать внимания на то, о чем они беседуют между собой. В любом случае это было неправдой. Хозяин дома номер 1602 был как две капли воды похож на собственного отца, так что письмо внушало подозрения, и немалые.
Вот и на прошлой неделе он тоже получил письмо, написанное на точно такой же почтовой бумаге, в котором говорилось, будто он выиграл приз. На письме стояла подпись: "Мюриэль, ваш представитель в комитете по розыгрышу призов". Он не стал отвечать на то письмо и теперь склонялся к тому, что оба послания - не более чем глупые уловки человека, вознамерившегося попасть к нему в дом. И вот теперь Мюриэль сидит в его гостиной. Она сидит на диване в его гостиной, и все, что ей надо, это сидеть на диване в его гостиной и поближе с ним познакомиться. Где он работает? Где он купил этот галстук? Был ли счастлив, пока рос в доме ненастоящих родителей? И это любовь, простая, ничем не прикрытая правда, которую можно узнать, стоит только попасть внутрь. Она как павлин во всей красе живописного оперения. Заходите и любуйтесь! С другой стороны, это все та же история - сладкая, сахарная и коричная вперемешку. Мы же с вами - соленая вода. Любовь - леденец, подаренный вам незнакомцем, но такой леденец, каким вы уже наверняка лакомились и раньше, так что вы им, по всей видимости, не отравитесь.
- До меня только что дошло, - произнес почтальон, едва хозяин вышел из комнаты, - что на конвертах, какие я обычно ему вручаю, нет имени Джо.
- Понятия не имею, как его зовут, Джо или не Джо, - шепотом призналась Мюриэль. - Я все это придумала, от начала и до конца. Просто я его люблю. Люблю и хочу узнать о нем буквально все.
- Понятно, - вздохнул почтальон. - Согласитесь, он просто душка.
- Я тоже люблю его, - вставил слово Майк. - Хотя познакомился с ним всего несколько минут назад.
- Так обычно и бывает, - произнес почтальон. - Это сродни чуду. Вам крупно повезло, потому что сегодня мероприятие "Возьмите с собой ребенка на День Труда". Давайте посмотрим на его книги.
Влюбленные посмотрели в одну сторону, и все трое захихикали. Нет, они не соперничали друг с другом, но во всем остальном не было ничего необычного. В книгах тоже не было ничего необычного: например, пара-тройка томиков такого популярного автора, как Элис Уокер, и еще кое-что по темам, интересующим хозяина дома. Говорят, что любовь - в деталях. Она в тех мелочах, которые делают человека не похожим на остальных; в таком случае почему все любовные песни похожи как две капли воды? Обычно это или улыбка, или глаза. Я люблю твою улыбку; я люблю твои глаза. Я люблю бродить с тобой по берегу моря. Но берег - это такое красивое, замечательное место, что туда можно пойти с кем угодно. Девушка, которая исполняет песню "Почтальон, почтальон", на самом деле хочет получить письмо от возлюбленного, и вам остается только догадываться, кто же он такой. Более того, от вас ждут, чтобы вы попытались догадаться, чтобы вы домыслили детали, которые моментально заставляют вас влюбиться в него, так почему бы не зайти к нему в дом, где эти самые детали обитают? Именно так и сказал себе парень, который доставил коробку с экологически чистыми фруктами и овощами, когда тормознул свой грузовичок рядом с домом номер 1602 и по очевидной причине позвонил в дверь.
- Одну минутку, - откликнулся хозяин дома номер 1602 и вздохнул. - У меня уже и так трое гостей.
- Я не настаиваю, - произнес парень, доставивший коробку. Он держал ее в руках, тяжелую коробку с экологически чистыми фруктами и овощами, полную фруктов и овощей, выращенных без применения искусственных удобрений и прочих подобных штучек. Сверху из этой груды выглядывали круглобокий манго, щеголеватый сельдерей и пластмассовый контейнер с натуральным йогуртом, словно тоже хотели поближе узнать обитателя дома, несколько мгновений побыть с ним, ну или хотя бы увидеть его собственными глазами. - Ты классный чувак, скажу я тебе, потому я и хочу узнать тебя поближе.
- В таком случае становитесь в очередь, - произнес почтальон, и все рассмеялись.
- Так вы, братцы, тоже его любите? - удивился тот, кто доставил нашему герою фруктово-овощную продукцию.
- Еще бы! - отозвалась Мюриэль. - Я люблю его так, словно он мой собственный сын.
- А мне нравится его галстук, - добавил Майк.
- Тогда, ребята, скажу я вам, мы все с вами на одной странице, - произнес почтальон и поставил книгу на место.
- Я не спускаю с него глаз вот уже полгода, - сказал шофер грузовичка, который доставил экологически чистые фрукты и овощи, указывая на хозяина дома номер 1602 открытой ладонью, словно хотел его погладить. - С тех самых пор, как развожу овощи по этому маршруту. Он просто классный чувак!
- Я люблю его, - сказал почтальон и подмигнул Мюриэль.
- Покажите мне того, кто его не любит, - сказал шофер грузовичка. - Он просто душка! Как это сейчас говорят - крыска в пижамке.
- Не крыска, а киска, - поправил его Майк и подумал, что, да, плохо учили этого парня в школе, раз он не знает таких всем хорошо известных выражений.
- Пусть будет киска, но я тоже был по-своему прав - у какого-то зверька точно есть пижамка, - согласился шофер грузовичка, доставивший экологически чистую фруктово-овощную продукцию. - Киска. Не забыть бы. Эй, где тут у вас блендер?
- Его зовут Джо, - подсказала Мюриэль. - Имя придумала я. Мне оно кажется таким ласковым. Попробуйте.
- Эй, Джо, где тут у тебя блендер? - повторил вопрос водитель грузовичка, хотя он уже нашел нужный ему прибор в кухонном шкафчике. Места, где в кухне хранят блендер, можно пересчитать по пальцам. Если вы живете с человеком, с которым вас связывают романтические отношения, особенно долгие годы, вы можете переключить свои чувства на другого человека и все равно найдете блендер в считанные секунды.
- Посмотрите, - сказал хозяин дома, и все посмотрели. Он взлохматил себе волосы так, как нравится многим, и с улыбкой взглянул на присутствующих. - Лично мне все это кажется странным.
- Как хождение по воздуху? - спросил Майк.
- Нет, - ответил хозяин дома. - Странным, но каким-то иным образом.
- Оно не может быть странным иным образом, - прокомментировал водитель грузовичка, доставивший экологически чистые овощи и фрукты. - Потому что ты сам это заказывал.
- Я ничего не заказывал, - отозвался хозяин дома.
- Конечно, заказывал! - сказал водитель. - Каждую неделю я привожу тебе продукты. Нет, ты только посмотри - томаты, манго, дикий мед, сельдерей, фенхель, картофель и еще экологически чистый биойогурт с фермы, что расположена чуть дальше по шоссе. Ты только посмотри на все эти вкусности! Я привожу тебе их, потому что хочу, чтобы ты все это ел. Да ты, Джо, мой главный заказчик!
- А я ежедневно доставляю вам почту, - вставил слово почтальон, - за исключением воскресных и праздничных дней. Так почему я не имею права влюбиться в вас и заглянуть к вам в дом, чтобы сказать об этом?
- А я хочу сделать вас героем моего сочинения, - добавил Майк. - Нам задали его написать.
- Но это же не одно и то же, - ответил хозяин дома.
- Какая разница! - не выдержала Мюриэль. - Я люблю тебя как своего собственного сына, а ты, видишь ли, не желаешь видеть меня у себя дома!
- Потому что это мой дом, - ответил его хозяин. - Вы все милые, славные люди, однако я должен просить вас уйти отсюда. Немедленно ступайте вон из моего дома!
- Не говори глупостей, - произнес водитель грузовичка, доставивший фрукты и овощи. - Сейчас я сделаю для тебя манговое ласси.
- Уж если взялся, то делай не стакан, а целый кувшин, - сказал почтальон, вытягивая шею, чтобы выглянуть в окно. - Потому что сюда идет кто-то еще. Уже поднимается на крыльцо.
- Какого дья… - начал было хозяин дома, но тут в дверь позвонили, и он пошел посмотреть, кто к нему на сей раз пожаловал. И опять-таки это любовь: она звонит, и вы открываете ей дверь, если, конечно, тот, кто за дверью, не похож на убийцу.
- Может, это его жена, - высказала предположение Мюриэль. - Я бы с удовольствием с ней познакомилась.
- А кто нет? - буркнул водитель грузовичка. - Я бы тоже с удовольствием с ней познакомился. Да что там, она мне наверняка понравится. Кстати, получается очень даже вкусно. Там у них, в Индии, ужасно любят этот напиток, с удовольствием пьют его на свадьбах или по другим праздникам. Манго, йогурт, немного лимонного сока, если, конечно, есть под рукой. Я что-то никак не найду… Ой, нет, кажется, нашел.
- О боже! - произнесла первая женщина из трех, что вошли в комнату. Нет, это не была жена хозяина дома. Ни она, ни две другие. Потому что все они были уже не первой молодости женщинами и жили по соседству. - Какая симпатичная комната! Какая прелесть! Вы только посмотрите, как кухня плавно перетекает в гостиную! Нет, просто прелесть!
- Я давно знала, что этот дом просто прелесть! - добавила та, что постарше. - Потому что в нем живет тот, кто само очарование.
- Заходите, не стесняйтесь, - произнес почтальон. - Водитель грузовичка, который доставляет экологически чистые овощи и фрукты, сейчас делает для нас индийский напиток. Побудьте с нами минутку-другую, и мы выпьем за здоровье… нашего Джо!
- Что вы добавляете в ваш напиток, клеверный мед? - поинтересовалась одна из вошедших женщин, глядя на блендер. - У меня такое предчувствие, будто вы готовите что-то необычное.
- Я бы сказала, что и сама ситуация тоже необычная, - заметила Мюриэль.
- Я лично этому только рада, - сказала та из женщин, что постарше, и, наверное, из уважения к ее возрасту водитель грузовичка, который развозит экологически чистые овощи и фрукты, отключил блендер, чтобы все услышали, что она говорит.