- Да у меня в жизни просто всегда были заботы. Каждая минута на счету.
И тут совершенно для себя неожиданно Маргарита Артемьевна выложила ему всю историю своей жизни.
3
Было двадцать минут девятого, когда Степан вышел из дома. Внизу у подъезда уже тихо гудели его "Жигули": стекла оттаяли, из печки шел теплый воздух, мотор прогрелся. Как всегда, Степан по-детски удивился: вот делают на проклятом Западе! Мелочь, игрушка, но прибор, который подарил ему знакомый дипломат, разъезжавший по немыслимым странам, сработал точно: сначала в строго назначенное время щелкнуло реле и включился стартер, потом, когда машина чуть прогрелась, заработала печка, и вот итог - можно не терять времени: садись и сразу поезжай.
Степан открыл машину, щеточкой аккуратно обмахнул капот и крышу от нападавшего за ночь снега, потом отомкнул английский противоугонный замок, скрепляющий руль и педаль сцепления, - попробуй перепили, сталь закалена, легированная или еще черт знает какая, во всяком случае, фирма гарантирует даже для квалифицированных угонщиков большие хлопоты, - и медленно, не насилуя мотора, стал выбираться на шоссе.
Каждый раз, когда он вот так, выспавшийся, в чистой крахмальной рубашке, в хорошо отлаженной машине, отъезжал от дома, он думал: боже мой, кто бы мог подумать, что это я. Разве мог он помыслить много лет назад, когда не Маргарита, а именно судьба, судьба ее рукою втащила его в маленькую комнату у Никитских ворот, разве мог он предположить, разве могли подумать его отец и мать, что так крепко пустит он корни в московской почве, так поднимется и так разрастется? А ведь Маргарита, ее любовь, ее силы, которые она вложила в него, но и он, правда, был учеником добросовестным, усидчивым: институт закончил, работал, добивался. Но первые импульсы дала она. А так бы, может, и оставался еще лет десять кумиром буфетчиц. И каждый раз в эти минуты волна доброго, нежного чувства к жене охватывала Степана. Молодец, Маргарита! И он, Степан, ее любит. По-своему, но любит. Он, конечно, живой, здоровый, привлекательный, женщинам нравится, он, конечно, не монах, не человек позапрошлого века, чтобы пронести без напряжения верность одной женщине через всю жизнь; конечно, лет через пять после их свадьбы у него были романы, даже, он бы сказал сам себе, интересные, с женщинами интеллигентными - Маргарита привила ему вкус к определенной духовности в отношениях, - но и сейчас ему ничто человеческое не чуждо, и в свои сорок лет он все равно чувствует жизнь пряно, полно, хотя, конечно, и понимает: стареет. С каким интересом вглядывается он сейчас в юные девичьи и женские лица! Что ж, это закономерно… Но одно тем не менее знает твердо: с Маргаритой у него на всю жизнь. Она бы совсем счастлива была, Маргарита, если бы только иметь им сына.
А вот Светлана уже имеет. Оно цепкое, это молодое поколение. Светлана все просчитала, выверила и позаботилась только о себе. Чего же хочет дальше эта молоденькая кассирша, живущая на сто сорок рублей вместе с сыном и матерью? Его она хочет, Степана. И когда получит, сожрет, наверное, с потрохами. Но пока еще не получила. Он ведь, Степан, тоже зубастенький. А сынок его пусть растет…
Почти два года назад Светлана, а тогда ей только-только исполнилось девятнадцать, сказала ему: "Не бойся, в партком не пойду, но ты будешь мучиться, что твой единственный ребенок растет на стороне".
Все сообразила дотошно, как в аптеке. Ведь он договорился с первоклассным врачом, устроил молоденькой кассирше бюллетень по другому поводу, и вдруг она жестко и твердо, как и подобает дитю времени, заявила: "Буду рожать. Мне хочется ребенка". - "А что будет со мною?"- спросил он. "А ты будешь мучиться…" Все сообразила. Даже сына ему показала лишь единожды, через неделю после роддома. Ребеночек лежал в каких-то тряпочках, пускал пузыри. Глаза у него были мутные, живот большой, ручки и ножки тонкие, слабые. "Ну, из-за такого я буду мучиться? - подумал чуть иронично Степан. - Лишь бы Светик не подняла шума". Не подняла.
Разворачиваясь возле конторы, он цепким хозяйственным взглядом окидывал двор: снежок от крыльца откинут, штабеля шифера аккуратно обметены, в дальнем конце двора кладовщик Араслан вместе с клиентом подбирает под навесом щиты и материалы к разборному дому. Пожилой мужчина, о котором вчера звонили из главка, стоит со спецификацией - большим инвентарным альбомом в руках, а четверо рабочих таскают и складывают отобранные детали в трейлер. Мужчина в приталенной, по последней моде, волчьей шубе и ондатровой шапке. Ради простенького клиента начальник главка звонить не будет. Дачный бум, все они помешались на недвижимой собственности! Построит дом, а через полгода вновь приедет за какой-нибудь немыслимой фурнитурой, вагонкой для отделки, за цветным кафелем. Видно по всему: шуба въедливый и денег на ветер бросать не желает, наклоняется, считает доски. Араслан сразу делает гримасу обиженной добродетели. "Считай, считай, - улыбается про себя Степан, - хоть двадцать раз все перемерь, но ты не знаешь Араслана, волчья шуба, а это большой мастер. Если даже поставить сюда трех контролеров с карманными компьютерами, он все равно из пяти продаваемых за педелю садовых домиков выкроит один лишний. Считай не считай, а когда ты будешь свой домик собирать, то не хватит у тебя либо десяти квадратных метров полового бруса, либо пяти пачек облицовочной щелевки, либо полкубометра обвязки, и ты будешь грешить на своих рабочих, на соседей, на кого угодно, но только не на Араслана, потому что сам, собственноручно все пересчитал и перемерил!" Но ему, Степану, лучше всего этого не знать, он и не знает, он только догадывается. И все же на всякий случай, выходя из машины, подзывает Араслана.
- Здравствуй, Араслан, пожалуйста, будь поаккуратней, чтобы никаких от покупателя не было жалоб.
- Хорошо, Степан Андреевич, я все понимаю. Сделаем, - улыбается Араслан всеми своими золотыми зубами, - все в лучшем виде.
Легкие ботиночки разъезжаются по свежему снежку, Степан заглушил машину, поставил таймер на пять сорок, закрыл и вошел в контору.
Со вчерашнего дня он думал об этой встрече. При свете ночника он читал журнал "Лесное хозяйство", на соседней кровати, поставленной впритык к его, читала что-то с карандашом в руке Маргарита Артемьевна. Времени уже было около одиннадцати. Степан полистал журнал, положил его на пол у постели и привычно потянулся, чтобы поцеловать перед сном Маргариту Артемьевну. Целуя жену в теплую, пахнущую ночным кремом щеку, он подумал: "Завтра после двух увижу Светлану".
После заснеженного, облитого светом двора в конторе было совсем темно. И только в конце коридора белым прямоугольником светилось окно. И вдруг на фоне прямоугольника она появилась. Он даже не оглянулся вокруг, а сразу кинулся к ней.
После рождения сына Светлана действительно в партком не пошла. На базе было известно, что кассирша родила сына, бухгалтерша перестала брать с нее малосемейный налог, и местком все время чего-то ей подкидывал как матери-одиночке. Конечно, как и положено, с ней поговорили представители администрации и общественных организаций, но все вынесли ощущение, что отцом, наверное, является какой-нибудь под стать легкомысленной кассирше патлатый юнец, а может, и не знает она, кто отец. Степан и тот несколько раз спрашивал: "Света, а это мой ребенок?" - "Возможно", - отвечала Светлана, и это "возможно", за которым стояла, конечно, правда, но стояли и неопределенность, расчетливый садизм, сводило Степана с ума.
Светлана хотя и не показывала ему сына, но не скрывала, что Степан ей по-прежнему мил и что она не собирается ни устраивать ему скандала, ни отказываться от встреч с ним. Раз в неделю они ездили куда-нибудь в ресторан, а потом в пустую квартиру друга Степана, работающего за границей. И всегда Степан задавал один и тот же вопрос. Он пытался застать ее врасплох. Спрашивал в конце ужина после трех-четырех рюмок коньяка, в минуту страсти, прижимая свои губы к ее прохладному круглому ушку: "Света, а это мой ребенок?" И неизбежно получал: "Возможно".
И еще он пытался заставить ее показать ему еще хоть раз сына. И каждый раз он, Степан, взрослый сорокалетний мужик, поражался, как легко и органично Светлана уходила от его просьбы и с какими царапинами на душе выходил он из этих ситуаций. Как разнообразны приемы у этой двадцатилетней девочки! "А зачем тебе? Ты же бросил своего сына". Или: "А ты уверен, что это твой сын?" Или: "Я не могу этого сделать. Мальчик только что перенес воспаление легких". - "И ты молчала?" - "А какое отношение мой сын имеет к тебе?" Как же она трепала ему нервы в этих перепалках! Но почему через родившееся раздражение она становилась все желаннее и привлекательнее? Почему ее несложный, жестокий и прямолинейный внутренний мир начал для него быть почти столь же притягательным, как внутренний мир жены?
…Пока она шла навстречу, Степану тревога запала в душу: не случилось ли чего-нибудь? Вчера Светлана подписывала поручение в банк, значит, на работе должна быть только к двум, а с утра в банке. И тут же какие-то неясные тени замелькали в его сознании: такой же солнечный зимний день, у него билось сердце, ботинки разъезжались на свежем снежке, когда он подходил к подъезду. Ну, конечно, сын родился у него ровно год назад! Все точно! Сходятся и погода, и день, и число. Наверное, Светлана и заехала с утра на работу, чтобы удостовериться, помнит ли об этом он. Ну, конечно, это его сын: помнит он о его дне рождения скорее сердцем, нежели умом. И все же он спросил:
- У тебя ничего не случилось?
- Нет. Почти нет.
- А все же?
- Я решила отдать тебе твоего сына. Но не даром.
- Взамен?
- Взамен тебя. И сроку тебе три дня. Если приедешь до воскресенья, выйду за тебя замуж, если нет - выйду за другого.
- Но пойми, Светлана, я ведь не один.
- Я сказала все…
4
В половине девятого энергично протопал через школьный подъезд последний опоздавший - это уже десятиклассничек, без шапки, с тремя тетрадочками под мышкой. Развиднелось. Под окном рыкнул на газу хорошо отрегулированный мотор Степановой машины, потом на коротком участке проезда между домами на секундочку алые "Жигули" Степана возникли в обзоре. Как всегда, на этом месте Степан два раза ударил по тормозам и два раза мигнул стоп-сигнал - договоренный прощальный знак жене. Теперь уже началось утро Маргариты Артемьевны.
Как всегда, она не стала убирать ничего со стола - ближайший семинар у нее в двенадцать, - а сняла халат и сразу юркнула в уже подостывшую постель. Конечно, дел было много, и по дому и по работе, много приходилось читать, но все это Маргарите Артемьевне было не в тягость. Она знала, что эти утренние, якобы пустые часы - самые плодотворные. В этой полудремоте многое сбивается для ее будущей докторской диссертации, многое шлифуется в душе, а Маргарита Артемьевна, шутя, но не совсем в шутку говорила про себя: "Я ведь живу, зарабатываю не только своими знаниями, но и душой, и должна ее держать в щегольском порядке, иначе какой я философ, иначе я начетчик, громкоговоритель".
Маргарита Артемьевна закрыла глаза, немножко понежилась под одеялом, и сразу же сквозь легкую дымку полудремоты в сознание вошли мысли о диссертации. Тема была очень трудная. Подруги ругали ее: "Дура ты, Маргарита! Делала бы проходняк!" Но почему-то ей все это было нужно, а сложность работы и количество материала только подхлестывало ее.
Очень много личных мыслей лезет последнее время по утрам. Может быть, появилось больше домашних забот?
Квартира, кооперативный гараж; у Степана база, у нее - "сыночек".
Ведь она, Маргарита Артемьевна, сознает, что любила Степана как очень красивого, мужественного и сильного мужчину. Это всегда было, как говорят в теории информации, основным фоном. Уже потом открылись его ум, некоторая духовность, вернее, стремление к духовности, постоянное уважение к делу, которым она занимается, еще - щедрость и даже некоторая тонкость. Да разве скажешь, за что любишь? Ну, хватит. По инерции у Маргариты Артемьевны еще возникло несколько рассуждений о Степане, о ее семейной, в общем-то счастливой жизни, а потом мысли плавно перешли на рабочие. Маргарита Артемьевна дважды вскакивала с кровати, чтобы тут же, в спальне, на трельяжном столике записать на каталожных карточках - еще университетская студенческая привычка, - записать пару сформировавшихся и обретших точную словесную форму мыслей, а потом все будто застопорилось, в голове стало просторно, светло, ни полумысли, одна повседневная волокита - утро кончалось. Дальше вылеживать было нечего. По опыту Маргарита Артемьевна знала: бесполезно, мозг выдал утреннюю продукцию, пора было браться за хозяйственные дела. И что сегодня у нее самое главное? Убрать все на кухне - и "сыночек".
Как часто она думает о Степане плохо. То приедет поздно вечером, то в воскресенье умчится на какие-то мужские, очень нужные посиделки в сауну. Она, Маргарита Артемьевна, чувствует, что здесь, в этих отлучках, что-то не то, но ведь он все так же внимателен и заботлив.
Это утреннее стояние у окна в кухне началось у Маргариты Артемьевны уже лет пять, после того как приехал в Москву двоюродный брат Степана из-под Чернигова с женой и сыном Васькой лет пяти. Честно говоря, Маргарита Артемьевна родственников мужа не терпела, потому что, приезжая к ней в дом, все оглядывали ее быт вроде бы с неодобрением, вроде бы на все смотрели как на вотчину Степана. А ее, ученую хозяйку, не одобряли за отсутствие статности в фигуре и неплодность. Но эта чета из-под Чернигова привезла с собой такого веселого и смышленого Ваську, что, привязавшись к пареньку - ему и кукольный театр, и зоопарк, и уголок Дурова, и "Синюю птицу" во МХАТе, - Маргарита Артемьевна простила родителям и нежилой хрусталь, купленный в немыслимой очереди, и любовь к импортным обновам, и вечерние до упада сидения перед телевизором. Васька искупал все. Для Маргариты Артемьевны он был мудрее, добрее и интереснее двух сопровождавших его взрослых. После отъезда Васьки Маргарита Артемьевна и загрустила. Начались смотрения в окно, плохой сон. Тут-то вскоре Степан и пригнал "сыночка". Господи, откуда же, думала Маргарита Артемьевна, такая деликатность, такое точное знание психологии - от сохи?
Вот тебе и фрейдизм, вот тебе и тонкости воспитания, которые никто не собирается отменять и которые невозможно отменить, и как в этом дьявольски научном ряду простенько, почти простовато звучит Энгельсово определение о человеке как продукте среды. Она, Маргарита Артемьевна, - вот среда Степана. Ее книги, хотя он и не великий чтец, ее строй мыслей, ее занятия, ее образ жизни - вот среда. Вот откуда Степан взял все лучшее, а все худшее он принес с собой. Но она не возьмется сказать, что же это худшее. Все-таки она специалист по лучшим свойствам мужа. А как начинал? Конечно, только директор лесоторговой базы смог достать и пригнать "сыночка", а не тот далекий, юный, белозубый Степан, которого она приютила на ночь и который вдруг внезапно пришел к ней и на следующий день. С пучком цветов пришел, с бутылкой - это от смущения, ведь до сих пор почти не пьет, - с бутылкой и подарком, стограммовым мотком мохера: "На тебе, Маргарита, на шапку".
Она только через три месяца спросила: "Степан, а почему ты мне в первый день решил подарить моток мохера?" - "Да я так, на остановке какой-то пьяный предложил: то ли с фабрики украл, то ли у жены. Мохер - вещь модная, и шарфы и шапки из него в моде, и полезная вещь…"
А времени уже одиннадцатый час, разлежалась, размечталась, корит себя Маргарита Артемьевна, и быстро, быстро - в голове уже ни одной посторонней мысли, только домашние дела, только будущий семинар - моет тарелки после завтрака, кофейные чашки, тряпкой вытирает стол, еще пять минут на макияж, проверить, не горит ли где-нибудь в ванной или туалете свет, выключен ли электроутюг, - и в лифт, вниз, во двор.
Вот и "сыночек"! Маргарита Артемьевна подходит к своему "Запорожцу", и сердце у нее екает, как перед свиданием с любимым. Знает она, это все смешно, нелепо выглядит со стороны, но свой маленький автомобиль ярко-красного цвета она любит как живого, как человека, как близкого, как родного. Недаром, когда привел Степан машину впервые, еще без номера, вывел ее, Маргариту Артемьевну, во двор, вложил в ладошку ключи и сказал… Нет, сначала она оказала: "Степан, что же ты делаешь с бедным кандидатом философских наук? Ведь у меня не только прав нет, я даже не знаю, что называется гайкой, а что винтом". И тут Степан сказал: "Для мужчины машина так же дорога и свята, как жена. Он ее никогда в чужие руки не отдаст. А для женщины машина - как ребенок, ты ее должна, Маргарита, любить, а когда полюбишь, все узнаешь и еще лучше меня, ты ведь у нас дотошная. Вот и считай, что у нас в семье появился третий". "Сыночек", - сказала Маргарита Артемьевна и сразу же поняла, что это выстрелило подсознание. А Степан ни чуточки не смутился: "Хорошо, так и будем называть твою машину".
В одном Степан оказался прав - дотошная она. Довольно легко Маргарита Артемьевна сдала на права и не просто сдала, а знала все, что касалось дороги и машины. А уж когда самостоятельно села за руль, то тут вдруг поняла, что машина стала как бы продолжением ее самой. Она физически чувствовала, как та напрягается на подъеме, перегревается в жаркий день на забитом перекрестке, до осязаемости представляла, как, нажимая на педаль, подводит тормозные колодки к барабану. Она ощущала машину как живой организм и даже чувствовала, как та иногда заболевает. Она угадывала даже незначительные симптомы этих болезней и смело, самостоятельно бросалась на их профилактику. Болты и гайки, разницы между которыми она не знала, перестали ее страшить. Маргарита Артемьевна понимала и ощущала всем опытом своей жизни, что нет такой работы, с которой интеллигентный человек не мог бы справиться. Недостаток практики можно компенсировать знанием теории, и она села за все мыслимые пособия. От справочника шофера до теории автостроения. И уже после этого смело вторгалась в святая святых карбюратора и тайны зазоров в клапанах. Возня с машиной ей доставляла неизъяснимое удовольствие и скрашивала монотонность жизни. Ей иногда, правда, казалось, что Степан не напрасно, не только из деликатности, чтобы меньше погружалась она в тоскливые мысли о ребенке, о своей уходящей молодости, подарил эту машину, но и чтобы самому быть посвободнее, чтобы без больших угрызений совести исчезать из дома, но она гнала от себя эти мысли: дом их полная чаша, зарабатывают они оба много, а ведь почти все хозяйство Степан ведет сам: и одежду покупает, и посуду, и мебель, и привозит вечерами продукты, а Маргарита Артемьевна только внешний лоск наводит в квартире да забежит, вернее, заедет, после работы в кулинарию.
Она наслаждалась во время езды. Ей нравились утонченные легкие движения ее рук и ног, которым немедленно отвечал изменением мощности мотор, сама езда с ее многочисленными, часто сложными задачами, которые она вовремя и правильно решала, нравилось изумление, которое она ловила во взглядах шоферов, когда четко, бесстрашно, и интеллигентно обходила их на своем веселом, преданном и юрком "сыночке".
Езда у Маргариты Артемьевны отгоняла все черные мысли.