Алчевская вместе с группой преподавательниц воскресной школы составила получившее широкую популярность рекомендательно-библиографическое пособие "Что читать народу"
(т. 1–3, 1884–1906), учебное пособие "Книга взрослых" (1899) и др."…
Вот и "ключик", с помощью которого я надеялась узнать автора найденного письма. Он повернулся, но дверь была уже отперта!..
Вслед за Христиной Даниловной Алчевской в энциклопедии шел Алчевсккй Иван Алексеевич, русский певец, драматический тенор – "один из выдающихся певцов русской и мировой оперной сцены". Были перечислены его основные партии – Германн ("Пиковая дама"), Дон Жуан ("Каменный гость"), Хосе ("Кармен")…
Я написала в Харьков. Просила друзей узнать, не осталось ли у Алчевской в Харькове родственников. С их помощью я надеялась выяснить фамилию Марьи Николаевны, которой Алчевская адресует свое письмо, а возможно, удасгся расшифровать сокращения, коими оно изобилует. Не забывала я про "домик Эшлимана", с которым у автора письма связаны "надежды, мечты, желания, волнения"… Помнила об отказе А. К. приехать в Ялту в ее день рождения…
Вскоре из Харькова пришел ответ. Моя школьная Учительница, – само собой получилось, что я написала это слово с большой буквы, – такая уж это была Учительница, к которой и сейчас приходят ее ученики, – среди них уже есть седые и старые, – а она, молодая, встречает их у порога, темноглазая, смуглая, с ямочкой на щеке, и узнает их мгновенно. И сейчас она первая, с помощью своих бывших учеников, узнала и сообщила мне адрес внучки Алчевской, Елены Алексеевны Бекетовой.
И я приехала в город своего детства.
Но еще перед этим пришел ответ из Ялты на мою просьбу прислать сведения об Эшлимане, – значился ли в начале века в Ялте домовладелец Эшлиман. Ответ превзошел все мои ожидания. И хотя он разрушил мою Первую версию, не могу отказать в удовольствии себе, а может быть и читателю, и не сообщить ему то, о чем с интересом узнала сама. Тем более, что присланная мне выписка принадлежит сборнику статей о Южном береге Крыма, выпущенному издательством "Крым" в помощь экскурсоводу, и тираж его мизерный – одна тысяча экземпляров.
"…с конца 1834 г. первым архитектором Южного берега стал Эшлиман… Карл Иванович Эшлиман (1808–1893) был швейцарским подданным. По окончании Пражской академии художеств и недолгого пребывания в Берне он в июле 1828 приехал в Крым в усадьбу А. С. Голицыной в Кореизе. Эшлиман попал в Крым довольно случайно.
Согласно объявлению одной богатой семьи он вызвался сопровождать на Южный берег больного испанского графа Ошандо дела Банда. Вначале у него не было мысли оставаться в Крыму, но из-за чумы, свирепствовавшей на юге России, он вынужден был задержаться… Голицына познакомила Эшлимана с М. С. Воронцовым, который предложил ему должность второго, а затем и первого архитектора Южного берега Крыма. (…) Эшлиман был больше исполнителем, сам он проектировал мало и главным образом второстепенные сооружения.
Наиболее значительна его работа по составлению проектного плана Ялты. (…)…после преобразования в 1837 году местечка Ялта в город, появилась необходимость составить перспективный план застройки и развития Ялты. Это было поручено Эшлиману. Он работал над планом больше двух лет. В начале 1843 г. проект был утвержден".
Далее сообщалось, что Карл Иванович Эшлиман был похоронен возле Ялтинской церкви, строительством которой он руководил.
"Могила его находится там и в настоящее время".
Итак, версия о романтических отношениях между Алчевской и "неким Эшлиманом" отпала. В девятисотом году Карла Ивановича уже семь лет как не было в живых, да и умер он восьмидесятилетним стариком, – прямо скажем, не лучшая пора для лирических похождений. Оставалась надежда, что "А. К." – не кто иной, как сын Эшлимана, – инициалы и предположительный возраст "сына" давали такую возможность. (Первая версия не сдается без боя!)
Но – был ли у Эшлимана сын?.. "Был ли мальчик?"
В Харькове было прохладно. Пожалуй, слишком прохладно для сентября.
Осень – лучшее время в моем городе. Я говорю в моем, хотя покинула его давным-давно, в отрочестве. Но все же я здесь родилась и, возможно, прожила бы здесь всю свою жизнь. Наша разлука была насильственной – нас разлучила война. После войны я сюда уже не вернулась. Но, приезжая к друзьям, я всегда обостренно воспринимаю свой город, его неширокие старые улицы, дома с лепными карнизами, ложноклассическими портиками, львиными мордами.
Антон Павлович Чехов в одном из писем, присланных из Италии, когда он приехал туда впервые, пишет: "Рим похож в общем на Харьков". Не выносивший пафоса, зная, что от него ждут восторженных восклицаний, он хотел этой фразой приземлить Рим, но при этом невольно возвысил Харьков. Ведь можно сказать и так: Харьков похож, в общем, на Рим!
В этот раз я приехала сюда с дочерью. Она никогда здесь не бывала, и к новизне моих ощущений прибавилась еще новизна ее взгляда.
Мы разглядывали дома, и я многое замечала впервые – возлежащие вдоль верхних карнизов, словно в капелле Медичи, мраморные фигуры. Иронические улыбки сфинксов. Своеобразная архитектурная стилистика, и на многих домах, отличающихся благородством пропорций и формы, – мемориальная доска: "Дом сооружен (или построен) архитектором Бекетовым"…
– Это тот Бекетов, что построил весь Харьков? – спросили у нас, узнав, что мы идем к Бекетовым.
О своем приезде и желании повидаться я известила по телефону. Я позвонила вечером, надеясь, что Елена Алексеевна пригласит меня к себе на следующий день.
– Нет, нет, приходите сегодня, – услышала я в трубке не по-старчески властный голос – Завтра я лечу зубы… К тому же сейчас дома мой сын – может быть, потребуется его помощь…
Было ветрено, собирался дождь. Мы взяли зонтики и пешком направились на улицу Дарвина. Шли городским садом, где по случаю воскресенья бил цветной фонтан, напоминавший мне прежде воду с сиропом. Цветные прожектора освещали и толпу, придавая ей нечто карнавальное. После городского сада город показался пустынным и темным. На тихой улице Дарвина мы не без труда разглядели нужный нам номер. Это был старый особняк в два этажа, с мраморной лестницей. Мы поднялись на второй этаж, здесь, на входной двери, была медная дощечка "Академикъ Бекетовъ".
Мы оказались в большой, скорей пустынной, чем просторной комнате, гостиной, с круглым столом в центре и остатками старинной мебели по стенам и углам, в обществе Елены Алексеевны и ее сына Федора Семеновича. Прежде всего предстояло разобраться в родстве.
– У Христины Даниловны было шестеро детей, – говорила Елена Алексеевна, – четыре сына и две дочери, Анна и Христина. Я дочь Анны, которая в свое время вышла замуж за архитектора Бекетова. Таким образом, я прихожусь внучкой Христине Даниловне, а Бекетову – дочерью…
Это была небольшого роста с живым взглядом серых глаз пожилая женщина, слишком интеллигентная, чтобы к ней подходило слово дама, – в современном звучании этого слова есть некоторая манерность.
Я рассказала ей о найденном мною письме. Нет, никаких свидетельств о дальнейших встречах Чехова с Алчевской у нее нет. Елена Алексеевна даже не помнила, что они были знакомы…
– Федя, принеси книгу, – попросила она сына. – Там бы, наверное, что-нибудь было…
Федор Семенович, высокий, несколько сутулый человек. В его лице есть что-то детское, возможно, такое впечатление создает большой выпуклый лоб, – мы уже знаем от Елены Алексеевны, что он математик и работает в Институте низких температур. Вскоре Федор Семенович вернулся с увесистым томом. На суперобложке я прочла: "X. Д. Алчевская. Передуманное и пережитое. Дневники, письма, воспоминания".
Книга вышла в Москве в 1912 году в типографии Сытина. Мы тут же посмотрели содержание – "Встречи: Ф. М. Достоевский. И. С. Тургенев. Л. Толстой. Глеб Успенский". И ни слова о Чехове. Лишь потом, в Москве, изучив подробно воспоминания Алчевской, я поняла, почему встреча с Чеховым не описана ею. Потому что это была именно встреча, за которой не последовало длительного общения. Праздник – так называет Алчевская это событие в своем письме: "Вчера и на моей улице был праздник!"… Так она пишет в письме к Марье Николаевне.
Я спросила, кто бы это мог быть. Елена Алексеевна задумалась.
– Видите ли, – сказала она, – их было несколько. Но, судя по тому, что вы рассказали, это Марья Николаевна Салтыкова… Федя, принеси Адрес, который Христине Даниловне преподнесли к пятидесятилетию ее деятельности… Там есть фамилии всех учителей…
Федор Семенович принес большую папку с Адресом, где среди учителей, подписавших его, мы сразу нашли Марью Николаевну Салтыкову.
– Скорей всего, это она. Мне известно, что они близко дружили, несмотря на разницу в возрасте, – Христина Даниловна была много старше Марьи Николаевны…
– А Клавдия Николаевна? Та, которая сообщила Алчевской о том, что Мария Николаевна была больна… Она, должно быть, сестра Марьи Николаевны?
– Нет, это невестка Алчевской, жена Николая… Она тоже работала в школе. Все близкие Христины Даниловны были так или иначе связаны со школой, привлечены ею к школьному делу…
Предстояло еще спросить о любовной истории Алчевской, пережитой ею в Ялте. Я колебалась, не зная, удобно ли задать подобный вопрос внучке? Но поскольку внучка сама была уже бабушка, – две прелестные девочки, русая и черноволосая, выглянули из-за двери и скрылись, – я рискнула. Глаза Елены Алексеевны гневно расширились.
– Этого быть не могло!.. Христина Даниловна очень любила своего мужа…
– Но там упоминается какой-то А. К., который огорчил ее тем, что не сможет приехать в день ее рождения?
"…а между тем сердце не мирится с этим, и я плачу, плачу целый день…"
– А. К.? – Гнев сменился удивлением. – Это муж Христины Даниловны, Алексей Кириллович!.. Во всех письмах и дневниках она называет его сокращенно – А. К. Вам известно, как он погиб?..
От матери я уже знала трагедию семьи Алчевских. Знала, что муж Христины Даниловны, банкир, глава акционерного общества, обанкротившись, бросился под поезд. Это было громкое дело – на всю Россию, но мама знала об этом смутно, с чужих слов, потому что произошло это не то в самый год ее рождения, не то год спустя…
– Об этом есть у Ворошилова, – сказал Федор Семенович и принес из соседней комнаты сентябрьский номер "Октября" за шестьдесят седьмой год. Открывали журнал "Рассказы о жизни", написанные Климентом Ефремовичем Ворошиловым.
Там говорилось о судьбе Алчевского, основателя земельного и торгового банков в Харькове, и о заводе ДЮМО, где работал в пору своей юности легендарный в будущем слесарь Клим.
"…в царской России начался уже острый экономический кризис, достигший наибольшей силы в 1900–1903 годах. Повсюду производство свертывалось, и в этом бушующем океане экономического кризиса завод ДЮМО был одно время как бы островком. Здесь еще продолжали плавить чугун и сталь, выпускать разносортный прокат. (…) На территории росли груды чугунных отливок и металлических изделий… Но рабочих не увольняли, и именно поэтому здесь не чувствовались в полной мере те бедствия, которые уже свирепствовали по всей империи.
Это странное в условиях экономического спада явление было связано с деятельностью А. К. Алчевского, который хотел противостоять стихии кризиса и, видимо, в какой-то мере облегчить положение рабочих.
Находясь под сильным влиянием своей прогрессивно настроенной жены Христины Даниловны, Алексей Кириллович Алчевский проявлял либеральные наклонности. Но его финансовые ресурсы иссякли, и он оказался накануне банкротства.
Ходили слухи, что в связи с этим Алчевский решил обратиться к самому Николаю II и выехал в Петербург. Рассказывали, что там он беседовал с министром финансов Витте, и царедворец докладывал "его величеству" о просьбе Алчевского выделить ему кредит в несколько миллионов рублей. Николай II якобы разрешил ассигнование лишь трети от этой суммы, что не устраивало Алчевского. Он попросил Витте еще раз обратиться к царю, но тот ответил решительным отказом, и тогда Алчевский, выехав в мае 1901 года из Петербурга, бросился под колеса поезда. В память об этом человеке железнодорожная станция Юрьевка и раскинувшийся вокруг нее город впоследствии и получили наименование "Алчевск" и долгое время сохраняли это наименование".
Многое объяснили мне воспоминания К. Е. Ворошилова, с которыми уже подробней я познакомилась дома, в Москве. Картина жизни тех лет, прошлое нашего Донбасса нарисованы в них живо и непосредственно. Говоря о своей юности, Ворошилов много внимания уделяет заводским школам, самодеятельным драматическим кружкам, этому средоточию роста народного сознания, в том числе и его собственного. Недаром они постоянно преследовались царским правительством. В связи со школами снова возникает в его воспоминаниях имя Алчевской. "Жена владельца поместья – Алчевская – подарила "волшебный фонарь", тогда большую редкость даже в городских школах. Она же высылала из Харькова еженедельно, по просьбе учителя, новые серии диапозитивов. (…) Школа стала чем-то вроде нынешних Домов культуры. Смотреть картины и слушать рассказы приходило все село. Так как школьные стены не вмещали всех желающих попасть на картины, их начали показывать на улице, на беленой стене соседнего сарая…"
Я прочла это уже потом, в Москве. И для меня стало ясно, что, сетуя в письме к подруге на охлаждение мужа, приписывая это своему возрасту, Алчевская не предполагала, что Алексей Кириллович находится накануне банкротства. Оберегаемая им от того, что неотвратимо, как лавина, катилось навстречу, Христина Даниловна не знала, что через год станет вдовой…
Мое предположение, что Алчевская не вникала в банковские дела мужа, подтвердилось в письме Христины Даниловны Достоевскому, приведенном в ее книге:
…"В Ессентуки необходимо ехать через Харьков, и вот мы будем иметь счастье видеть Вас у себя. Я говорю мы, так как муж мой один из искренних поклонников вашего таланта, хотя и возражал на нашем последнем вечере чтения на Вашу заметку о банках. В чем состоял его протест, я не сумею Вам передать, так как ровно ничего не понимаю в его банковых делах и нахожу их настолько скучными, что удаляюсь обыкновенно в другую комнату, когда заходит речь о банках".
И это я прочла уже в Москве. А тогда, в доме Бекетовых, мне показали бережно хранимый сборник, составленный по инициативе Алчевской, при ее личном активном участии, учителями ее школы, – "Что читать народу?". В подзаголовке значилось – "Критический указатель книг для народного чтения. С.-Петербург. 1884".
Перелистав его, я обнаружила, что в сборнике были представлены не только рекомендованные книги, но и те, что получили отрицательный отзыв. В таком случае в краткой, но убедительной рецензии пояснялось, почему данная повесть (или рассказ) не заслуживает быть прочитанной народным читателем.
Представленная на Парижской всемирной выставке 1889 года, эта книга была удостоена высшего приза – золотой медали…
…Это ли не тема для высокой трагедии, для романа в чисто русском, классическом духе?!
Вспомните историю Инессы Арманд, актрисы Марии Федоровны Андреевой. Женщина высоких душевных идеалов порывает со своей средой. Уходит от обеспеченной беззаботной жизни, от роскоши и изобилия, становясь на тернистый путь революции, принимая сторону тех, кто борется за новое, идеальное общество.
Несовместимость душевного склада гибельна для двоих. Роковой исход предрешен. Когда любовь не слишком сильна, дело заканчивается разрывом. В ином случае – гибелью более слабого.
Трагедия семьи Алчевских для меня предстает в свете любви и слабости. Да, слабости банкира Алексея Кирилловича Алчевского перед высоким либерализмом жены, постоянно влиявшей на его деловой характер.
Негоциант, магнат, банковский воротила не смеет быть либералом, пускаться в ненужные сантименты.
Любовь к жене очеловечила, одухотворила машину, какую в идеале должен являть собою делец. Погибло дело, но человек возродился, гибелью заплатив за свое возрождение.
За окном было совсем темно, по стеклам шелестел дождь. Мы отказались от чая с кизиловым вареньем, предложенного нам гостеприимными хозяевами, и заспешили домой. Федор Семенович вызвался нас проводить. Пока он снаряжался, мы разглядывали картины в старинных рамах, на стенах гостиной – морские пейзажи. Елена Алексеевна сказала, что писал их ее отец, академик архитектуры Бекетов, – недавно в Харькове состоялась даже выставка его работ…
На улице Федор Семенович, вышагивая под своим черным зонтом, время от времени показывал нам дома, построенные по проекту его деда. На углу он задержался возле белого двухэтажного дома:
– Это здание тоже проектировал Бекетов, – сказал он. – Здесь помещалась школа Алчевской…
У входа висела табличка. Свет уличного фонаря позволил нам прочитать надпись:
"Средняя общеобразовательная школа рабочей молодежи № 10".
Федор Семенович рассказывал о Бекетове, о том, что отец его деда был родным братом деда Александра Блока, таким образом – прадед их…
Надо было опять разбираться в родстве. Мне это было уже не под силу. И пока Федор Семенович оживленно обсуждал с моей дочерью степень своего родства с Александром Блоком, я просто вдыхала сырой ночной воздух родного города. Дождь шелковисто шуршал о раскрытый зонтик, большая мокрая площадь перед нашей гостиницей блестела в темноте, как спина кита.
В ту ночь я долго не могла заснуть. В моей голове странно и прекрасно переплелись события и имена – Чехов, Алчевская, Ворошилов, Бекетовы, моя мама, письмо, посланное из Ялты семьдесят пять лет тому назад. Все это, отдельное и, казалось бы, несоединимое, вдруг соединилось, спаялось в единую цепь, обнаружив тесную связь минувшего с настоящим. Даже то, что в здании, где помещалась школа Алчевской, теперь вечерняя школа рабочей молодежи. Вряд ли Христина Даниловна мечтала о лучшем для себя памятнике!..
Кстати, почему бы не присвоить этой школе имя Алчевской?..
Мы покинули Харьков на другой день. Особенно синий и солнечный после ненастья, он показался нам очень долгим. Мы бродили по улицам моего детства, дольше обычного стояли возле дома, где я родилась, глядя на окна, за которыми давно уже шла своя жизнь и за стеклами виднелись банки с соленьями, закрытые марлей и перевязанные шпагатом. Из этого окна Наташа Перепелицына чуть не выпала, когда ей было два года, но я, уже пятилетняя, каким-то чудом удержала ее за пятку… И теперь мы с дочкой поднялись по щербатым мраморным ступенькам, заглянули в подъезд, где на беленой стене уцелел памятный мне с детства рельеф – вишневые ветки, с листьями и вишнями.
На веселой, пестрой от студенческой толпы Сумской продавались жареные пирожки с картошкой. Старики грелись на солнце, заполнив скамейки Театрального сквера, а у фонтана "Стеклянная струя" всегда наготове стояла игрушечная белая лошадка, впряженная в красную повозку, – реквизит детского фотографа.
Потом мы собирали каштаны в еще сырой траве городского сада и, пройдя по главной алле к видовой площадке над обрывом, – с этого холма Пинчо, если продолжить сравнение Харькова с Римом, – смотрели на город, подернутый дымкой, освещенный косым вечерним солнцем, повисшим над куполами Благовещенского собора.