* * *
Бет тоже смотрела. Ей давно хотелось узнать побольше о Перри Петтенгилл.
Слушая Алана Крадмана, которого Бет терпеть не могла с тех пор, как он заявил, выступая по телевидению, что Джей-Джей Бронко "на сто тысяч процентов невиновен" в зверских убийствах, она убедилась в правильности своего решения не перезванивать ему, принятого в первые дни всего этого кошмара. Но при этом в Бет говорил и юрист, не позволявший отмахнуться от того факта, что перед ней - сам Алан Крадман, весьма одаренный адвокат. Конечно, она понимала, что он явно завидует Бойсу, и все же его критические замечания заставляли ее задуматься о том, почему Бойс так упорно стремится вести дело самостоятельно. Она уже спрашивала его, почему он не набирает команду из лучших адвокатов страны. Он отвечал, что не хочет ошеломлять присяжных чересчур большим количеством дорогих костюмов. Когда она спросила в четвертый раз, Бойс обиделся и напомнил ей, что всем распоряжается он. Втайне Бет считала, что возможны два варианта: либо он изображает из себя воина-одиночку, готового в честном бою разбить превосходящие силы противника, чтобы вновь покорить ее сердце; либо хочет проиграть процесс, чтобы наказать ее за то, как она с ним обошлась. Ей не нравились оба сценария, хотя предпочтение она отдавала первому.
Глава 9
Если составление списка присяжных в деле "Соединенные Штаты против Элизабет Макманн" представлялось задачей нелегкой, то вопрос выбора подходящего судьи был связан с трудностями особого рода. В Окружном суде федерального округа Колумбия работали тринадцать штатных судей. Четверым пришлось взять самоотвод, поскольку на судейскую должность их назначил покойный президент Макманн. Еще двоим пришлось отказаться, поскольку их назначил предыдущий президент, проигравший Кену Макманну на выборах. Один сказал партнеру по гольфу у седьмой лунки гольф-клуба "Неопалимая купина", что президент "получил по заслугам", и их разговор подслушал мальчик, подносящий клюшки. Мальчик продал цитату таблоиду "Нэшнл перспайер" за десять тысяч долларов. Судью с поля! Еще один судья когда-то, давным-давно, заседал вместе с Бойсом в одной из комиссий на съезде Ассоциации судебных адвокатов и во время дискуссии на тему "Как добиться оправдания Гитлера: пересмотр стратегии защиты на Нюрнбергском процессе" назвал Бойса "самым гнусным человеком на нашей планете".
Журналисты усердно рылись в стенограммах судебных заседаний и биографиях оставшихся судей, пытаясь отыскать драгоценные самородки грешков, вкрапленные в их прошлое. Один судья, недавно окончивший колледж, в студенческие времена работал летом у конгрессмена, который настойчиво утверждал, что мужу Бет в плену промыли мозги, и открыто называл его "макманьчжурским кандидатом". Фамилию судьи вычеркнули. Другой протестовал против войны во Вьетнаме, на которой так храбро сражался президент Макманн. Вычеркнули. Еще у одного пришлось отнять судейский молоток после сообщения о том, что двадцать пять лет назад он ходил на "свидание вслепую" с Бабеттой Ван Анкой, которая тогда звалась еще Гертрудой Гиммельфарб. В это время один мрачный юморист из газеты "Вашингтон пост" написал, что будет куда как проще вывести Бет из здания суда через черный ход да и пристрелить.
В конце концов дело передали единственному оставшемуся судье. Это был Сильвестер Юмин, прозванный его коллегами "Голландцем". На судейскую должность его назначил за два месяца до этого президент Гарольд Фаркли. До той поры он был старшим партнером в известной вашингтонской фирме "Уильямс-Кендалл", специализировавшейся на судебных делах об импичменте и преступной халатности.
Голландцу Юмину было шестьдесят с небольшим. Он смотрел на всех сонным, но внимательным взглядом, а комплекцией, типичной для гурмана и знатока хороших вин, смахивал на Чеширского Кота. Благодаря его постоянно пополнявшейся коллекции "Шато Петрюс" обеды в "Судебном приказе", его особняке в штате Вирджиния, превращались в незабываемые события. Коллекционировал он и произведения искусства голландских мастеров - потому и получил свое прозвище.
Человек огромного ума, он начинал канцеляристом у великого юриста Поттера Стюарта в Верховном суде и за свою блистательную карьеру одержал множество ярких побед, защищая самых разных клиентов - от левых террористов с их зажигательными бомбами и знаменитых бейсболистов, нюхавших кокаин, до международных зерновых корпораций, обвинявшихся в использовании измельченных экскрементов насекомых для придания характерного хруста популярному детскому завтраку из дробленого зерна. Но он еще ни разу не вел процесс в качестве судьи, и вот в результате отсева непригодных выбор пал на него. Внезапно он стал самым знаменитым юристом в мире. Еще несколько недель, и его имя будет на устах у австралийских аборигенов и у рыбаков Сейшельских островов. Особой радости от столь неожиданно свалившейся на него славы он не испытывал. У него стали часто запотевать очки.
* * *
Первая из служебных обязанностей судьи Голландца Юмина в деле "Соединенные Штаты против Элизабет Макманн" заключалась в том, чтобы выразить беспокойство по поводу списка свидетелей, представленного Бойсом на рассмотрение суда. В списке значилась двести восемьдесят одна фамилия, в том числе начальника Секретной службы, директора ФБР, президента Соединенных Штатов и - что самое пикантное - заместительницы генерального прокурора, выступавшей в качестве обвинителя Бет. Как заметил один фельетонист, удивительно, что Бойс не вызвал в суд Пола Ривира, дабы тот засвидетельствовал подлинность плевательницы.
Атмосфера в кабинете судьи была напряженная. Сандра Клинтик, заместительница ГП - которая отнюдь не горела желанием поддерживать государственное обвинение на этом процессе, - уже опротестовала требование Бойса вызвать ее вдобавок в качестве свидетеля. Она так злилась, что избегала встречаться взглядами с Бойсом. Никогда еще, сказала она судье, не доводилось ей слышать о более ужасающем - если не варварском - попрании этических норм. В общем, это неслыханное оскорбление. Процесс еще не начался, а церемонии уже были отброшены.
- Адвокат?
Судья Голландец откинулся на спинку кресла, которое издало скрип дорогой кожи. Зная, что предстоящее тяжкое испытание потребует от него максимального напряжения сил, он решил говорить как можно более лаконично, даже придерживаясь дзенских принципов.
- Ваша честь, - сказал Бойс, улыбаясь так, словно собирался высказать самое разумное суждение со времен последнего закона Ньютона, - одним из исходных пунктов защиты будет то, что обвинение ab initio… - он повернулся к заместительнице генерального прокурора, - …простите, "с самого начала"…
- Я знаю, что это значит.
- Это латынь.
- Знаю.
- Я не был уверен, что латынь еще преподавали, когда вы…
- Ваша честь!
- Адвокат!
- Защита, ваша честь, будет в значительной степени основываться на том, что присутствующая здесь мадам заместительница…
- Моя фамилия Клинтик. Я не в борделе работаю.
Бойс фыркнул:
- Полагаю, это спорный вопрос.
- Ваша честь!
- Адвокат.
- Мы докажем, что мад… что заместительница генерального прокурора - всего лишь мельчайший винтик большой машины правительственного заговора, имеющего целью предъявить бывшей первой леди обвинение в убийстве и тем самым соблюсти исключительно узкопартийные интересы. Все доказательства беспочвенны. Хуже того - сфабрикованы. Я их развею в прах. А после этого посредством допроса свидетелей защиты и перекрестного допроса докажу, что мисс Клинтик и другие правительственные чиновники устроили заговор с целью распять Элизабет Макманн и принести ее в жертву на алтарь собственных честолюбивых замыслов. Я понимаю, ваша честь, что это страшное обвинение. Но я вынужден предъявить его, поскольку не вижу другого выхода.
Когда Бойс переходил к делу, он начинал говорить вычурным слогом девятнадцатого века.
Судья Юмин с трудом сдерживал улыбку. Он сосредоточил мысли на разорительной цене, которую только что выложил за свое последнее приобретение - натюрморт с грушей и угрем кисти Говингуса Кеккека (1606–1647).
- Я отказываюсь все это выслушивать, - сказала заместительница ГП, - и безусловно не намерена сидеть и выслушивать все это в суде.
Кресло под судьей Голландцем заскрипело.
- Может, позволите мне решать, чем мы будем заниматься в суде?
- Конечно, ваша честь. Я имела в виду…
Всё ясно. Бойс всегда старался вывести противника из себя и нащупать его слабые струнки до начала процесса. У этого противника они сразу бросались в глаза.
- Мне никак не приходит в голову прецедент, - сказал судья Голландец.
- Я тоже не могу припомнить прецедента, - заметил Бойс. - Исполнительная власть вступает в сговор с руководством главных правоохранительных органов страны с целью подставить овдовевшую супругу президента и таким образом скрыть собственные гнусные делишки и преступные замыслы.
- Спокойно, адвокат!
- Прошу прощения, судья. Забылся. Но во мне всё кипит.
- Дайте мне что-нибудь конкретное, довольно речей в духе Патрика Генри.
Бойс протянул ему папку, полную аккуратно подшитых газетных вырезок, отдельные строчки в которых были подчеркнуты яркими цветными карандашами.
- Как вам известно, миссис Макманн не была пассивной первой леди. Она не ограничивалась тем, что угощала чаем других жен и устраивала на лужайке перед Белым домом раздачу пасхальных яиц детям… правительственных чиновников.
Во время последней раздачи пасхальных яиц на лужайке перед Белым домом был замечен со своим выводком генеральный прокурор, отец пятерых детей.
Бойс продолжал:
- Бет Макманн была самой независимой первой леди в истории нашей страны. Кое-кого это не устраивало. При случае, как станет ясно из документов в этой папке, миссис Макманн открыто, хотя и всякий раз осмотрительно, критиковала ФБР и Секретную службу. Первых - за некомпетентность, проявленную, по ее мнению, при назначении человека со вторым именем Владимир руководителем контрразведывательных операций. Последних - за установившийся порядок приема на работу, который она считала дискриминационным. Мы будем настаивать, что эти две организации, явно сыгравшие решающую роль в том, что Бет Макманн незаслуженно оказалась на скамье подсудимых, задались целью отомстить ей посредством фабрикации доказательств ее виновности.
- Доказательства, адвокат, доказательства. Это всего лишь газетные вырезки.
- При всем уважении, ваши бюрократические препоны на пути моей клиентки - это классический случай "уловки двадцать два". Она не может представить доказательства, не вызвав своих обвинителей в суд, а вы не разрешаете ей вызвать их в суд, пока она не представит доказательства.
- Я приму это во внимание. Однако в интересах вашей клиентки я бы не стал складывать все яйца в одну лишь эту корзину. Что же до вызова президента для дачи показаний, представьте себе снежный ком. А теперь представьте себе тот же снежный ком в аду.
Бойс улыбнулся:
- Я целиком полагаюсь на мудрое решение вашей чести, основанное на глубоких познаниях.
Глава 10
Трудно представить себе зрелище более трогательное, чем полная комната вполне надежных в других отношениях людей, пытающихся увильнуть от выполнения гражданского долга, торжественно провозглашенного в Великой хартии вольностей одним из выдающихся завоеваний демократии. С другой стороны, какому здравомыслящему человеку захочется исполнять обязанности присяжного?
Процедура отбора присяжных для процесса "Соединенные Штаты против Элизабет Макманн" была особенно устрашающей. Когда будущие присяжные понуро, шаркающей походкой обреченных входили в зал судебных заседаний, большинство из них, едва завидев судью Юмина, Бойса и заместительницу генерального прокурора, принимались безмолвно молить: О, боже, нет - только не это дело!
Бойс и его консультант по подбору присяжных пристально всматривались в их лица. Нетрудно было определить, кого из них ужасает одна мысль о том, чтобы целый год прожить в каком-нибудь мрачном мотеле в обществе семнадцати "товарищей по несчастью".
А некоторые так и сияли от восторга - то ли при мысли о том, что войдут в историю, то ли в надежде на все эти выгодные сделки с книжными издательствами. "Присяжный номер пять: Моя история". Права на экранизацию - компании "Уорнер Бразерз" за семизначную сумму. В "Таймс" уже приводились слова одного ведущего нью-йоркского издателя о том, что книга, написанная первым же присяжным, выведенным из состава жюри, принесет автору доход по меньшей мере в миллион долларов. А вот присяжный, который выступит против всех остальных присяжных - не важно, за или против признания подсудимой виновной, - этот присяжный, заявил издатель, уже может начинать заливать бетоном фундамент любого дома своей мечты.
- Это дело об убийстве без смягчающих вину обстоятельств, - начал судья в первый день отбора присяжных. - То есть о преступлении, за которое предусматривается смертная казнь. Обычно рассмотрение подобных дел длится несколько месяцев. - Мужчины и женщины в дорогих костюмах принялись стонать с таким видом, словно жить им оставалось считанные минуты. - Но это дело необычное, и потому трудно что-либо предсказать. Возможно, суд продлится год. Возможно, дольше. В основном, - он искоса взглянул на Бойса, - по той причине, что защита представила на рассмотрение суда длинный список свидетелей.
Стоны, тяжелые вздохи, многие схватились за грудь, послышалось звяканье пузырьков с таблетками нитроглицерина.
Бойс и его консультант вглядывались в лица потенциальных присяжных. Консультанта звали Пинкут Влонко. Прежде чем заняться прибыльным делом - консультированием судебных адвокатов по вопросам подбора присяжных, - Пинки Влонко больше двадцати лет прослужил главным специалистом по психологическим портретам в ЦРУ. Его задача состояла в том, чтобы определять, кто из высокопоставленных сотрудников ЦРУ, по всей вероятности, продает секреты русским или китайцам; а кроме того - установить, кто такой Саддам Хуссейн в узкоспециальном смысле: то ли человек, страдающий болезненным нарциссизмом, то ли просто-напросто недоумок. Пинки работал с Бойсом на многих судебных процессах. Наделенные отменным чутьем, оба использовали его в качестве лучшего "радара" для отбора присяжных в практике судопроизводства. Психологией Бойс увлекся давно. После того как его бросила Бет, он получил степень магистра по прикладной психологии.
Они вдвоем составили анкету присяжного заседателя, пространную даже по их меркам. В ней было восемьсот вопросов. Номер 11: Вы голосовали за президента Макманна? Номер 636: Регулярно ли вы совершаете акт дефекации? За годы службы в ЦРУ Пинки пришел к выводу, что перебежчики и "кроты" - двойные агенты, - как правило, страдают запором.
Ранее по поводу анкеты разгорелся очередной жаркий спор в кабинете судьи Голландца. Мисс Клинтик, ЗГП, заявила, что это гнусность. Вслед за этим Бойс предъявил судье анкету, составленную личным социологом генерального прокурора много лет назад, когда тот безуспешно баллотировался на пост губернатора. В ней было сто двадцать вопросов. Он помахал ею перед носом у ЗГП. Стороны согласились на компромисс. Бойсову анкету сократили до шестисот пятидесяти вопросов. Примерно на такое количество вопросов они с Пинки и рассчитывали с самого начала. Бойс с детства усвоил одно важное правило: проси гораздо больше, чем нужно, и в конце концов получишь то, чего хочешь.
Допрос присяжных с пристрастием, приветливо, но безжалостно проведенный Бойсом, показали в прямом эфире по телевидению - судья Голландец решил, что запрет на трансляцию из зала суда чреват ненужными осложнениями, - после чего один критикан рискнул предположить, что Бойса устроит только жюри, состоящее из слепо-глухо-немых присяжных с коэффициентом умственного развития не выше семидесяти пяти. Ничего подобного, весело возразил Бойс. Он хочет только одного - "играть на ровном поле". Что предосудительного в желании отыскать присяжных, еще способных "мыслить самостоятельно, несмотря на то, что их ежедневно пичкают постыдными измышлениями, грязными инсинуациями и ложными обвинениями, состряпанными правительственными агентами по распространению сплетен и клеветы"? Если для комплектования непредубежденного жюри присяжных потребуется немного терпения, разве кто-нибудь станет протестовать?
"Немного терпения" потребовалось на четыре месяца.
Глава 11
- Жаль, ты этого не видела, - сказал Бойс. - Я думал, он пырнет меня голландским ножом для конвертов. Процесс предстоит занятный.
- Я рада, что ты весело проводишь время, - сказала Бет.
Бойс взял ее руки в свои.
- Я лишь пытаюсь подбодрить тебя.
Вид у Бет был отнюдь не бодрый. Она похудела, потеряв в весе столько, сколько велел Бойс. Стали более рельефными скулы, а в глазах появился тот лихорадочный блеск, что бывает у людей, мечтающих о булочке с орехами и изюмом, обильно обсыпанной крошками. Посмотрев на нее, Бойс вдруг почувствовал себя виноватым. Ему захотелось остановить кортеж, броситься в магазин и купить ей шоколадно-молочный коктейль.
- Как самочувствие, малыш?
- Отличное.
- Ты великолепно выглядишь - для женщины, которая полгода не ела.
Журналы дамских мод внимательно следили за изменением физического состояния Бет. "Вог" опубликовал статью под заголовком "Диета тысячелетия". В ней приводились слова ведущего голливудского "консультанта по эстетике", бывшего "гримера": "Если убийство мужа может привести к таким результатам, тогда многим женщинам следовало бы подумать о том, чтобы взять дубинки и избить своих мужей до смерти".
Журнал "Вэнити фэр" посетовал: "Жаль, Натали Вуд уже нет в живых и она не может сыграть ее в кино. Эта прозрачная сексуальность, твердость духа, скрытая поволокой темных глаз, романтический ореол трагедии".
"Верайети" сообщил о том, что Кэтрин Зета-Джонс "горит желанием" сыграть Бет в кино. А кроме того - что Джо Эстерхаз, непомерно высокооплачиваемый кинодраматург с живописно растрепанными волосами, уединился в бунгало на острове Мауи и усиленно работает над седьмым вариантом сценария под названием "Плевательница".
Всё это Бойс старался скрывать от Бет. Ему было нужно, чтобы ничто не отвлекало ее внимания. Она опустила стекло окошка.
- Мэм! - сказал Хикок, агент Секретной службы, сидевший рядом с водителем. В последнее время Хикок очень нервничал. Участились угрозы убийства.
Бет не обращала внимания на агента. Влажный июньский воздух был напоен ароматом отцветающих плодовых деревьев. С осени минувшего года она по существу взаперти сидела в доме в Кливленд-Парке под неусыпным надзором репортеров, расположившихся лагерем, в котором никогда, даже во время рождественских каникул, не было меньше пятидесяти человек. Дом, построенный другом Джорджа Вашингтона, носил приятное название "Долина роз", но некий умник, выступая по телевидению, переименовал его в "Гламз" - в честь замка из "Макбета".
Бет оставила окошко открытым. Будь она проклята, если по дороге в суд ее лишат пары глотков свежего воздуха.