а) они эту выпивку вполне заслужили, и
б) они не знают, о чем разговаривать.
- Ах, да… - Он полез в сумку и вытащил сверток. - Вот.
- О, спасибо… На что похоже? Я имею в виду из других сериалов.
- Да ни на что. То есть вообще ни на что. В том-то и фокус. Против всех правил, можно сказать. В том и уникальность.
- Вроде меня. - Она засмеялась, но Дункан увидел возможность впрыснуть дозу скороспелой искренности.
- Совершенно верно, - изрек он с видом серьезным и даже торжественным. - То есть я вижу, что ты во многом отличаешься, скажем, от персонажей всех этих сериалов про балтиморских изгоев. Это же относится и к куче других вещей… Понимаешь, о чем я говорю? - Может, она и понимала, но он вдруг сообразил, что повел куда-то не в ту сторону, и попытался выправиться: - Но в некоторых весьма важных отношениях ты такая же.
- Да ну? Давай-давай. Это интересно. - Она вовсе не выглядела обиженной или смущенной, скорее ее действительно что-то интересовало. Похоже, он ее увлек.
- Ну… Я ведь только что с тобой познакомился. Но когда сегодня утром я увидел тебя в преподавательской… - Он собирался вставить комплимент, сказать, что находит ее привлекательной и радуется ее урокам, но никак не мог соскочить с дурацкой телевизионной тематики. - Ты выпирала, как больной палец… Нет-нет, в хорошем смысле! Я имею в виду, выделялась на общем фоне, не в смысле какой-то болезненности. Все остальные там были какие-то прокисшие, прогорклые… а ты - бодрая, милая, энергичная. Да, "Прослушка" не бодрая, не милая, но если взять другие сериалы… В общем, посмотри это. И сравни с собой.
Он облегченно вздохнул, считая, что с грехом пополам выпутался.
- Спасибо. Надеюсь тебя не разочаровать.
- О, нет, ни в коем случае!
За плечами у Джины в Манчестере остались личные отношения с каким-то хореографом, который боготворил свою мамочку и ни разу за два года не прикоснулся к Джине. И года три уже не находил для нее ласкового слова. Типичный "голубой", ненавидевший Джину за то, что она не смогла излечить его от влечения к сильной половине человечества. Более всего на свете ей хотелось встретить доброго, внимательного мужчину, который считал бы ее привлекательной. Иногда можно задолго предвидеть лобовое столкновение. Длинный прямой участок шоссе, автомобили несутся навстречу один другому…
О Такере Кроу Джина имела довольно смутное представление, но проявила готовность к углубленному изучению его творчества. На следующий день после совместного возлияния Дункан посетил маленькую, скудно меблированную квартирку Джины на холме, на окраине городка, далеко от моря и от Энни; они вместе прослушали обеих "Джульетт", "Голую" и "Одетую", и почти сразу после этого оказались в постели, так как он услышал от нее о "Голой", о ее грубой простоте и неприкрашенности, как раз то, что хотел услышать. Для Дункана этот сексуальный опыт оказался в некотором роде откровением, процессом тревожным, неконтролируемым, непредсказуемым, резко отличным оттого, что происходило между ним и Энни по субботам, после просмотра прокатного DVD. Через сорок восемь мучительных часов после этого он признался Энни, что встретил другую. Произошло это в индийском ресторанчике за углом.
Она выслушала спокойно.
- Так. Полагаю, "встретил" означает нечто большее, чем просто знакомство и застольную беседу.
- Да.
- Ты с ней переспал.
- Да.
Дункан взмок, сердце его колотилось. Подташнивало. Пятнадцать лет! Даже больше. Следует ли выпрыгивать из привычного уюта пятнадцатилетнего сожительства в неизвестность? Можно ли? Не следует ли ему и Энни обратиться к консультантам, пойти на какие-нибудь курсы по укреплению семьи, на год-два куда-нибудь уехать, чтобы получше разобраться в себе и в происходящем? Только вот кто их заставляет? Кто-кто - да никто, вот кто. И это отсутствие контроля слегка беспокоило Дункана. Он всегда спешил возражать против вмешательства государства в личную жизнь граждан, но, пожалуй, иногда это вмешательство оказалось бы нелишним. Где забор или хотя бы страховочная сетка? Да, теперь труднее спрыгнуть с моста, сложнее жить курильщикам, сложнее купить оружие, стать гинекологом. Почему же государство позволяет покидать насиженные гнезда, разрывать устоявшиеся отношения? Так нельзя. Если так пойдет дальше, в течение года он окажется на дне, превратится в безработного и бездомного пьяницу. А это хуже, чем пачка "Мальборо" натощак.
- Я хочу точно определить происшедшее. Да, я, гм… я переспал с ней, как ты выразилась, но не уверен, что поступил правильно. Может быть, я совершил ошибку. Я хочу тебя спросить: ты находишь это возмутительным? Я готов признать, что это возмутительно с моей стороны. Я не обдумал всех последствий своего поступка.
- Зачем тогда мне сообщаешь?
- Ты допускаешь такое? Чтобы я тебе не признался?
- Ну, для меня это слишком сложно. Это выбор для тебя, а не для меня. Хотя, если б ты мне и не сказал, я бы все равно это почуяла.
- Если бы я спросил тебя еще до того, как это произошло, то да. Но если бы я спросил тебя в самом начале, а потом спросил бы еще…
- ДУНКАН!!!
Он подпрыгнул. Ее крик он услышал, пожалуй, впервые в жизни.
- Извини. Я запутался.
- Ты хочешь сказать, что решил съехать?
- Не знаю. Сначала вроде знал, а теперь не знаю. Как-то вдруг это решение стало казаться очень сложным.
- А раньше не казалось?
- Ну… не таким сложным, как кажется теперь.
- С кем ты спишь?
- Я не… Настоящее время тут не подходит. Это отдельный случай.
- Хорошо, с кем ты переспал? Так тебя устраивает? Если хочешь: с кем у тебя случилась эта отдельная случка?
По взгляду Энни можно было предположить, что она сейчас разделает Дункана ножом и вилкой.
- Новая сотрудница в колледже.
- Угу.
Она замолчала, и Дункан не выдержал, принялся бубнить себе под нос:
- Она… Она меня сразу же привлекла.
Ни слова.
- Я давно уже не испытывал такого влечения, как сейчас… Как к ней.
Молчание Энни приобрело зловещий оттенок.
- Она сразу поняла и приняла "Голую". Я поставил ей…
- Ради бога, заткнись!
- Извини.
Дункан понимал, что ему следует извиняться, но не мог решить, за что именно. Разумеется, было за что. Невинным он прикидываться не собирался. Сложность лишь в том, сколько грехов за собою числить. Энни вспылила, услышав о "Голой". Из-за того, что ее слушала Джина? Или из-за того, что Джине она понравилась, а ей нет?
- Я не желаю слышать в твоей гребаной исповеди еще и об этом гребаном Такере Кроу.
Ага, значит, не следует упоминать ничего, связанного с Такером. Он это учтет.
- Еще раз извини.
Впервые за несколько минут Дункан собрался с духом и заглянул Энни в глаза. Много можно рассуждать о личном знакомстве, о близости, о привычках и не обращать на них внимания - пока не грозит опасность потерять то, что тебе близко, знакомо, с чем ты сросся. Дом, взгляды, партнер… Смешно. Как он мог даже думать об альтернативе. Джина с ее огненной прической-дикобразом и вульгарными ожерельями - типичный экземпляр для секса на одну ночь… Ох, звучит ужасно! Он не это имел в виду. Он просто подумал, что она вращалась в таких кругах, где секс воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Она же ездила на гастроли, в конце концов… Надо попросту забыть о случившемся, сделать вид, что ничего не было, и держаться подальше от Джины во время перерывов…
- Я не собираюсь выезжать из дома, - прервала его размышления Энни.
- Нет-нет, конечно. У меня этого и в мыслях не было.
- Что ж, и на том спасибо. Значит, решено.
- Абсолютно.
- Так когда?
- Что - когда?
- Завтра?
- Что завтра?
Он надеялся, что речь идет о каком-то мероприятии, о котором он забыл. Он надеялся, что восстановится нормальная жизнь, что они забудут об этом недоразумении.
- Когда ты съедешь?
- Я? Кх-х… Ха-ха… Нет-нет, я об этом тоже не говорил.
- Возможно. А я говорю именно об этом. Половина моей жизни коту под хвост. Вся молодость, точнее. И я не собираюсь тратить на тебя больше ни дня.
Она полезла в сумочку, вытащила десятифунтовую бумажку, швырнула ее на стол и вышла.
Глава 7
- И как вы себя чувствуете?
- Дерьмово, Малкольм. Как мне еще себя чувствовать?
- Определите иначе это… чувство.
- Дерьмово - значит я чувствую, что я дерьмо.
- Энни! Вы образованная молодая леди и вполне в состоянии выражаться более адекватно. Я бросаю в штрафную копилку десять пенсов.
- Не надо, пожалуйста.
- Первый раз я простил, но второй совершенно неоправдан. Не следует нарушать установленные нами самими правила.
Малкольм порылся в кармане, нашел монету и опустил ее в свинку-копилку, стоявшую на полке на уровне его головы. Мудрено спроектированная новомодная копилка с минуту поиграла монетой, прежде чем уложить ее к остальным таким же. Монета тихо пела в копилке, Энни с Малкольмом слушали ее песенку, завершившуюся успокоительным звоном. С десяток лежавших в копилке монет напоминали о произнесенных Энни "неприличных" словах, ни одно из которых не заставило бы покраснеть и ученицу младших классов.
Как-то Энни поплакалась Роз, что из всех ее кое-как функционирующих двухсторонних связей отношения с Малкольмом досаждают ей больше всего. Дункан до знаменательного объяснения в индийской едальне ее не слишком беспокоил, с матерью после отъезда той в Девон она общалась по телефону раз в неделю, минут по пятнадцать. А вот Малкольм… С Малкольмом она виделась по часу каждое субботнее утро. Стоило ей попытаться поднять вопрос о том, чтобы не видеться с ним каждое субботнее утро, а также и в любое иное время, Малкольм не мог скрыть своего расстройства. Когда Энни обдумывала бегство в Манчестер, Лондон или Барселону, поразительно быстро приходила на ум "безмалкольмность" этих поселений; может, и не раньше мыслей об отсутствии Дункана, но перебивая всяческие климатические, культурные и кулинарные мечтания.
Малкольм - ее психотерапевт. Она обратила внимание на его табличку в поликлинике, когда задумалась о своей бездетности. Почти сразу она поняла, что Малкольм ей не поможет. Слишком нервный, чрезмерно пугливый старикан, он всего боялся, даже Энни, которая в жизни никого не испугала. Однако когда она попыталась довести до его сведения, что не хочет более пользоваться его услугами, он расстроился, принялся ее уговаривать, упрашивать, снизил гонорар с тридцати до пятнадцати, а потом и до пяти фунтов в час. Оказалось, что Энни - его первый и единственный пациент. Давно мечтавший стать психотерапевтом, он воспользовался правом ранней пенсии и ушел с гражданской службы, чтобы обучиться вожделенной специальности. Фактически единственный специалист в Гулнессе, он определил Энни как самый интересный случай за всю свою практику… В общем, у мягкосердечной Энни уже в течение двух лет не хватило решимости покинуть Малкольма и его штрафную копилку. Почему его так занимала процедура с десятипенсовыми монетами, она постичь не могла.
- Почему вас так занимает копилка?
- Нет, Энни, мы говорим о вас и не должны отвлекаться.
- Вы что, телевизор не включаете? Там дерь… это слово не считается неприличным.
- Включаю. Но избегаю программ, где это слово не считается неприличным. К примеру, "Антиквариат вдоль дороги" как-то обходится без ругательств.
- Вот-вот, Малкольм, такого рода замечания как раз и наводят меня на мысль, что мы с вами не подходим друг другу.
- Какого рода замечания? Что в передачах, которые я смотрю, нет ругательств?
- Даже не в замечаниях дело, а в вашей гордой позе, в ваших осуждающих интонациях.
- Извините. Я постараюсь поменьше задаваться.
Он говорил тихо, смиренно, даже униженно, с самоосуждением, самобичеванием в голосе. Как это часто бывало в общении с Малкольмом, Энни почувствовала себя ужасно. Именно поэтому она поддавалась ему и, чтобы избежать мучительной беседы на отвлеченные темы, исповедовалась в обычной манере пациента на приеме у психоаналитика.
- Униженной, - вырвалось у нее вдруг.
- Э-э… Что?
- Вы спросили меня, как я себя чувствую, и попросили определить, избегая того слова. Я чувствую себя униженной.
- Конечно, конечно. Это закономерно.
- Я злюсь на себя и на него.
- Потому что… - И Малкольм с вопрошающим прищуром уставился на нее.
- Потому что подобное непременно должно было произойти. Или с ним, или со мной. Поэтому мне давным-давно следовало прервать наши отношения. Мы оставались вместе по инерции. А теперь я осталась вся в дерь… покинутой.
Малкольм затаился, сидел тихо-тихо. Энни понимала, что это тактический прием психоаналитика. Своим молчанием он давит на пациента, и наконец испытуемая личность не выдерживает и орет: "Я спала со своим отцом!" - сеанс окончен, довольные зрители расходятся по домам. По опыту Энни знала, что с Малкольмом случается и обратное: она своим продолжительным молчанием провоцировала его на глупые замечания, приводившие к их получасовым спорам. По крайней мере, время проходило быстрее. Вреда в репликах Малкольма Энни не усматривала, так как банальность его замечаний ее не раздражала.
- Смех разбирает, знаете, как поглядишь на ваше поколение.
Энни с трудом сдержалась, чтобы не облизать губы, услышав такое введение, и приготовилась к очередной допотопной сентенции.
- Почему, Малкольм?
- Многие из тех, кого я знаю, несчастливы в супружестве, разочарованы. Или просто скучают.
- И?
- Но, видите ли, они всем довольны.
- Счастливы в своем несчастье?
- Да, они смирились.
Энни подумала, что никогда еще Малкольм столь четко не подводил итог абсурдной парадоксальности своих амбиций. Англичанин определенного возраста, принадлежащий к определенному классу, происходящий из определенной части страны, подобно множеству других таких же он полагал, что следует терпеть без жалоб все, что ни преподносит жизнь. Жаловаться - означает проявить слабость. Дела шли все хуже и хуже, и люди становились все выносливее и выносливее. Однако посещение врача немыслимо без жалоб. Жалоба лежит в основе контакта с целителем; пациент оглашает список своих невзгод в надежде, что с ними можно как-то справиться. Энни засмеялась.
- Я что-то не то сказал?
В голосе Малкольма слышались отзвуки интонаций ее матери. Таким тоном ее консервативная мать возражала, когда прогрессивная Энни набрасывалась на нее за ругань в адрес "этих убийц из ИРА" или за ворчание, что "детям нужен отец". Сегодня Энни видела в тогдашних высказываниях матери лишь не требующую возражений банальность, но в экзотическом политическом климате начала 80-х те же слова казались подстрекательскими фашистскими лозунгами.
- Вы уверены, что верно выбрали специальность?
- А разве нет?
- Я обратилась к вам именно потому, что не желаю довольствоваться своим несчастным, постылым, скучным партнерством. Я хочу большего. А вы меня считаете плаксой-капризулей. Скоро вы, пожалуй, каждого пациента станете считать плаксой.
Малкольм сосредоточенно изучал ковер под ногами, вероятно таивший решение проблемы его отношений с пациентами.
- Н-ну, - протянул он нерешительно, - я в этом не уверен.
- Что ж тогда? Если не это?
- Вы сказали, что не желаете довольствоваться… не желаете быть довольной своей жизнью.
- Да. Такой жизнью. Годной для помойки. - Она выговаривала слова так, будто он глухой. Что, скорее всего, и имело место в действительности. Она тут же отвлеклась, пытаясь решить для себя, не глухота ли является причиной неуспешности их взаимоотношений пациента и врача. - Важен контекст.
- Но люди, которые довольны, вовсе не считают свою жизнь годной только для помойки.
Энни открыла рот, чтобы выплюнуть язвительную шуточку, всегда готовую сорваться с языка, когда Малкольм изрекал свои сентенции, но с удивлением обнаружила, что во рту пусто. В чем дело? Неужто он прав и довольство жизнью весит больше, чем сама жизнь? Впервые она задумалась над фразой, услышанной от Малкольма.
Дункана она о своих еженедельных визитах к Малкольму не оповещала. Он полагал, что Энни ходит в тренажерный зал или по магазинам. Собственно, узнай он о ее визитах к Малкольму, ничего трагического не произошло бы. Еще один повод для гордости, деталь, поднимающая их в собственном мнении, отличающая от прочих жителей городка. Хотя сам-то он в психологических баталиях Энни участия не принимал. Уже поэтому она держала свои походы в секрете. Другая причина состояла в том, что единственная проблема, погнавшая ее к Малкольму, - сам Дункан. Поначалу он об этом узнать не захотел, зато потом сунул бы нос и во все остальное, чего, разумеется, Энни хотелось бы избежать. Поэтому она прихватывала с собой спортивные и купальные принадлежности, а на обратном пути покупала в социальной лавке дешевую книжку, пару туфель или продукты, и Малкольм оставался ее маленькой тайной. На этот раз, выйдя от Малкольма и направляясь обратно в город, она чувствовала себя непривычно. Ничего не нужно покупать, чтобы не выдать Дункану, что она рассказывает чужому человеку, насколько он, Дункан, ее разочаровал. Странно возвращаться домой с пустыми руками. Странно, чуть рискованно и чуть печально, что поделаешь. Такая маленькая ложь напоминает, что есть к кому возвращаться домой. Однако, зайдя в свой отныне пустой дом, она застала там Дункана. Он сидел за столом, дожидаясь ее возвращения.
- Я кофе сварил. В кофейнике.
Кофейник деталь значащая, поэтому Дункан его и упомянул. Обычно он не желал возиться с настоящим кофе и утверждал, что его вполне удовлетворяет растворимый. Кофейник выполнял функцию покаянного жеста.
- Вот спасибо-то.
- Ну ладно тебе…
- Какая мне разница, что за кофе ты пьешь.
- Если б я не переспал с другой женщиной, ты бы обрадовалась.
- Если б ты не переспал, то лакал бы свои растворимые помои.
Дункан промолчал, запив ее замечание глотком из своей кружки.
- Впрочем, что ж, этот, конечно, лучше.
Энни подумала, сколько еще всяческих мелких жестов, бытовых уступок предстояло бы Дункану для восстановления их отношений и продления их до конца жизни. Тысячу? И только после этого он мог бы приступить к работе над собой, которая она действительно ждала от него.
- Чего тебе здесь надо?
- Ну… Я ведь пока еще живу здесь, разве нет?
- Это ты мне скажи.
- Ты думаешь, можно так запросто решить, живешь ты с кем-то или не живешь? Это ведь куда более широкий вопрос.
- А ты хочешь здесь жить?
- Не знаю. Похоже, что я здорово запутался.
- Запутался, согласна. Только имей в виду, я за тебя бороться не собираюсь. Ты не из тех, за кого стоит бороться. Ты - путь наименьшего сопротивления, легкий выбор. Есть - ладно, нет - может быть, и к лучшему.
- Хорошо, пусть. Спасибо за откровенность.