Через два дня газеты подхватили. Кремль даже глазом не повел. Ну разумеется. Денег нет, к телеэкрану не пробиться. Какая для них опасность. Однако просчитались. Мишка через свою газету объявил о создании "Народного фонда поддержки". Запустили программу смс-сбора денег. Короче говоря, кто десять рублей присылал, кто сто. Вдруг пошли суммы покрупнее. Это уже когда банковский счет в Интернете пропечатали. Видимо, бизнес исподтишка, открыто-то страшно, стал поддерживать. Короче, за месяц два миллиарда рублей собралось.
- Сколько? - Глаза психиатра оживились.
- Два миллиарда. Но мы их уже потратили! - Психиатр тяжело вздохнул и устало прикрыл глаза. - Мне продолжать?
Врач кивнул, и я продолжил. Центризбирком возбудился, обратились в Генеральную прокуратуру проверить, не из-за границы ли деньги? А как проверишь? Перечисления-то анонимные. От кого, мы сами не знаем.
Кремлевские напряглись. И тут гениальный ход придумали. Президент заявил, что он за демократические выборы. А потому две кандидатуры рекомендует. Мол, пусть народ сам выбирает. Тут бывший премьер-министр начал вопить: "Я третьим буду, третьим буду!" Ну а дальше - больше. Одна часть элиты стала поддерживать либерального кандидата, вторая - государственника, силовика. На Первый канал меня стали звать, чтобы вместе с либералом силовика мочил, а на второй - наоборот, чтобы с силовиком отделывал либерала. Так получилось, что я на экране появился. Они все в галстуках да костюмах, а я в свитере. Потом в газетах писали, что этому свитеру я всем и обязан. Простой, свой, нормальный.
- Так это вы? - Глаза психиатра стали вылезать из орбит. - Погодите! Так ведь вы не Победоносцев! Он с бородой, седой. А вы... - Тут, наверное, он вспомнил, что я пациент, а он врач. Махнул рукой и спокойно-спокойно, почти ласково сказал: - Ну не важно, продолжайте.
- Так что продолжать? Дальше вы сами все знаете. В первом туре у них по десять процентов, а у меня - семьдесят восемь.
- И чем вы это объясняете? - Врач опять ехидно улыбнулся.
- На самом деле у меня было сорок, точнее тридцать восемь. Но дело в том, что главный программист ГАС-выборы мой бывший аспирант. Компьютерщик от Бога. Он что-то там в программе поменял, перенастроил, и мои голоса умножались на два, а их - делились.
- Допустим, но вы все равно ведь не Победоносцев! - Казалось, врач стал меня воспринимать всерьез. Странно, самая неправдоподобная часть истории, с подсчетом голосов, показалась ему доказательством моей вменяемости. Ну и народ!
- Погодите, доктор! - Я наклонился так, что он меня из-за стола не видел, открыл портфель, вынул парик, бороду и через несколько секунд выпрямился уже в новом обличии.
На психиатра было страшно смотреть. Первое, что он сделал, поправил галстук. Потом судорожно пихнул в мою сторону конверт со ста долларами, который я ему вручил перед началом беседы. Потом встал и шепотом проорал:
- Очень приятно познакомиться.
Я понял, что ни о какой врачебной помощи речи уже быть не может. Страх перед властью, раболепие и полное отшибание мозгов - вот диагноз, который я бы мог поставить ему. А я так надеялся, что признает он меня сумасшедшим и я смогу по его справке от должности отказаться. Ну почему я считаю себя сумасшедшим, а все - нормальным.
И жена ушла...
Прежние времена
Игрок
Сообщение о гибели вертолета, на борту которого находился один из самых богатых людей России Роман Беленький, разумеется, не осталось незамеченным. Первая, еще официально не подтвержденная информация появилась на ленте РБК и, практически одновременно, в телеэфире этого же информагентства. Прервали какую-то занудную передачу о том, как стать брокером, и выдали спецвыпуск. Радиостанции отреагировали тоже быстро, и через час уже все деловые люди страны знали, что одним олигархом стало меньше.
Курс акций нефтяной компании "Бегемот Ойл" (в обиходе просто "Бегемот") пошел вниз. Сначала - резко, потом замедлил свое падение, а к концу дня начался ажиотажный сброс. Все понимали, что дележ между наследниками и партнерами контрольного пакета, принадлежавшего Роману, ничего хорошего компаниям, входившим в его группу, не сулит. Наверняка появятся "скелеты в шкафу" - проблемы в компании, скрывавшиеся от инвесторов менеджерами. Очень вероятно, что без лоббистских способностей Романа некому будет противостоять растущим аппетитам налоговиков. Не исключено, что Минприроды замылит оформление уже согласованных лицензий на новые участки добычи... Да какие только опасности не рисовались в воспаленном воображении менеджеров инвестиционных фондов. В любом случае, опыта дележа имущества олигарха в России еще не было. Первый умерший из сонма бессмертных. Нет, отбирать у олигархов отбирали. Либо "братья по классу", либо власти. Эти технологии были понятны и уже достаточно хорошо отработаны. А вот так, по естественной причине, еще не было. Короче, к концу дня акции упали на четырнадцать процентов, а назавтра еще на десять. Кто-то, ну очень азартный, их все-таки покупал. В России всегда хватало безмозглых авантюристов...
Поздним вечером в день гибели Романа Беленького на базе отдыха "Ручей" произошли некоторые изменения привычного режима жизни. Комендант в приказном порядке отпустил домой большую часть охраны, повара и всех уборщиц. Особого удивления это распоряжение не вызвало, так как было понятно, что никто в ближайшие дни не приедет. Правда, отпущенные волновались, что за дни вынужденного отпуска зарплату им не выплатят, но роптать не стали, смерть хозяина по-любому ничего хорошего не предвещала. По мнению всех местных жителей, эти, попавшие на работу в "Ручей", и так были счастливчиками и жили как у Христа за пазухой. Чистая работа, не пыльная, с фантастической по меркам одного из самых глухих уголков Владимирской области зарплатой, вежливое обращение со стороны хозяев. Что еще надо для полного счастья? Правда, сухой закон и требование, что интересно - выполнявшееся требование, не болтать о том, что происходит на территории "Ручья", ставило работавших там в несколько обособленное положение среди односельчан. Но обособленное положение - это уже начало пути наверх в общественном сознании. Другое дело, что таких тонкостей психологии ни один обитатель деревни не знал.
Базу отдыха "Ручей" никто не приватизировал. Она изначально была частной собственностью. В середине девяностых Роман понял, что большинство серьезных договоренностей, будь то с бизнесменами, будь то с чиновниками, достигаются в неформальной обстановке. В ресторане? В бане? В борделе? Банально, скучно (уже скучно), много посторонних глаз. К тому времени и служба безопасности "Моста" уже показала, что такое скрытая видео- и аудиозапись. А если ко всем этим соображениям добавить, что Рома с детства любил лес, а большинство, подавляющее большинство мужчин любили либо охоту, либо рыбалку, то вывод напрашивался сам собой. Нужен был "охотничий домик".
Помощник Романа договорился обо всем с губернатором Владимирской области, тот дал поручение главе района, который теперь и был бессменным комендантом "Ручья", и дело закрутилось. Огородили сорок гектаров леса, построили хозяйский дом и дом "развлечений". В хозяйском на первом этаже была столовая метров на двадцать и гостиная - метров сорока, может и больше, - с камином. На втором этаже разместились восемь комнат, каждая с удобствами. Получился нормальный пятизвездочный отель. Со всей его атрибутикой. В доме "развлечений" - в цокольном этаже двадцатиметровый бассейн, сауна, хам-мам и комната отдыха в восточном стиле с расшитыми халатами, тапочками с загнутыми носами, кальянами, чайниками и прочая. На первом этаже - столовая, на случай, если ужин решат накрывать здесь, гостиная с караоке и, разумеется, камином. Второй этаж был отдан под кинозал, фильмотека которого насчитывала более пятисот лент. Большая часть - отечественные. Роман любил советское старое кино. Видимо, пересматривая эти фильмы, он подсознательно сравнивал свое положение сейчас с тем, которое было у него, когда он смотрел их первый в раз. Этот - по черно-белому телевизору в комнате в коммуналке, где он прожил с родителями и бабушкой до двенадцати лет. А этот - уже по цветному в двухкомнатной квартире в "хрущобе", куда они переехали всей семьей. Этой комедией он наслаждался по малюсенькому телевизору "Электрон" каждый Новый год, уже в своей комнате, которую занимал один после смерти бабушки, но еще в той же пятиэтажке. На отдельной полке стояли фильмы, впервые увиденные им в студенческие годы либо по телевизору в Красном уголке общаги, либо в кинотеатрах. Правда, те, что смотрел в кинотеатрах, помнил плохо - не ради фильмов студенты приводили подружек на последний ряд...
Спустя год построили еще и русскую баню. С выходом к реке. И со столовой, на всякий случай.
На огромной территории базы отдыха было несколько загонов, в одном из которых разводили пятнистых оленей, в другом - "диких" уток, а в третьем - кабанов. Попытка разведения страусов провалилась, и загон пустовал. Занимать его чем-то другим или сносить Роман запретил - этот загон был для него "памятником неудачи". Роман частенько подкатывал к нему на "Хаммере" или снегоходе - зависело от времени года, - чтобы, посмотрев, напомнить самому себе, что и его проекты могут заканчиваться неудачей. Роман считал, что психологически надо постоянно готовить себя к банкротству. И уже много лет не знал никаких неудач, кроме страусов. И ежегодно удваивал свое состояние.
Когда на "дачу", так называли "Ручей" в "Бегемоте", приезжали гости, из Москвы заранее высылали официантов и шеф-повара. Постоянный повар кормил охрану, а при шеф-поваре выполнял роль подручного.
Уборщицы, женщины из деревни, появлялись только тогда, когда не было гостей. И причина тому была не в нежелательности лишних глаз и ушей и не в длинных женских языках. Все было много хуже. Хуже с точки зрения партнеров и гостей Романа. На территории "Ручья" присутствие женщин категорически запрещалось. Рома не хотел бардака. Ему претил разврат. А то, что именно в это и превратится выезд в "Ручей" с бабами, - он не сомневался ни секунды. И вообще, для этого дела и в Москве было достаточно мест. А если романтики захочется - любой из тех, кто мог по тем или иным причинам оказаться в "Ручье", легко был способен поехать со своей женщиной на греческие острова, в Париж, Ниццу и так далее, в зависимости от фантазии.
"Ручей" - это для отдыха, для деловых переговоров, для рыбалки, охоты, и все!
Первый вице-президент "Бегемота" собрал Правление, состоявшее из топ-менеджеров группы, в 9 утра назавтра после гибели Беленького. Была пятница, 6 марта.
Еще никогда Правление не собиралось без Романа. Его место осталось пустым. Первый вице - Михаил Курбатов - вел заседание со своего традиционного места. Дыра во главе стола давила на присутствующих чуть ли не больше, чем мысль о гибели Романа. Курбатов был другом и партнером Романа еще с середины восьмидесятых, когда они создали первый свой кооператив и сами бегали по квартирам - обивали дерматином двери. Это потом пошли компьютеры, дискеты, кооперативный ресторан, один из первых частных банков и, наконец, нефть. Злые языки утверждали, что группа получила название "Бегемот" благодаря Курбатову. Он действительно очень походил на бегемота. И внешностью, и характером. Толстый, небольшого роста, неповоротливый. Но в бизнесе - волкодав, начисто лишенный какого-либо гуманного отношения к подставившемуся контрагенту. Правда, многие считали, что названием своим группа обязана любви Романа к "Мастеру и Маргарите", книге, которую, казалось, Беленький знал наизусть. Ну а любимым персонажем Романа был именно Бегемот. Когда же самого Романа кто-то из приближенных им людей, тех, кому вообще позволялось задавать вопросы, выходящие за пределы работы, спрашивал о происхождении названия, он отвечал, что мы - большие, как бегемот. Это была явная неправда. Название появилось тогда, когда бегемот был не больше маленького крокодильчика.
Почтили минутой молчания память Романа. Тишина затянулась минут на пять. Перешли к первоочередным делам. Курбатов обозначил несколько наиболее актуальных проблем. Первая - начавшееся вчера во второй половине дня падение курса акций "Бегемота". Учитывая, что за сегодняшний день падение более чем на пятнадцать процентов представлялось невероятным, а реально противостоять ему Курбатов считал невозможным, его предложение сводилось к тому, чтобы дождаться вторника, дать людям успокоиться, сделать заявление для прессы о стабильности как в положении "Бегемота", так и в его высшем руководстве. Поскольку 8 марта приходится на воскресенье, понедельник будет выходным и биржа не откроется. Ну а ко вторнику рынок успокоится и акции отыграют назад. Тем более, что сейчас они несколько переоценены, что и самим акционерам не очень выгодно. Последнее утверждение вызвало некоторое недоумение присутствующих, но все настолько уверовали в непререкаемость мнения Курбатова и Беленького, что посчитали, коли он так говорит, значит, есть у него что-то на уме такое, чего им все равно не понять.
Вторая проблема - похороны Романа. Курбатов сообщил, что в вертолете было только три человека - два пилота и Роман. Трупы опознаны сотрудниками прокуратуры но документам и фотографиям. Формальная экспертиза будет готова через два дня. Соответственно, во вторник можно хоронить. Курбатов предложил вторник - все поддержали. Распределили сферы ответственности - гости, пресса, транспорт, ГАИ, поминки и так далее. За столом сидели одни из лучших менеджеров страны и занимались привычным делом - управляли процессом.
Не многие еще в России осознали простую истину: менеджер - это управленец. Ему, хорошему менеджеру, все равно, чем управлять - нефтедобычей, банком, футбольным клубом, похоронами или страной. Правда, последнего никто из менеджеров в России еще не пробовал. К сожалению.
Самое неприятное - разговор с вдовой Романа, жившей, так, на всякий случай, в Цюрихе, - взял на себя Курбатов.
В середине дня того же 6 марта комендант "Ручья" собрал весь оставшийся персонал и приказал сдать мобильные телефоны. Из всех помещений, кроме большого дома, было велено убрать телефонные аппараты. Охране приказали никого, ни под каким видом на базу не пускать и не выпускать. Комендант предупредил, что болеть никому не советует - все равно ни врача вызвать, ни в больницу уехать будет нельзя. "Проблему с трупом решать будем тоже здесь", - мрачно пошутил бывший глава района. Ну и, разумеется, в хозяйский дом вход категорически запрещен.
Еще через час на базу въехал "хаммер", высадил двух женщин, развернулся и уехал. Охрана заметила растерянность на лице коменданта и поняла, что он сам не знает, что происходит.
Все попытки Курбатова дозвониться до Леры Беленькой оказались безуспешными. И прислуга, и охрана - все знали только одно: после получения информации о гибели Романа с Лерой случилась сильнейшая истерика, и ее личный врач, швейцарец, посадил ее в свою машину и увез в больницу. Охрана проводила их до дверей клиники, но дальше ее не пустили. Мобильный телефон Леры был отключен. Ее врач отвечал, что у Леры развилась тяжелейшая депрессия и общение с ней исключено.
Вообще-то Роман Беленький никогда не думал о карьере предпринимателя. Мальчик с детства играл на скрипке, увлекался книгами, был некрепок здоровьем и мышцами, и потому часто побиваем одноклассниками. А если еще учесть, что национальность Романа сомнений ни у кого не вызывала, то никаких перспектив в родном провинциальном Арзамасе у него не было. Поэтому по окончании школы уехал Роман в Москву поступать в ГИТИС. Куда его, разумеется, не приняли. И дело было не в антисемитизме приемной комиссии, вовсе нет, просто Роман не имел ни малейших актерских способностей. Возвращаться в Арзамас было явно неразумно, и Рома поступил в МИИТ - Московский институт инженеров транспорта, куда конкурс был невелик и, главное, требовалось хорошо сдать только математику. Ну а это для Романа было вовсе не проблемой.
Но любил театр Роман Беленький беззаветно. И не только театр - кино, фигурное катание, балет. Словом, все - где имелось творчество и воздействие на публику. Эмоциональное, художественное воздействие. Управление массой людей не за счет призывов, лозунгов, ненависти, низменных инстинктов, то есть не политическое, а именно художественное манипулирование сознанием людей. Три раза в год Роман устраивал какие-нибудь праздники или презентации в Москве или Питере. Деньги на это тратились неимоверные, и партнеры Романа даже пытались какое-то время возражать, но встречали столь жесткое сопротивление, что предпочитали не рисковать своими отношениями со "старшим товарищем". Спустя же несколько лет поняли, что Роман и здесь оказался прав - такого пиара не было больше ни у кого. "Бегемот" собрал в круг своих "друзей" главных режиссеров всех популярных московских театров, известнейших актеров, издателей всех глянцевых журналов, нескольких самых известных спортсменов. На мероприятиях Романа не боялись показываться даже крупнейшие политики России, и это во времена "равноудаленности" олигархов. Такое положение "Бегемота" стоило любых денег. И плюс ко всему, для Романа организация и режиссирование "Праздников друзей Бегемота" было такой отдушиной и создавало ему такое благостное настроение, что потом несколько месяцев никто из младших партнеров мог не волноваться по поводу собственной судьбы.
Отстроив свою империю, подобрав или воспитав молодых менеджеров, Роман фактически перестал заниматься ежедневным бизнесом. На Правлении группы принимались ключевые решения, а повседневные заботы Романа больше не касались. Правда, был один бизнес, которым Роман руководил самостоятельно. Что за бизнес - никто из партнеров не знал. Деньги группы в него не вкладывались, отчетов никто никогда не видел, а любые расспросы на эту тему Роман пресекал жестко. Может, даже болезненно жестко.
Наступил понедельник девятое марта. Завтра похороны Романа. Курбатов сидел у камина на даче и пытался понять собственные ощущения. Они были вместе с Беленьким почти двадцать лет. Михаил всегда восхищался другом, всегда был его "верным соратником", как говорили в советские времена, или, как определял сам Курбатов, - его Санчо Пансой. Не потому, что Роман был высокий и худой, а потому, что сам он был низенький и толстый. Кстати, умению посмеяться над собой Миша тоже научился у Романа. Он всему научился у Ромы. Кроме, пожалуй, одного - умению любить единственную женщину. Мишка не мог пропустить ни одной юбки. Его забавляло, как молодые красавицы с радостью становились его любовницами: кто-то наивно полагая, что сможет увести его из семьи, кто-то ради мелких подарков в виде автомобиля или кольца с бриллиантом. "Это же надо так любить деньги!" - вспоминал Мишка старый анекдот, подходя к зеркалу причесаться после очередного романтического свидания. Ромка смеялся над другом, поддразнивал его, но покуда бизнесу это никак не мешало - не возражал. Понимал, наверное, что это самый безобидный способ для Миши избавиться от накопившегося за всю жизнь комплекса неполноценности, связанного с его внешностью. Мишка и сам это понимал.