"Сейчас бы,- думаю,- мяса после спектакля!"
- Поесть,- говорю,- можно? Дорого?
- Это,- говорит,- не имеет значения!
А сам небось в кармане на маленьких счетиках - щелк!
Сидим. Смотрит на себя в большое зеркало, через плечо, и говорит с грустью:
- Да-а-а… Вот у меня и виски уже в инее!
- Какой еще иней? - говорю.- Что за чушь?
Откинул обиженно голову… Потом стал почему-то рассказывать, какая у него была неземная любовь. Она считала его богом, а он оказался полубогом…
Видит, что я его не слушаю, вскочил, куда-то умчался.
Тут появляются вдруг знакомые - монтажники наши, из постановочного цеха.
- О, Пантелеевна,- говорят.- Привет! Закурить, случайно, не найдется?
- У меня,- говорю,- только рассыпные… Да чего там,- говорю,- садитесь сюда!
Приходит мой ухажер - у нас уже уха, перцовка, дым коромыслом. Он так сел, откинув голову, молчал. Пил только шампанское, а закусывал почему-то только лепестками роз. Видит, что на него никто не смотрит, вскочил, бросил шесть рублей и ушел.
Но на следующий день снова явился…
2. Он говорил
Первая
Да. У меня с этим тоже хорошо!
Недавно - звоню одной.
- А куда мы пойдем? - сразу же спрашивает.
- А что,- говорю,- тебе именно это важно?
- Нет, конечно, не это, но хотелось бы пойти в какое-нибудь интересное место.
- Например?
- Ну, например, в ВТО!
- Почему это в ВТО? Ты артистка, что ли?
- Нет, ну вообще приятно провести время среди культурных людей!
Уломала все-таки - пошли в ВТО.
- Ой! - говорит.- Ну обычная вэтэошная публика!
Тут я несколько уже дрогнул. Нельзя говорить: "вэтэошная", "киношная". "Городошная" - это еще можно.
И главное, сидит практически со мной, а глазами по сторонам так и стрижет!
- Ой, Володька! Сколько зим! Ну, как не стыдно? Сколько можно не звонить?
Тот уставился так тупо. Явно не узнает. Действительно, не понимает - сколько же можно не звонить?
- Прямо,- мне говорит,- нельзя в ВТО прийти, столько знакомых!
Потом стала доверительно рассказывать про Володьку: так будто бы в нее влюблен, что даже не решается позвонить, пьет с отчаяния дни напролет!
Слушал я ее, слушал, потом говорю:
- Иди-ка ты спать, дорогая!
Вторая
Больше всех почему-то дядька с теткой переживают за меня.
- Четверть века прожил уже, а жены-детей в заводе нет! Мы в твои-то годы шестерых имели!
- Да как-то все не выходит,- говорю.
- Ну хочешь,- говорят,- приведем мы к тебе одну красну девицу? Работает у нас… Уж так скромна, тиха - глаз на мужчину поднять не смеет!
- Ну, что же,- говорю,- приводите.
- Только уж ты не пугай ее…
- Ладно.
И утром в субботу завели ее ко мне под каким-то предлогом, а сами спрятались. Сидела она на стуле, потупясь, что-то вязала, краснея, как маков цвет. А я, как чудище заморское, по дальним комнатам сначала скрывался, гукал, спрашивал время от времени глухим голосом:
- Ну, нравится тебе у меня, красавица?
И куда она ни шла - всюду столы ломились с угощением.
Наконец, на третий примерно час, решился я ей показаться, появился - она в ужасе, закрыла лицо руками, закричала… С тех пор я больше ее не видел.
Третья
Однажды друг мой мне говорит:
- Хочешь, познакомлю тебя с девушкой? Весьма интеллигентная… при этом не лишенная… забыл чего. Только учти, говорить с ней можно только об искусстве пятнадцатого века, о шестнадцатом - уже пошлость!
- Да я,- говорю,- наверное, ей не ровня. Она, наверное, "Шум и ярость" читала!
- Ну и что? - говорит.- Прочитаешь - и будешь ровня!
- Это ты верно подметил! - говорю.
Подучил еще на всякий случай пару слов: "индульгенция, компьютер",- пошел.
С ходу она ошарашивает меня вопросом:
- Как вы думаете, чем мы отличаемся от животных?
Обхватил голову руками, стал думать…
- Тем, что на нас имеется одежда?
И - не попал! Промахнулся! Оказывается, тем, что мы умеем мыслить. Больше мы не встречались.
Четвертая
Встречает меня знакомый:
- Слушай, колоссальная у меня сейчас жизнь, вращаюсь всю дорогу в колбасных кругах. Хочешь, и тебя могу ввести в колбасные круги?
Ввел меня, представил одной. Как-то позвонил я ей, договорились о свидании.
Приходит - на голове сложная укладка, на теле - джерсовый костюм (на базе, видимо, недавно такие были).
Зашли мы в шашлычную с ней, сели. Вынимает из кармана свой ключ, уверенно открывает пиво, лимонад.
Приносит официант шашлык. Она:
- Что это вы принесли?
Официант:
- Как что? Шашлык… Мясо.
Она:
- Знаю я, что это за мясо! Вы то принесите, которое у вас на складе! Знаю как-нибудь - сама работаю в торговле!
Дикую склоку завела, директора вызвала. Пошла с ним на кухню поднимать калькуляцию.
Возвращается - злая, в красных пятнах.
- Вот так,- говорит,- я уж свое возьму!
"Ты,- думаю,- наверно, и не только свое возьмешь!"
Стала она рвать сырое почти мясо, на меня хищные взгляды кидать.
- Посмотрим,- урчит,- поглядим, на что ты способен!
"Да,- думаю,- ждет меня участь этого мяса!"
- Знаете,- говорю,- я чувствую непонятную слабость. Я должен непременно пойти домой, на несколько секунд прилечь… Всего доброго.
Пятая
Недавно я с отчаяния додумался зайти в кафе. Девушки молодые, одетые модно, у стойки сидят.
С одной попытался заговорить - получил в ответ надменный взгляд.
- Мне кажется, я читаю!
Ей кажется, что она читает.
Хотя, в общем-то, разговор их известен. Если двое их - обязательно почему-то говорят, что они польки или что они двоюродные сестры. На другое ни на что фантазии не хватает. Такой - известно уже - происходит разговор:
- Здравствуйте. Вы кого ждете?
- Не имеет значения.
- А после куда пойдете?
- Не важно.
- А пойдемте ко мне!
- Это зачем еще?
- Чаю попьем.
- А мы чай не любим.
- А что же вы любите.
- Молоко.- Хихиканье.
- И долго вы будете здесь сидеть?
- Пятнадцать суток.- Дикое хихиканье.
И в этот раз одну такую сумел зачем-то разговорить на свою голову. Сразу же целый ворох ненужных сведений был на меня высыпан: как вчера на дежурстве придумала в шкафу спать, где халаты; как на свадьбе у брата все гости передрались в кровь…
И лепечет ведь просто так, явно не различает меня в упор, думает, что я ее подружка какая-нибудь.
Но на следующий день договорился зачем-то с ней встретиться. Почему-то на вокзале назначила.
Прихожу на следующий день - она ждет. Вся замерзла, кулаки в рукава втянула, ходит, сквозь зубы: "С-с-с!"
Тут только сообразил я, почему на вокзале,- она же за городом живет! По болоту пробирается, подняв макси-пальто, до электрички, потом в электричке полтора часа… И все это для того, чтобы чашечку кофе выпить надменно.
С ней подружка ее. Пальто такое же. А может, одно пальто на двоих у них было, просто так быстро переодевали, не уследишь.
Смотрит на меня с явной ненавистью. Как-то иначе она, видимо, меня представляла. А подружка молча тянет ее за рукав в сторону.
- Ты что? - говорю.- Я же тебе одной свидание назначил.
- Без Люськи,- злобно так говорит,- никуда! Мне она дороже тебя!
Рот так захлопнула, глаза сощурила - и все!
- Ну что ж,- говорю,- может быть, в столовую какую-то сходим?
- Да ты что? - говорит.- За кого ты нас принимаешь?
- А что такого? В столовую, не куда-нибудь!
Пришли, сели. И все. Про меня забыли. Словно десять лет со своей подружкой не виделась, хотя на самом деле, наверно, наоборот - десять лет не расставались.
- …А Сергеева видела?
- Сергеева? Ой, Люська! Пришел, весь в прикиде - ну, ты ж понимаешь!
Моя-то фамилия не Сергеев! Может, потом они и меня будут обсуждать, но пока моя очередь не наступила.
Вижу вдруг - из сумки у нее кончик ломика торчит, изогнутый.
- А ломик зачем? - спрашиваю.
Посмотрела на меня - с удивлением, что я еще здесь.
- А чтобы жахнуть,- говорит,- если кто-нибудь плохо будет себя вести.
- Слушай,- говорю.- Сделай милость, жахни меня, да я пойду.
3. Они
- В общем,- он говорил,- когда я тебя увидал, я уже в жутком состоянии был! В жутком!
- И я тоже, что интересно,- улыбаясь, отвечала она.
- Да? А выглядела прекрасно.
- А может, мне ничего и не оставалось, кроме как прекрасно выглядеть!
- Сначала, когда я тебя увидал, меня только боль пронзила. Надо же, подумал, какие есть прекрасные девушки, а мне все время попадаются какие-то жутковчихи! Потом, гляжу, ты все не выходишь и не выходишь…
- А я только тебя увидела, сразу подумала: надо брать! - Она засмеялась.
- Серьезно,- говорил он.- По гроб жизни буду себе благодарен, что решился тогда, с духом собрался. Батон, который все грыз на нервной почве, протягиваю: "Хотите?" И вдруг эта девушка, чудо элегантности и красоты, улыбается, говорит: "Хочу" - и кусает.
- А как я бежала сегодня, опаздывала! Ну, все, думаю, накрылся мужик!
Они сидели за столом в гулком зале. Она - немного склонившись вперед, держа сигарету в пальцах точно вертикально. Замедляла дым во рту, потом начинала его выпускать.
Они спустились по мраморным ступенькам, пошли к такси.
У самой машины она задержалась, перегнувшись, быстро посмотрела через плечо назад, на свои ноги.
Он - уже в машине, придерживал рукой открытую дверцу.
- Добрый день! - сказала она шоферу.
- Здрасте! - сказал тот, не оборачиваясь.
За окном падал мокрый снег.
- Что-то я плохо себя чувствую,- сказал он.
- Да?.. А меня? - сказала она, придвигаясь.
Машина как раз прыгала по булыжникам, но поцелуй в конце концов получился - сначала сухой, потом влажный.
- Ну… Есть, точно, не будешь?
- …Не точно.
- …Ты зайчик?
- Практически да.
Потом он увидел вблизи ее глаз, огромный, с маленьким красным уголком. Он счастливо вздохнул и чуть не задохнулся от попавшей в горло пряди ее легких сухих волос.
И снова - неподвижность, блаженное оцепенение, когда слышишь, как шлепает, переливается вода в ванне, и нет сил пошевелиться, привстать.
Две поездки в Москву
1
Московский дворик перед глазами - деревянные скамейки, высокая блестящая трава, одуванчики на ломающихся, с горьким белым соком трубочках. А я сижу за столом и опять ей звоню, хотя вчера только думал - все, слава богу, конец. И вот опять.
Звоню, а сам палец держу на рычаге - если подойдет муж, сразу прервать. Но нет… Никого… Гудок… Гудок.
Далеко, за семьсот километров, в пустой комнате звонит телефон. Положил трубку, встал. Жарко. Единственное удовольствие - подойти к крану, повернуть. Сначала выливается немного теплой воды, а потом холодная, свежая. Положил голову в раковину. Вдруг кран начал трястись, стучать, как пулемет, вода потекла толчками. Ну его к черту, закрыть. Ходить по комнате, размазывая потемневшие холодные прядки на лбу. Провести рукой по затылку снизу вверх - короткие мокрые волосы, выпрямляясь из-под руки на место, приятно стреляют холодной водой за шиворот. Но скоро все высыхает.
Подошел к двери, выбежал, хлопнул. Все идут потные, разморенные, еле-еле. Уже неделю такая жара. С того дня, как я приехал в Москву. А вернее - сбежал. Так прямо и схватился за эту командировку. А здесь меня брат поселил в своей пустой кооперативной квартире на окраине. Странные эти кооперативные квартиры. Все одинаковые. И как-то еще не чувствуется, что люди здесь жили и еще долго будут жить.
Институт, правда, оказался рядом, так что в самом городе я почти и не был, все ходил здесь по дорожкам, по огородам. И уж стало мерещиться, что вся жизнь пройдет здесь, на этой вытоптанной траве, среди пыльных, мелких, теплых прудов…
Познакомил нас с ней мой друг Юра. И сразу понял, что зря. Сразу же между нами почему-то такое поле установилось, что бедный Юра заерзал, задвигался, и вообще удивляюсь, как не расплавился.
Что в женщине больше всего нравится? А всегда одно и то же - что ты ей нравишься, вдруг чувствуешь, как она незаметно, еле-еле подтягивает тебя к себе. И замечаешь вдруг ее взгляд, и осторожно думаешь - неужели?
А наутро я пришел к ней по какому-то еще полуделу, что-то мы придумали накануне. И вот сидел на табурете, а она ходила по комнате в мохнатом халате, нечесаная, и мы говорили еще о каких-то билетах, но все уже настолько было ясно… Она мне потом рассказывала, что тоже это почувствовала и очень испугалась - еще накануне утром меня и в помине не было.
Все несколько отклонилось от обычной схемы, и муж нас застал в первый же день, когда ничего еще не было и мы сидели с ней за три метра друг от друга и толковали о каких-то мифических билетах.
Как я узнал, муж ее был джазист, причем первоклассный, отнюдь не из тех лабухов, что играют на танцах или в ресторанах,- нет, он занимался серьезным, интеллектуальным джазом, порой трудным для восприятия. Я знал несколько таких: абсолютно не пьющие, серьезные, даже чересчур серьезные, прямо профессора.
Однажды я был на их джем-сейшене, слышал его знаменитый виброфон… Вот идет со всеми и вдруг отходит, отклоняется, меняет строй, ритм, вот уже девятнадцатый век… восемнадцатый… семнадцатый! Вот идет обратно… нагоняет.
Потом играли "хот". Быстро, еще быстрей, все разошлось, разбренчалось, казалось - не соберешь!.. Но нет, в конце концов все сошлось. Здорово.
Вспоминая это, я смотрел, как он снял черный плащ, оставшись в замечательном синем пиджаке с золотыми пуговицами, потом расстегивал боты, расчесывал пушистые усы… Мне он сразу понравился. Нравится он мне и сейчас, после всего, что произошло.
Он пошел по комнате и вдруг увидел меня за шкафом.
- Та-ак,- сказал он,- те же, вбегает граф.
Мы с благодарностью приняли его легкий тон.
- Раз уж попались,- говорил он,- будете натирать пол. Я давно уже собираюсь…
Потом мы сидели, все трое, и молча пили чай.
Я вдруг хрипло проговорил:
- Может, с моей стороны это нахальство, но масла у вас нет?
Он засмеялся, принес из кухни масло.
И только когда я вышел на улицу, только тогда страшно перетрухал - и то больше не за настоящее, а за будущее, Я уже чувствовал, что это так не кончится. И действительно, весь день ходил как больной, а наутро снова к ней явился.
И понеслось! С этого дня мы стали звонить друг другу непрерывно, каждый день, сначала еще под разными предлогами, а потом уже и без предлогов, и все ходили, говорили.
- Мне кажется,- говорила она, поворачиваясь на ходу,- вам все должны завидовать. Вы прямо как Моцарт. Вам все так легко дается.
Я что-то не замечал, чтобы я был как Моцарт, но мне становилось хорошо.
Конечно, я понимал, что у меня выигрышное амплуа, что я сразу же получаюсь романтиком и отчаянной головой, а муж совершенно автоматически выходит занудой и ханжой. Эта фора, не скрою, несколько меня беспокоила.
- Володька - он очень хороший,- говорила она, рассеянно улыбаясь, талантливый. Но, кроме его чертовых синкоп, ему все до феньки. Вчера пришел грустный - ну, думаю, что-то его проняло. Наконец-то! А он ложится спать и говорит: "Сейчас играли с Клейнотом би-боп, и я вышел из квадрата. Не выдержал темпа". Ах ты, думаю, зараза! Вся печаль нынче в том, что мужики забывают о своей извечной роли - кормильцев, делают себе то, что им интересно…
"Ну и правильно!" - думаю я.
И мы снова встречались, ходили, говорили, вдруг удивлялись, что уже вечер, заходили в какие-то молодежные кафе, сидели среди лохматых молодых ребят с их несовершеннолетними подругами, пили жидкий кофе… А однажды вдруг ударила громкая ступенчатая музыка, и длинный парень ритмично захрипел в микрофон, и все вокруг встали, и мы тоже встали, и она потрясла левым опущенным плечом, потом правым, заплясала, быстро подтягивая один за другим рукава кофты, разгорячилась, развеселилась.
А утром мы снова шли вместе по не известной нам до этого улице, и я все бормотал про себя: "Нет… какой завал!" - но говорилось это с каким-то упоением!
Однажды мы сидели с ней в пельменной, с маленькими жесткими стульями, с желтоватыми графинами уксуса на столах, с неясно напечатанным шелестящим меню на пергаменте, и вели какой-то довольно еще абстрактный литературный разговор. И я, ничего такого не имея в виду, спросил:
- Ты бы чего сейчас больше всего хотела?
И она вдруг спокойно и негромко сказала слово, которое одни считают неприличным, другие слишком интимным, но только оно довольно точно передает волнующую суть.
- Тебя,- сказала она.
Я прямо обалдел. Сначала я подумал, что ослышался. Но она глядела прямо, не отводя глаз, и, казалось, говорила: "Да-да. Я сказала именно это".
Я глупо молчал. Я понимал, что продолжать дальше светскую беседу нелепо, и не знал, что говорить. И тут она меня выручила, сказав о чем-то постороннем, словно бы то слово мне действительно послышалось.
Но я-то знал! То есть мне был сделан как бы упрек. Я был слегка показан идиотом, для которого главное удовольствие - слушать свои бесконечные рассуждения. И когда мы в конце недели ехали с концерта в переполненном автобусе, с нависшими на нас людьми, я вытащил из кармана белую скользкую программку, достал ручку и написал зеленой пастой: "Когда?"
Она посмотрела, улыбнулась, отобрала ручку и подписала: "Где?"
Больше всего мне в ней нравилась эта чертовщинка, это внезапное светлое озорство.
Но тогда-то, честно говоря, я испугался. Представил себе неудобства, беспокойство, волнения. Живой жизни испугался. Стал вдруг представлять почему-то, как меня лишают доверия. Почему-то решил, что за это лишают доверия.
И при первом же случае отвалил в Москву.
И вот живу в этой душной, пыльной квартире на окраине, усталый, со свинцовым вкусом во рту от плохой местной воды.
Пришло от нее одно письмо. Только я и понял из него, что уезжает она в отпуск в Гурзуф.
…Троллейбус на ходу позвякивает, брякает. Это мука - ездить в троллейбусах. Как увижу что-нибудь такое, что впервые увидел у нее, сразу вздрагиваю. Будто у других этого быть не может.
Вот сидит женщина, выложив в проход тяжелые, еще не загоревшие ноги, с мутными синячками-звездами. Ноги мелко трясутся.
А как волнует передняя часть ступни, щели между пальцами, уходящими в туфель. Иногда пальцы немного не влезают, изогнувшись, теснятся у входа, где покраснев, где побелев. А сейчас, когда ступня напряглась, у начала пальцев вдруг вспыхивает веер тонких косточек.
Встала.
Задняя, тугая, напряженная часть ноги в постоянных красноватых мурашках. Пошла, стукая босоножками. Пятка, белая, как бы выжатая ходьбой, снизу плоская, темная, и по краю ее, по острой грани, полукругом - желтоватая цепляющаяся корочка.
И так я носился по городу, и она все напоминала о себе, и в такой ужасной форме напоминала!