Она кинулась прочь - отец Антоний заметил ее в самых дверях, Аня осеняла себя прощальным крестным знамением, сейчас же подошел: "Прости меня за вчерашний разговор… Я потом пожалел, так это все было грубо". Что ж вчера не позвонил, сразу? Что ж вчера не извинился, ведь сегодня она могла и не прийти! Поздно. За обычной робостью, виноватостью ей померещилась хорошо скрытая наглая ухмылка. Поздно просить прощения, отец Антоний, я от тебя ухожу.
Точно в чаду, каком-то горячечном бреду она стала носиться по другим приходам - искать себе нового нового духовника. Не сошелся свет клином. Глеб ошибся тогда, до церкви "дело дошло" скоро, трещины быстро поползли и по прежде неподвижной церковной жизни - поднималась новая поросль молодых энергичных батюшек, храмы открывались один за другим, начала выходить церковная газета, и ее можно было купить там, где раньше продавались одни свечки, священников показывали теперь по телевизору. И все же мир этот пока оставался тесен - батюшки-знаменитости по-прежнему были наперечет, и почти всех их она обошла. Каждый чем-нибудь был славен - этот рассудителен, этот велеречив, этот бывший режиссер и хорошо понимает творческие натуры, у того дар сочувствия, у того - прозорливости, ну а вон тот славится своим бесцеремонно-разговорным стилем в проповедях и крепкой мужицкой хваткой в духовных вопросах… Отец Александр, отец Всеволод, отец Аркадий, отец Владимир, отец Димитрий, отец Валентин, отец Георгий… Она смотрела, слушала - проповеди, назидания, лекции, батюшки читали их теперь в Доме железнодорожников и еще каких-то неожиданных местах - школах, институтах, домах культуры, даже в универ к ним явился вдруг выпускник филфака отец Артемий - блистал, шутил, отвечал на вопросы, был charmant, барышни и отдельные юноши от него буквально млели. Народу в аудиторию набилось больше, чем когда-то приходило на лекции Журавского…
Но лекции были исключения, в основном Аня, как заведенная, ходила на службы. Благо продолжалось лето, и время у нее было. К кому-то она отстояла трехчасовую очередь и исповедовалась - и поговорили в общем-то сносно, у кого-то спросила совета, на кого-то просто посмотрела издалека. Каждый был в своем роде хорош, каждый плотно окружен гущей какого-то сумасшедшего православного народа, поджидающего, подстерегающего, просящего, рвущего батюшку на части. У ее Антоши сроду не было столько поклонников и прихожан. Все казалось чужим, напыщенным, нездоровым.
От этих лихорадочных посещений новых храмов, от густоты впечатлений Ане окончательно стало дурно, душно, тошно, ничто ее не удовлетворяло, отовсюду гнали (кто, простите, гнал?), всюду зрение заливало одно лишь чувство глубокого протеста: лобызаетесь, обымаетесь, думаете не видно, и у вас - как у всех, как у целого света - ссоритесь, завидуете, ревнуете, за то, кому раньше подскочить к батюшке, готовы перегрызть друг другу глотку! Да и вы, возлюбленные отцы, что-то не слишком противостоите этому безумию и восторгу - уж не потому ли, что это-то вас и тешит? Возрождение приходской мать твою жизни, пастырь добрый.
И однажды, вернувшись домой с очередного чужого престольного праздника, она снимает с полки "Евангелие", листает рассеянно, читает из середины:
"и отцом себе не называйте никого на земле, ибо один у вас Отец, Который на небесах; и не называйтесь наставниками, ибо один у вас Наставник - Христос. Больший из вас да будет вам слуга…" Но разве те священники, которых она видела в храмах, даже самые лучшие, самые ревностные из них, хоть чем-то напоминали слуг?
Она перестала ходить в церковь вовсе.
Приехали
Так прошло четыре недели, четыре воскресенья она пропустила, и на Покров тоже, тоже никуда не пошла.
Родители как раз съездили в Канаду, на разведку, и вернулись окрыленные - им там понравилось всё! Особенно, конечно, папе, но и мама внезапно обнаружила в Монреале дальних родственников, старинную школьную подругу с мужем, и совершенно успокоилась. Аня по-прежнему говорила им "ни за что", но хитрые родители привезли ей анкеты из трех канадских университетов. Можно было попробовать поступить туда в аспирантуру - нет так нет, ничего не потеряешь, а поступишь - ну съездишь, ну поучишься, английский ты, слава богу, знаешь, а потом захочешь - вернешься. Не будь она в таком сдавленном состоянии, никогда бы, никогда бы даже не взглянула на эти анкеты, но тут это стало даже выходом: заполнение строчечек, составление научной автобиографии (не такой уж бедной - публикации! рецензии!), сбор рекомендаций отвлек ее и занял тоскующий ум. Она все заполнила и отправила по нужным адресам, приложив и письмо "бедного родственника" - люди мы нездешние, рассмотрите мою анкету бесплатно, 60 долларов - ненормальные для нас, нищих русских, деньги. Что кстати, было правдой. И опять ей стало нечего делать.
Дни кончались все раньше, все темней становилось на белом свете, дождь сочился сквозь бесцветное небо и раз от разу оказывался все серей и мутнее; трамвай-аквариум, утро, она не вышла у университета, она куда-то ехала дальше, и лишь войдя в храм очнулась - вот куда. Первое лицо, которое она увидела, было понятно чье. И опять она выругалась - снова, блин, чудеса. Ведь существует же расписание, мог бы быть и выходным. Так-таки нет, стоить, исповедунь. Исповедники уже кончались, вот еще один остался, сейчас и с ним покончит, наставит на истинный путь и пойдет, с ней, конечно, пидагагична пыздароваица - улыбка, внимание - съемка, полметра вправо, легкий наклон головы, камера!
Аня сама не заметила, как очутилась у аналоя. Но факт - стояла. И глупо было б теперь сбегать.
Отец Антоний спокойно смотрел на нее. Странно, она уже не ненавидела его. Она… рада была его видеть. И опять попала куда-то в другое… Но сдаваться так просто она не собиралась. Нужно было высказать ему все! Все недосказанное, передуманное за эти лихорадочные недели.
- Не могу, не могу больше приходить сюда, в этот храм, по некоторым причинам я не могу его видеть, этот храм, - быстро, но четко проговорила она. - Но в другие места я тоже не могу приходить, я уже пробовала, и это сплошная мука, мне всюду противно, так что целый месяц я никуда не ходила вообще и чувствую себя восхитительно! Поэтому я теперь хочу как-нибудь совсем свернуть это дело - исповедоваться, причащаться. Мне до этого дотронуться больно. А сегодня - я просто случайно оказалась в этом районе, зашла и, надо же, встретила вас, что ж, доброе утро… Вернее - всего доброго, это - прощанье, если хотите, даже не исповедь, потому что я ни в чем не каюсь, вот и все, - она выговорила это на одном дыхании, чувствуя, что от прежней смелости нет и следа, и она отчаянно трусит.
Повисла пауза.
- Приехали, - проговорил наконец отец Антоний.
И снова замолчал, точно ждал, не добавит ли она что-то еще. Аня не добавляла. Но чем дольше он молчал, тем сильней ей становилось не по себе - она вдруг почувствовала себя пойманной, стиснутой со всех сторон, и не прекрасным гордым преступником, или там одумавшимся великим грешником, а нашкодившим щенком, которого сейчас для назиданья ткнут в собственную блевотину, а затем просто пнут хорошенько…
- Грустно мне, - вдруг послышался тихий голос. Голос был чужой, не отца Антония. Аня подняла глаза.
Он стоял в какой-то кривой, неловкой позе, уже и не боком, как обычно, а почти отвернувшись, почти спиной.
- Грустно мне, - повторил он и повернулся.
И не успев еще почти ничего увидеть, почти инстинктивно, невольно она спрятала взгляд - хоть как-то защититься от этого страшного, неузнаваемого лица!
Отец Антоний плакал.
Без слез, одними глазами, исказившимся ртом, внезапно проступившими морщинами - горько.
И долго еще не мог говорить.
- Все бывает, все бывает. Но вот смотри - распятие, и ты стоишь вместе с Ним, с Ним на самом краю. И пусть вокруг бушуют бури, все рушится, все валится вниз, но ты… - он задохнулся, снова оборвал себя. - Постарайся остаться хотя бы у последней черты.
И опять жутко сделалось от непонятных слов: какой еще последней черты?
- За ней уже - бездна.
Он поднял епитрахиль. Прочтя молитву, взглянул на нее еще раз, но уже не плача, а просто с болью такой, что снова она спрятала глаза.
- Умоляю, молись!
Аня бросилась прочь. Где она была сейчас, Господи? Кто с ней, о Господи, говорил? В один миг и холод, и безнадежность, и все ее злое исступление растворились, и отходило, отмякало сердце - что было теперь сдерживаться…
Потом, уже вечером, уже окончательно придя в себя и успокоившись, она подумала, что, спроси ее теперь: "А что, знаешь ли ты, Анна, что такое любовь христианская, что такое любовь Христова?" - она ответит совсем просто: "Да. Я знаю".
Куда было после этого деться, опять они старались, вновь она сделалась прихожанкой Покровского храма, рассказывала батюшке грехи, и ее подбадривало, хотя и чуть-чуть смешило его изменившееся поведение: на исповеди был отец Антоний по-прежнему внимательным, ласковым - после исповеди ее не замечал. Рай продолжался всего несколько недель. Но потом у нее снова появились дела, вопросы, и некогда, невозможно было обсуждать их в краткие храмовые минуты, снова она стала звонить. Редко, по-деловому, ненадолго. Как будто ничего лишнего. Ну, может быть, словечко-два…
Тут-то и случилось событие неслыханное: сломался телефон.
Это было смешно почти, до того прозрачно, до того интерпретируемо - яко свят Господь Бог наш, сломался телефон. Сломался надолго, не на неделю, не на две, что-то произошло с линией, кабелем, и никак не могли устранить неполадку, ни через месяц, ни через два. Три месяца она промучилась, через день набирала его номер, пока не поняла однажды: не починят уже никогда; и тут же утомленное привыканье проникло в душу, сгладило углы - ну не починят… И не могла не признаться себе: так, без телефона, лучше. Чище и веселей.
Возможно, Аня утвердилась бы в этом окончательно, когда б не новое и странное, врезавшееся в едва сложившийся новый, молчаливый ритм обстоятельство.
Отец Антоний стал пропадать.
Всегда он отличался болезненностью, простужался от любого ветерка, но старался приходить даже больным, с температурой, гриппом, в крайнем случае пропускал день-другой, однако обычно можно было позвонить, разузнать, утешиться. Теперь он просто не появлялся. Телефон не работал. Спросить о нем было совершенно некого. Все те же знакомые лица, люди, всегда приходившие к нему на исповедь, также ничего не знали и ждали его. Через неделю-две после исчезновений он возвращался, как ни в чем не бывало, и вновь все забывалось. Батюшка поправился, слава Богу.
- Что с вами было?
- Хворал.
Это повторилось раз, другой. Пока он не исчез надолго. Навсегда? Прошла неделя, следующая, началась третья - отца Антония не было. И никто ничего не знал.
Измучившись, Аня решилась и все-таки подошла к другому священнику храма, тому самому старичку, когда-то проводившему первую в ее жизни исповедь:
- Отец Александр, простите, вы не знаете, что с отцом Антонием?
- Да, говорят, болеет. Сначала гриппом, только стал поправляться - ангина. Выздоровеет - придет.
Отец Александр улыбнулся, благословил. Но спокойней ей не стало. Какая еще ангина? Почему говорят? С ним что-то происходит, никогда еще он не отсутствовал так долго без предупрежденья, без отпуска - смутная тревога, неясные догадки сжимали сердце. Неужели он сам не может ей позвонить? Сказать, что все в порядке, хвораю, мол, скоро поправлюсь. И кто же ухаживает за ним? Пьяница-сосед?
В отчаянье она позвонила Петре. Но Петра повторила то же, что Аня уже слышала в храме - кажется, болеет, кажется, ангина…
- Ты точно знаешь? Почему кажется?
Через каких-то общих знакомых, которым он звонил из автомата и сообщил это, не ей же сообщил - поэтому и "кажется", ты не волнуйся.
- Кто за ним ухаживает, когда он болеет, приносит ему еду?
- От нашего храма иногда направляют старушек. Но он этого не любит. Никого к себе не пускает.
"А ты, что ли, пробовала?" - так и подмывало огорошить Петру неприличным вопросом, но вместо этого Аня спросила:
- Когда же он собирается выйти?
Не сказал.
Всенощные бдения
Его не было в храме целый месяц.
Она не ожидала, что это будет невозможно так. "Какая бездна разверзлась!" - батюшка, батюшка однажды ей сказал эту восторженную фразу, когда рассказывал об отпевании какого-то человека, праведника - светлую бездну, вечность он, конечно, имел в виду. Но вот не бездна разверзлась - бесконечная пустота.
С внезапной жадностью она начала слушать классический рок, прежде вовсе ей неведомый - достала у недоумевающих знакомых Rolling Stones, Doors, Genesis, Queen… Это мостик возводился, хрупкий, хотя бы так, хоть с черного хода, дойти, добраться до тебя, до бессмертной души твоей, слышишь.
Только поначалу эта музыка не шла, все в ней сопротивлялось, отворачивалось, ее тошнило почти - это было чужое, недоброе, не ее. Она слушала все равно, сжавшись и мучась (мостик!), пока однажды, не отца ли Антония молитвами, пока однажды в наушниках сквозь весь этот музыкальный шум и хрипы не раздался вдруг отчетливый внутренний хруст. После этого дело пошло легче, Аня почувствовала, что вошла, оказалась допущена в этой жутковатый незнакомый мир - моих ушей коснулся он, и расслышалась вдруг больная красота этих мелодий, различилась сцепляющая их непростая гармония, неожиданно она даже сделала открытие: вот, оказывается, чьим блюзам пытался подражать совершенно забытый к тому времени Юра Наумов! Это же был Led Zeppelin, неумело переложенный на русский устный. Видите как - все по вашим советам, архимандрит Киприан, ищите и обрящете, прислушаться, приглядеться, и сквозь искаженное, сквозь израненное грехами и прошлой судьбою лицо воссияет лик, сквозь потускневшее изображение проступит яркое, ясное виденье!
Она снова входила в жесточайший ступор. И все чаще ей казалось: православие, ее православие, разумеется, - лишь обольщение, самообман. Острота проклятого вопроса была приглушена на время, погашена новыми впечатлениями и образами, которые, однако, его не разрешили, не разрушили. Да, теперь жить она не могла без служб, праздников, исповедей, причастия - безо всего этого множества неуловимых словом радостей души, которые хорошо знает каждый имеющий веру, но даже эта горячая волна церковной жизни не решала проблемы главной. Смысла не было все равно. Господь был, а смысл? Не было. Жизнь ее не имела никакого смысла.
Как, как такое возможно? Ведь еще недавно она твердо знала, что смысл - всего лишь в приближении к Богу, в очищении души, служении, что и делов-то всего - спасаться. Но теперь все эти еще недавно такие убедительные максимы обратились в прах общих истин, никакого отношения не имеющих к ней, к ее собственной жизни, которую она живет каждый день. Она точно очнулась, и смотрела на все это недоумевающим взглядом бродяги, случайно попавшего пусть и в чудный, но совершенно чужой город. "Спасение вершится каждый Божий день, каждый день ты можешь созидать его, - наставлял ее когда-то отец Антоний. - Оно кроется в очень конкретных вещах - в том, как ты посмотрела на проходящего человека, в том, что помыла посуду, вынесла ведро, в теплом слове родителям".
Она слушала, она кивала. Но вот его не было, и без него все эти правильные слова отчего-то утрачивали силу. Словно сомнамбула, Аня отправилась в дом престарелых, который недавно начал опекать их храм. Незадолго до последнего своего исчезновения батюшка, по собственной Аниной просьбе, познакомил ее со строгой женщиной Еленой, руководительницей благотворительной службы, которая и определила Ане поле деятельности - "пятый этаж". "Придете, назоветесь, скажете, что вы от храма, вам все покажут".
В тот день Ане было некогда, на следующий тоже, она все откладывала и откладывала, но вот, в очередной раз не увидев отца Антония на праздничной утренней службе, почти бросилась туда.
Дом находился совсем недалеко от церкви, десять минут пешком. Она вошла в похожее на больницу здание красного кирпича, поднялась на пятый этаж, сказала какой-то медсестре волшебные слова про храм - в коридоре тут же появилась заведующая в белом халате - крепко сложенная, черноволосая, с ярко накрашенными красными губами. Скользнула по ней взглядом, вздохнула, повела по комнатам - знакомиться. В комнатах лежали, сидели, спали бабушки в одинаковых пестрых байковых халатах - кто-то понимал, что пришли посетители, реагировал, пытался даже обнять заведующую и Аню, и заведующая гладила седые головы (но Ане упрямо казалось: напоказ, ради нее, обычно никого она тут не любит и не гладит). Впрочем, большинство бабушек, даже из тех, кто не лежал и стонал, а сидел, вообще не замечали, что кто-то вошел, смотрели безучастно. Везде ужасно пахло. Бабушки ходили под себя или просто не успевали дойти до туалета. Перестилать им белье чаще раза в день, тем более их мыть, было, конечно, некому. Единственная санитарка ничего не успевала.
Аня стала приходить сюда раз в неделю, по четвергам, самый свободный день, на несколько часов. Как выяснилось, многие бабушки даже не говорили, только стонали или произносили отдельные слова - дом престарелых оказался психоневрологический. Но некоторые были в сознании и быстро начали ее узнавать. Одна согбенная старушка в неизменном белом платке, завидев Аню, хлопала в ладоши, другая всякий раз тянулась поцеловать ей руку, третья выучила ее имя и произносила как заведенная: "Анечка, Анечка, Анечка". Анечка перестилала бабушкам белье, угощала конфетками, ходячих выводила гулять по коридору, некоторые, вернувшись после "прогулки" в комнату, что-то мычали - жаловались? благодарили? В каждый свой приход она старалась кого-нибудь вымыть - с помощью санитарки, уже немолодой, ворчливой, но незлой Любы; вдвоем помыть бабушку Люба всегда соглашалась.
Выходя из дома на улицу, Аня дышала, дышала полной грудью, надышаться не могла. И с удивлением чувствовала что-то похожее на то, что бывало с ней иногда после причастия - воздушная радость. Так было после первого посещения, и второго, и третьего, но потом даже после долгой трудовой смены подъема она уже не ощущала. И обижалась, недоумевала: почему так, почему нельзя еще, хоть чуть-чуть, да, как награду, да, Господи, неужели Тебе жалко для меня лишнюю горсть счастья?
Она возвращалась домой без сил, полумертвая - ужасно они все-таки были тяжелыми, эти лежачие бабуси. Приходила, принося с собой незабвенный запах ложилась на диван и молчала. Мама звала ужинать - она не могла двинуться с места. Болели спина, руки, живот, даже всплакнуть чуть-чуть не было сил. Отчаяние и холод аккуратно, медленно затапливали душу. Всем не поможешь, всех не спасешь! Она прекрасно знала, что через полчаса после ее ухода свежие простыни под лежачими вновь желтеют, а ходячая вымытая бабушка опять не успевает добраться до унитаза и ловит собственную какашку рукой. Но главное - большинство из них даже не понимало, что их помыли, переодели, им перестелили кровать… Все эти походы представлялись ей вдруг надуманными - все это было не более чем побег от себя. От страшной внутренней пустоты.