Государство делало все, чтобы культивировать их. Всем альпинистам в СССР давали дополнительный отпуск, более того - предприятия оплачивали им дорогу до мест тренировок. Спрашивается: зачем? Все это имело практическое значение. Профессиональные альпинисты - это своего рода заготовки для будущих десантников, способных действовать в горных условиях. Профессиональные туристы - заготовки для будущих партизан.
Конечно, сами они об этом не догадывались. Но те, кто культивировал альпинизм и спортивный туризм, - отлично обо всем знали. Другое дело, что по причине отсутствия войн туризм и альпинизм стали не нужны и постепенно сошли на нет.
Туристические кружки стали центром развития культуры КСП (Клуба самодеятельной песни). Но культура КСП отнюдь не была лояльна к советской власти. Тем не менее туристические клубы благополучно просуществовали аж до девяностых годов. Все-таки была надежда, что из туристов рано или поздно сделают партизан. Но войны так и не случилось.
Различных странных обществ в СССР было много. Посвящение в тайные общества начиналось еще со школы. Каждый школьник должен был ходить в различные кружки или секции - от макраме до судоавиамоделирования. Все было полностью бесплатно. По всей стране были открыты дворцы пионеров. В каждом работали весьма квалифицированные преподаватели, чаще всего фанаты своего дела. В отличие от школьных учителей, они умели увлечь детей. Ради чего? А ради создания своих сетей макрамистов, лепщиков, фотографов и так далее. Ради того, чтобы затем эту сеть использовать для каких-то целей. Говорят, каждая из подобных сетей курировалась с самого верха. Чуть ли не каждый член ЦК курировал то или иное направление. Один член ЦК курировал кружки макраме, другой - кружки керамики, третий - кройки и шитья. Учитывая, что в этих кружках занимались сотни тысяч, получается не самая маленькая тайная организация.
И если бы члены ЦК вступили между собой в неравный бой, то нет сомнений - они бы применили все возможности. И призвали бы на бой все свои тайные организации. Но до всеобщего боя дело не дошло. Потому что нашлись две организации, которые очень быстро победили остальных, и теперь только они решают, какой будет наша страна.
Тайное общество
О том, что контролировать мир будет тот, кто контролирует телевизор, было ясно сразу - как только телевизор появился. Телевизионный стандарт начал разрабатываться еще в годы Великой Отечественной войны. А разработка модели первого массового телевизора началась в 1946 году. Первоначально его планировалось назвать "Т-1". Но затем он получил имя "КВН-49" - по фамилиям разработчиков: Кенигсон, Варшавский, Николаевский - и по году выпуска.
Злые языки расшифровывали данную аббревиатуру как "купил, включил - не работает". Но тем не менее телевизор был чрезвычайно популярен - за 13 лет было выпущено более 2,5 млн телевизоров. Примерно в тот же период началось вещание на всю страну.
С этого момента и начинает происходить активная борьба за право контролировать телевидение. Конечно, контроль был со стороны партии и правительства - но это касалось общей идеологии и новостей. А кто их смотрел… Самыми интересными были развлекательные программы. Те, которые помогали советским людям отвлекаться от трудовых будней. И именно с помощью таких программ было удобнее всего внедрять в сознание людей нужные идеи.
Для этого программа должна была быть максимально простой и демократичной. Телевизор вообще большая иллюзия, но нужно, чтобы этой иллюзии верили. Чтобы каждый человек становился участником того, что происходит на экране.
В наше время это называется рейтинг. Любой телеканал даст вам огромные деньги за идею шоу, которое будет смотреть вся страна. Но такое сейчас придумать сложно, рынок перенасыщен. А в пятидесятые годы придумать это было легко, потому что все пути были открыты.
Одним из первых по-настоящему крутых шоу стала передача "Вечер веселых вопросов". Смысл в том, что зрители из зала должны были остроумно отвечать на вопросы ведущего. И это в прямом эфире! И без цензуры… Представляете, какая сила могла быть у этой программы? Она была продемонстрирована уже на третьем (и последнем) выпуске. Был обещан приз каждому, кто придет в студию в шубе, шапке и валенках - а дело было летом. Еще нужно было принести с собой газету за 31 декабря прошлого года, но ведущий передачи, знаменитый композитор Никита Богословский забыл об этом упомянуть (или нарочно не упомянул). В студию ворвались толпы людей в шубах и валенках, и начался хаос. Трансляцию прекратили, но передачу ничем не заменили. До конца вечера телевизоры показывали заставку "Перерыв по техническим причинам".
Программа, разумеется была закрыта, редакция распущена. Но кому-то наверху было необходимо, чтобы подобная передача была. Ведь без нее никакого тайного общества не получится. И именно поэтому через четыре года появилась новая программа - "КВН", что расшифровывается как "Клуб Веселых и Находчивых", но в то время ассоциировалось исключительно с маркой телевизора "КВН-49". Это был намек, что телевидение будет принадлежать клубу. КВН имел покровителей на самом верху. Передачу всячески проталкивал сам Сергей Васильевич Кафтанов, тогдашний председатель Государственного комитета по радиовещанию и телевидению при Совете министров СССР, хотя "главным по КВН" и был назначен Сергей Александрович Муратов. Но они оба были пешками. Истиной основательницей КВН была Екатерина Викторовна Фурцева. О том, что она была недовольна Хрущевым, известно. Должность министра культуры для нее была чем-то вроде ссылки - она метила выше. И амбиции ее не покинули. Она стала готовить ответный удар. Да, у нее в руках не было ни армии, ни КГБ. Но у нее была армия работников культуры. И прямой выход на телеэкраны тоже был. Вот она и начала свою "подрывную" деятельность.
Вообще, судьба раннего КВН очень сходна с судьбой Фурцевой на должности министра культуры. В 1960 году она становится министром, а в 1961-м срочно создается КВН. Цель понятна: нужно было срочно подмять под себя молодежь, наиболее активную часть аудитории. Заручившись ее поддержкой, можно будет горы свернуть.
Фурцева действовала не одна. Ее интересы поддерживала группировка "шелепинцев" (группировка партийной молодежи в КПСС, ее представители работали на руководящих должностях), среди которых был и глава КГБ Владимир Ефимович Семичастный и председатель Гостелерадио СССР Николай Николаевич Месяцев. Еще одним из "шелепинцев" был Александр Николаевич Яковлев, архитектор перестройки, - запомните это имя.
Месяцев совершил в телевидении настоящую революцию. При нем начали строить телевизионный центр в Останкино, при нем была разработана концепция единого многопрограммного телерадиовещания, он сделал много для улучшения качества вещания. В общем, он сделал так, чтобы телевизор смотрело как можно больше людей. Председатель же КГБ Семичастный тоже сделал многое для распространения КВН уже хотя бы тем, что не мешал программе и не сильно цензурировал крамольные шутки.
В общем, молодежь при поддержке опальной Фурцевой благополучно свергла Хрущева и целилась в сторону Брежнева. Если бы Шелепин занял пост генерального секретаря, это привело бы к мощной государственной поддержке КВН и его дальнейшему распространению. Но сейчас мы знаем, что группировка была разгромлена. А слово "шелепинец" было клеймом вплоть до периода перестройки.
Но тогда об этом никто не знал, и КВН набирал огромную силу. О том, какая это была популярная передача, говорить не стоит. Именно благодаря КВН тогдашний студент МИИТа Саша Масляков стал одним из самых популярных ведущих. Именно благодаря КВН стали популярны такие сатирики, как Михаил Задорнов, Андрей Кнышев, Геннадий Хазанов, Аркадий Инин. И Юлий Гусман, Леонид Якубович, Александр Филиппенко - все они из той же кавээновской плеяды.
КВН был одним из самых ярких и популярных телевизионных шоу шестидесятых годов. И не только телевизионных - в КВН играли и в институтах, и в школах, и в пионерских лагерях.
Эпидемия КВН захватывала страну, а вместе с тем все сильнее становились люди, которые за ним стояли. Все более острыми становились кавээновские шутки. И каждая передача была чуть ли не юмористическим манифестом нового времени.
Но чем больше росла его популярность - тем больше им интересовался КГБ. КВН пришлось передавать не в прямом эфире, а в записи, сомнительные шутки стали вырезаться. Со временем на сцену даже запретили выходить с бородой - она могла рассматриваться как идеологический рефрен в сторону Маркса и Энгельса.
Упадок КВН начался с 1967 года, когда была разгромлена группировка "шелепинцев". Сам Шелепин был выведен из состава ЦК, его друг Семичастный снят с должности председателя КГБ. Дольше всех продержался Месяцев - до 1970 года. Но и он был снят, как член шелепинской группировки. Именно благодаря Месяцеву КВН особенно не трогали, но в 1970 году, когда соперникам "шелепинцев" стало понятно, какую идеологическую мощь несет в себе КВН, были предприняты попытки закрыть его.
Сделать это было не просто. Кавээнщики сидели везде. Так что программу закрыли только в 1972 году.
Говорят, она раздражала руководителя Центрального телевидения Сергея Лапина. Но правда не в этом. Правда в том, что КВН был опасен. И не своей популярностью в качестве телешоу, а тем, что многие выходцы из КВН стали занимать серьезные места как на телевидении, так и на заводах и фабриках. Не забывайте, что это были студенческие команды, а в то время кавээнщик - это в большинстве случаев активист и отличник. Таким образом, они были уже везде, и с этим нужно было что-то делать.
Нужно было срочно заменить кавээнщиков своими людьми. Людьми, преданными другой, новой группировке. Сейчас мы не сможем назвать имена всех людей в группировке. Но ясно, что одним из основных руководителей антикавээнщиков был Андропов. Он тоже понимал огромную силу телевидения и пытался контролировать его.
Есть основания полагать, что знаменитый "Клуб кинопутешественников", запущенный в 1960 году, - это проект Андропова.
Вероятно, не последнюю роль в новой группировке играло руководство Академии наук и лично Мстислав Келдыш. А он, между прочим, на тот момент был одним из кураторов советской космической и советской ядерной программ. Соответственно доступ к секретам и новейшему вооружению у него был почти неограниченный. Но даже вооружение - не самое главное. Нужно влияние на людей. Вот с ним-то и не очень получалось. Несмотря на популярность "Клуба кинопутешественников" и развитие туризма, все-таки это было явление не самое массовое и не имевшее определенного идола. В данном случае КВН был гораздо мобильнее и интереснее. Особенно неприятно было то, что кавээнщики проникали первым делом в технические вузы, развращая таким образом умы главной надежды Академии наук - молодых ученых. Поняв масштаб данного бедствия, Академия наук СССР нанесла удар. В КГБ было принято решение о закрытии программы КВН. Но исчезновение КВН из телевизора проблемы не решало - в него уже вовсю играли, и это запретить было уже невозможно.
В пику КВН было решено запустить свою передачу, которая тоже должна была стать популярной среди молодежи. Она была запущена в 1970 году и называлась "А ну-ка, парни!". Сейчас ее назвали бы развлекательным шоу. Но поскольку она напоминала атлетические конкурсы - участники должны были преодолевать препятствия, - то в целом это была полная противоположность КВН.
Ведущий был что надо - Владимир Ворошилов, в прошлом создатель еще одной популярной передачи - "Аукцион", которая шла в прямом эфире. В 1968 году она была снята цензурой, а было это как раз в период расцвета КВН, когда кавээнщики все плотнее занимали места на телевидении.
Не удивительно, что Ворошилова, который не хотел плясать под их дудку, объявили на телевидении персоной нон грата.
Можете ли вы сейчас себе представить, что такое оказаться персоной нон грата? Ведь это означало, что ноги вашей не будет на телевидении, даже в качестве уборщицы. Тем не менее какая-то могучая сила возвращает Ворошилова на телевидение. Более того - ставит его на один из наиболее популярных проектов "А ну-ка, парни!".
Ясно, что это заменитель КВН, уже изрядно отцензуренный. Но КВН слетает с эфира, и то же самое случается с передачей "А ну-ка, парни!". Поводом, конечно, было то, что во время съемок погиб один из участников. Ворошилов снова стал персоной нон грата на телевидении. Теперь уже ничто не могло спасти его от позорного изгнания. Но кому-то очень важному и могущественному было нужно, чтобы Ворошилов вернулся.
И Ворошилов вернулся в 1975 году, инкогнито, в качестве автора программы "Что? Где? Когда?" - его имя не упоминалось в титрах.
Изначально передача "Что? Где? Когда?" выглядела не так, как сейчас, - друг с другом играли две семьи. В своем нынешнем виде эта игра появилась годом позже. А первым ее ведущим был Александр Масляков. Люди из КВН, которые на тот момент оккупировали телевидение, поначалу отнеслись к "Что? Где? Когда?" как к обычному развлекательному проекту и поставили на него своего человека, заслуженного кавээнщика. Но после первой же передачи он был снят. Влиятельные дяди сверху объяснили кавээнщикам, что в "Что? Где? Когда?" лезть не нужно. Вместо Маслякова роль ведущего получил Владимир Ворошилов, человек совсем из другой оперы.
Кавээнщики, на первый взгляд, внакладе не остались, им удалось "отжать" программу "А ну-ка, парни!", ведущим которой с 1975 года стал Масляков. Наверное, они восприняли это как победу, но сейчас понятно, что программу им просто слили за ненадобностью, чтобы отстали. Группировка Андропова отлично понимала, что "А ну-ка, парни!" неперспективна, и просто кинула программу кавээнщикам, как собаке кость.
А вот "Что? Где? Когда?" была перспективным направлением. Игра очень быстро получила распространение в институтах и школах. Официально турниры по спортивному "Что? Где? Когда?" появились в 1989 году, но до того "просто так", потому что нравилось, играли многие.
Клубы "Что? Где? Когда?" распространились по всей стране и почти сразу пошли в пику КВН. В них играли совсем разные люди. В КВН шли балагуры, артистичные натуры, в ЧГК - ботаники, угрюмые и суровые.
Конечно, были и те, кто пытался играть и в КВН, и в ЧГК, но это продолжалось недолго - на двух стульях не усидишь, со временем приходилось выбирать. (Точно так же нельзя болеть одновременно за "Спартак" и за "ЦСКА".)
Чегэкашников на первых порах было не так много. Оно и понятно - чтобы нормально играть, нужно действительно что-то знать. Но зато чегэкашные тусовки были более сплоченными, они всячески помогали друг другу и тянули друг друга везде где только можно. Кроме того, их деловые качества оказались гораздо выше. И если многие кавээнщики нередко бросали свои основные профессии ради КВН, то ЧГК - почти никогда. Оба общества почти полностью сформировались к середине восьмидесятых годов. Тогда же начала формироваться неприязнь между этими обществами. Пока скрытая, но все же. Кавээнщики считали чегэкашников ботаниками и чмырями, чегэкашники кавээнщиков - фиглярами и позерами.
Несмотря на численное преимущество кавээнщиков, общие силы были примерно равны. Тем более что ЧГК, в отличие от КВН, постоянно были в эфире все восьмидесятые годы. Более того, основатели игры нашли отличный способ расширять свою аудиторию за счет музыкальных пауз. В то время музыкальные паузы на "Что? Где? Когда?" были фактически особым жанром. Ведь "нормальной" музыки по телевизору не было. Сплошные песни советских композиторов. А в "Что? Где? Когда?" крутили модный музон как минимум дважды за программу. Неудивительно, что программу смотрели даже те, кто к интеллектуальным играм страсти не испытывал. Так росла аудитория.
Ради чего? Пока что просто ради самой организации. Каждая организация - сборище фанатиков. И если их фанатизм направить в правильное русло…
Ситуация резко изменилась с приходом Горбачева. Буквально на следующий год, в 1986-м, КВН был разрешен. За несколько месяцев он стал самой популярной программой в стране. И это было не случайно - ведь тогда до власти дорвался старый "шелепинец" Александр Яковлев. Говорят, именно под его руководством КВН вернулся на телевизор. Яковлев грамотно объяснил Горбачеву, чем тому может помочь КВН, который, если его правильно контролировать, может быть отличным способом донести нужные идеи до публики. И не в нудной официальной форме (съезды никто не смотрел), а в простой и доступной.
Горбачев, несомненно, воспользовался идеями Яковлева, и КВН стал одним из главных рупоров перестройки. Собственно говоря, львиная доля кавээновских шуток того времени была посвящена именно перестройке и тому, что жить так больше нельзя. И очень скоро КВН стал неким синонимом лозунга "Мода, прогресс, правда в лицо".
ЧГК в данном случае, конечно, проигрывали. Ничего принципиально нового в рамках подобного формата сделать невозможно, а та форма, которая была, явно отставала от времени. Были, конечно, предприняты попытки эфиров "Что? Где? Когда?" из Центра международной торговли на Пресне (в то время попасть в Центр международной торговли было аналогично поездке за границу), в ЧГК появлялись иностранные команды, но это не спасало ситуацию.
В это время КВН давал людям серьезные перспективы. Куча бывших кавээнщиков стали ведущими на телевидении и очень популярными людьми. Чегэкашники этим похвастаться не могли. Они пытались проповедовать идею, что в ЧГК можно заработать умом - был ряд программ, когда за ответы на вопросы платили неплохие деньги. Но это была неподходящая для лихих девяностых идея, когда все эти знатоки воспринимались, скорее, как заумные лохи.
Тогда они сделали ход конем и ввели в моду красные пиджаки - символ девяностых годов, символ богатcтва новых русских. Это сейчас они - символ пошлости. А тогда они были символом достатка. А моду на них ввели именно чегэкашники - красные пиджаки давались лучшим игрокам. Возникает вопрос: неужто они не понимали, что красные пиджаки - это жуткая пошлость? Да конечно же понимали. Просто демонстрировали свой контроль над новыми русскими. Ношение красных пиджаков было не просто данью моде - это был символ принадлежности к одному из кланов. Да-да. Девяностые годы фактически прошли под контролем чегэкашников. Кавээнщиков же попытались отодвинуть как можно дальше.
Девяностые были годами расцвета юмористических программ. "Аншлаг", "Куклы", "О. С. П.-студия", "Городок" - все они были необходимы не ради развлечения публики, а для того, чтобы отвлечь публику от КВН. Кстати, "О. С. П.-студию" делали бывшие кавээнщики, перебежавшие на сторону ЧГК. И действительно, несмотря на то, что КВН все еще был популярен, его позиции резко пошатнулись.
Чегэкашники же, наоборот, набрали огромный вес. Большинство российских олигархов - например, Прохоров или Ходорковский - были любителями ЧГК. Разве можно представить себе Ходорковского участником КВН?