Конечно же, о вкусах не спорят - я не сомневаюсь, что для кого-то поздние Rolling Stones круче ранних, что есть люди, которые считают, что The Doors без Джима Моррисона круче, чем с ним. Но все же я в данном случае ориентируюсь на общечеловеческие ценности - и общедоступные хит-парады.
Странно это… При том что такой массовый творческий кризис наблюдается исключительно с лидерами золотого поколения рока - и очень четко ограничен во времени. А чтобы вы поняли, что кризис действительно массовый, можно рассмотреть еще кучу примеров.
Итак, самая известная группа шестидесятых годов, да и всего ХХ века, это, без сомнения, The Beatles. Количество хитов, которые они написали за без малого 10 лет своего существования, зашкаливает за все разумные и неразумные пределы. Остановите любого человека на улице, спросите, какие песни The Beatles он знает - вам выдадут целый список. Да еще и посетуют, что группа распалась на взлете… А как еще - многие группы распадались из-за творческого кризиса изнутри. Shocking Blue, например… А у The Beatles, напротив, последние альбомы - Abbey Road, Let It Be - ой как хороши. Да и участники были молоды в момент распада. Ринго Старру и Джону Леннону было по тридцать, остальным еще меньше. Можно сказать, вся жизнь впереди. Но… А давайте навскидку вспомним, сколько действительно крутых песен написали бывшие участники The Beatles после распада? Загибаем пальцы. Ну ImagineЛеннона, Say Love YouХаррисона. А дальше? Ну какой-нибудь упёртый битломан, конечно, споет наизусть и все песни Пола Маккартни и все песни Ринго Старра. Но мы сейчас говорим об обычных людях. Конечно, альбомы Пола Маккартни и Джона Леннона получали статус мультиплатиновых, но исключительно благодаря сумасшедшей славе The Beatles. Если бы Пол Маккартни дебютировал в музыке со своей сольной программой - будьте уверены, он бы болтался где-нибудь в середине списка средних музыкантов. Лучшим показателем в данном случае являются сет-листы концертных выступлений, львиную долю из которых составляют именно песни The Beatles, а не сольные работы.
А ведь именно Пол Маккартни считается главным мелодистом The Beatles. Приходим к удивительному выводу: тандем Маккартни - Леннон за десять лет выдал несколько десятков хитов мирового уровня, а Маккартни и Леннон - только один действительно большой хит Imagine(он был написан практически сразу после распада The Beatles). Парадокс?
Конечно, есть законы физики, которые доказывают, что целое всегда дает больший эффект, нежели две его половинки. Может быть, это тот самый случай? Может быть.
И не только The Beatles это касается. Возьмем другую культовую группу тех времен - The Doors. Конечно, все мы знаем, что главным человеком в группе был Джим Моррисон. Именно благодаря его харизме группа и стала одной из наиболее влиятельных в мировой музыке. Но музыку-то писал не Моррисон. Ее писали как раз остальные участники группы: Манзарек, Кригер и Десмонд. Именно Рэй Манзарек придумал уникальное звучание клавиш, во многом определившее психоделический звук группы. Робби Кригер вообще считается одним из лучших гитаристов в мировой музыке - кажется, 91-е место (в любом случае впечатляет). А теперь давайте вспомним - что делала эта тройка после смерти Джима Моррисона в 1971 году?
Да много что. Пытались играть вместе (после смерти Моррисона записали еще два альбома). Пытались играть отдельно. И чего-то там продюсировали. Но в целом вплоть до того, как они начали работать с новым вокалистом в девяностые годы, они были нафиг никому не нужны. Да и с новым вокалистом тоже не особо, хотя старые дядьки, заставшие еще живого Моррисона, ходили на концерты по старой памяти, ностальгии ради.
Можно ссылаться на то, что Джим был харизматичен - да и вообще все ходят на вокалиста. Можно вспомнить о том, что на Западе музыканты получают хорошие роялти за использование своих песен, отлично обеспечены и творить им совершенно не нужно.
Автор всех песен Shocking Blue - Робби ван Леувен, который после распада группы жил исключительно на роялти - и неплохо жил. Но почему все-таки бывшие участники The Doors не создали больше ничего стоящего - ни вместе, ни раздельно? Куда тот же Робби Кригер подевал свой талант игры на гитаре?
А бывшие музыканты знаменитого Джими Хендрикса - барабанщик Митчелл и басист Кокс? Сразу после смерти Хендрикса они как музыканты просто исчезли. Очень редко выныривали, то один, то другой, на каких-нибудь трибьютах и концертах памяти Хендрикса. И все. Это при том, что оба были действительно высококлассными музыкантами. Неужели за последующие 40 лет в мире не появилось группы, в которой были бы нужны те, кто играл с самим Хендриксом?
Незаменимых людей нет. Группы прекрасно продолжали свою карьеру и без вокалистов, и без ключевых участников группы.
В Россию регулярно приезжают и Smokie, и Uriah Heep. Все понимают, что от настоящих классических составов никого уже не осталось, но народ ходит на концерты, пляшет, поет хором старые хиты - и в целом доволен. The Wailers тоже не такие уж редкие гости в нашей столице. Не беда, что Боб Марли умер тридцать с лишним лет назад - его дело живет и побеждает. В его группе, кажется, тоже никого не осталось от "того самого" состава - но ничего, играют их дети, внуки - и отлично играют.
Вспомним культовую группу AC/DC. В 1979 году умер харизматичный вокалист Бон Скотт. Ничего - нашли нового вокалиста, Брайана Джонсона, и поют до сих пор. Уместным будет и пример такой же культовой группы - Joy Division. После смерти вокалиста остальные участники основали группу New Order. Можно вспомнить и культовую англо-американскую группу Fleetwood Mac - за сорокалетнюю ее историю не только состав поменялся неоднократно, но и стиль. Сначала группа была блюзовой, затем роковой, а сейчас это самая обычная эстрада. Но во всех своих ипостасях группа занимала первые места в строчках хит-парадов.
А вот с героями конца шестидесятых почему-то такого не случилось. Романтики отвечают на этот вопрос витиевато: мол, тогда было такое время, сочетание социальных процессов, воздуха свободы и т. п.
Но у нас тоже было такое время, с воздухом свободы, и его, этого воздуха, у нас было на порядок больше, чем на Западе. Это был период перестройки, когда из подполья вылез фактически весь русский рок (тогда еще без элементов сегодняшнего "говнорока"). Сколько новых песен пела страна - "Перемен требуют наши сердца", "Скованные одной цепью", "Полковник Васин приехал на фронт", "Все идет по плану", "Тоталитарный рэп", "Революция, ты научила нас верить в несправедливость добра".
Время закончилось, музыканты остались. Cтали писать новые песни, уже не имеющие отношения к протесту. В общем, львиная доля рок-героев перестройки благополучно существуют до сих пор, спустя двадцать с лишним лет, и даже хиты выдают. А на Западе почему-то такого не случилось.
Приводили мне и аргументы вроде "музыкальный коллектив - это единое целое". Дескать, если кто-то "выпадет из гнезда", то дальнейшее существование группы невозможно.
Это очень красивый аргумент, но в 99 % случаев он не соответствует реальности. Подавляющее число рок-, поп-, джаз-, фанк-, соул- и прочих групп меняют состав. Одни уходят, другие приходят, меняются басисты, барабанщики, бубнисты и тромбонисты - и мало кто замечает уход одних и приход других. Давайте положим руку на сердце и признаемся - мало кто знает участников группы, которые спрятались за широкой спиной вокалиста. Вокалиста - знают; может быть - гитариста, который чаще всего и пишет 99 % всей музыки. А те, кто сзади, по большому счету всем по барабану. Сколько раз менялся состав "Аквариума" или "Ночных снайперов"? Кому какое дело (кроме узкой группы специалистов), кто играет на басу у Земфиры. По большому счету все равно.
Текучка кадров является нормой для любого рынка, совсем не обязательно группы должны распадаться из-за нее - но в конце шестидесятых почему-то распадались.
Дело здесь нечисто.
Почему все поголовно герои золотого периода рока внезапно появились в конце шестидесятых и в начале семидесятых все поголовно сошли на нет? Почему это характерно только для данного периода - ни до, ни после ничего подобного не было!
Ответ - наркотики. Это действительно так. Период конца шестидесятых был периодом полного наркотического отвяза. Наверное, невозможно найти ни одного известного музыканта конца шестидесятых - начала семидесятых годов, который бы не пробовал наркотики. В куче песен звучат скрытые и не очень упоминания героина, кокаина и прочей дряни. Музыканты выходили на сцену обдолбанными. Только одним из множества примеров является знаменитый Вудсток, где группа Grateful Dead выступала под кайфом - и от этого их выступление было дрянным. А когда знаменитый гитарист Карлос Сантана вылез на сцену, обожравшись ЛСД? И представлял, что гриф гитары - это змея, которую ему нужно удержать, чтоб она его не укусила… И таких примеров - десятки и сотни.
Казалось бы, употребление наркотиков многое объясняет. Ведь, действительно, талантливый человек, употребляющий наркотики, очень быстро деградирует. А поскольку в шестидесятые годы наркотики употребляли или хотя бы пробовали чуть ли не все, то…
Вопрос второй
Всем известно о печально знаменитом "Клубе 27" - об известных музыкантах, которые по тем или иным причинам погибали именно в возрасте двадцати семи лет. Пик подобных смертей пришелся именно на рубеж шестидесятых-семидесятых годов, когда в возрасте 27 лет откинулись сразу четверо культовых музыкантов: Брайан Джонс (основатель The Rolling Stones), Джими Хендрикс, Дженис Джоплин и Джим Моррисон. Эти четверо музыкантов и символизировали прекрасную эпоху хиппи, оставаясь вечно молодыми и вечно пьяными.
Позже к "Клубу 27" присоединился Курт Кобейн.
И у нас погибших музыкантов немало. Самыми известными являются Александр Башлачев и Игорь Чумичкин (гитарист "Алисы").
Что объединяет эти четыре смерти? Однотипность. Все погибли от наркотиков. Кто-то от передозировки, кто-то от сердечного приступа, вызванного последствиями употребления (во всяком случае так говорится официально). При этом Брайан Джонс утонул в бассейне, остальные трое - умерли в гостиницах. Об этих смертях написаны тысячи статей и десятки книг. Каждая смерть - очень странная.
В случае с Дженис Джоплин странности начались сразу при осмотре места происшествия. В номере, где она жила последние дни, обычно был жуткий беспорядок, однако когда Дженис был найдена, в номере было прибрано. Согласно экспертизе, Дженис Джоплин вводила последнюю дозу наркотика подкожно, хотя до этого предпочитала внутривенный способ. Смерть наступила через десять минут после инъекции. При этом в руке Дженис сжимала четыре с половиной доллара - как считается, сдачу с дозы героина. Самих же наркотиков в номере найдено не было. Наверное, не надо быть детективом-любителем, чтобы понять, что версия о передозировке - полная липа. А откуда в руках у Дженис деньги? Вы когда-нибудь пробовали сделать себе инъекцию, держа в руках что-то еще? Не очень удачная идея…
В случае с Джими Хендриксом - также череда непоняток. Когда его подружка почуяла неладное, она по какой-то причине не вызвала скорую. Позже она мотивировала это тем, что в номере были везде разбросаны наркотики. Можете себе представить эту картину: обдолбанный Хендрикс ходит по номеру отеля и разбрасывает наркотики так, чтобы потом их было максимально сложно собрать вместе и, например, утопить в унитазе? Стоимость наркоты не играла роли - Хендрикс прилично зарабатывал. Потом подружка утверждала, что, когда Хендрикса выносили из номера, он был еще жив. А врачи утверждали прямо противоположное - что его уже нельзя было спасти.
С Моррисоном вообще полный мрак. Известно лишь то, что мертвого Моррисона видела только его подруга Памела Курсон - которая и сама благополучно скопытилась через пару лет от героина.
Все это порождает кучу спекуляций на тему и веру в то, что рок-кумиры живы. Отдельные фанаты, наоборот, восторгаются, что, мол, эти музыканты жили быстро, умерли молодыми и теперь навсегда остались в нашей памяти такими талантливыми.
А мы подойдем с другой точки зрения. Все четыре смерти были крайне странными, очень легко инсценируемыми.
Самой обычной в данном случае является разве что смерть Брайана Джонса - она произошла у него дома. Остальные - вдали от дома, в отелях. Во всех смертях замешаны наркотики и, соответственно, криминал - свидетели путаются в показаниях. И путаются, скорее всего, намеренно, чтобы восстановить картину происшествия было максимально сложно. Вот поэтому и появляются версии о ликвидации музыкантов различными спецслужбами. Но в данном случае, если говорить о покойных музыкантах, их смерти ничего принципиально не меняли. Да, у субкультуры хиппи было огромное количество разных лидеров, гуру. Но это точно не те музыканты, о которых мы сейчас говорим. Если бы они были ликвидированы открыто - тогда другое дело, а тайная ликвидация ничего принципиально не меняла. Есть версии - что их убили по заказу рекорд-лейблов: дескать, мертвый кумир нередко приносит денег больше, чем живой.
Пожалуй, да. Вовремя умереть для публичного человека - залог успеха (как ни цинично это звучит). Виктор Цой и группа "Кино" в то время совсем не были номером один. Да, это была группа первого эшелона, но она стояла в достаточно длинном ряду вместе с "Аквариумом", "Алисой", "Наутилусом", "ДДТ", "Гражданской Обороной", "Крематорием" и… Там довольно длинный список. И где все эти группы сейчас? Ну да, существуют, играют, собирают залы (кто поменьше, кто побольше) - но в целом все из них уже давно перешли в категорию старперов.
А Цой - нет. Цой - вечно живой, Цой - легенда и т. п. И за последние десять лет на имени Цоя заработали в десятки раз больше денег, нежели Цой заработал при жизни.
На Западе же зарабатывание денег поставлено на широкую ногу - деньги там выжимают из чего только можно. И понятно, что смерть Джима Моррисона или Дженис Джоплин сыграла свою роль в подъеме интереса к их творчеству и продаже дисков.
Представьте: лейбл подписывает контракт с группой. А на Западе контракты подписывают на длительные сроки - там привыкли к длинным деньгам. Но ведь шоу-бизнес - это самый эфемерный бизнес, тут торгуют талантом артиста, а талант неуправляем. К моменту смерти Джим Моррисон превратился из красавца и кумира молодежи в спившегося неряху, а последние концерты The Doors состояли в основном из переругивания пьяного Моррисона с подростками в зале. Джими Хендрикс ударился в сложные гитарные эксперименты, которые, может быть, и продвинули бы музыку далеко вперед, но были очень сложны для восприятия обычной публикой. Брайан Джонс вообще на тот момент покинул группу. То есть их гибель в творческом плане ничего уже не ухудшала. А подъем продаж - значительный… Нужно же как-то отбивать контракты. А при их образе жизни смерть от передозировки - нормальное явление.
Но не в данном случае. Если говорить о гибели Курта Кобейна - готов поверить. Точно так же говорили и о смерти Майкла Джексона. Дескать, Джексон вовсе не умер, а инсценировал свою смерть для того, чтобы заработать на ней кучу денег и расплатиться по многочисленным долгам. Версии красивые. Но к нашим героям никакого отношения не имеющие.
Также хорошую версию выдвинет любой сотрудник полиции, любой нарколог. И версия проста до безобразия - наркоманы умирают чаще и быстрее других. Поспорить с ними крайне сложно. Действительно, наркотики еще никого не сделали здоровее. Ну да, в музыкальной среде они более чем нормальное явление. На эту тему существует куча шуток вроде "Рок против наркотиков - все равно что пчелы против меда". Слова "рокер" и "наркоман" - в какой-то мере синонимы.
Хотя в данном случае это и не совсем корректно. Наркотики в музыкальной среде появились задолго до поколения шестидесятых. Моду на наркотики ввели джазмены. От наркотиков умер выдающийся саксофонист Чарли Паркер. Правда не в двадцать семь, а в тридцать четыре, это при том что он вел гораздо более распутную жизнь, нежели наши рок-герои, и, в отличие от них, зарабатывал гораздо меньше и наркоту покупал в основном в грязных притонах. Наркоманами были Рэй Чарльз, Чарли Мингус, Майлз Дэвис - далее везде. При этом большинство из культовых джазовых музыкантов благополучно перешагнули и порог сорока лет, и собственную славу и умерли уже в пожилом возрасте. Да и не только джазмены жрали наркоту.
В той же рок-тусовке шестидесятых годов главной наркоманкой была вовсе не Дженис Джоплин, а Нико - фотомодель, актриса и участница группы Velvet Underground. Она страдала от героиновой зависимости на протяжении 15 лет - о том, что она употребляла наркотики в лошадиных дозах, существует достаточно сведений. И тем не менее она умерла не в двадцать семь, а дожила почти до пятидесяти лет.
На наркотиках плотно сидели все основные участники The Rolling Stones. И, по слухам, до сих пор сидят. Недавно в газетах читал о том, как их басист с какой-то российской девчонкой зависли у него дома и пару недель бухали и нюхали кокс… А музыканту уже за шестьдесят. И ничего, жив курилка.
А тут четыре смерти подряд. И все как один в 27 лет. Почему эти музыканты умерли именно в 27 лет? Что объединяло их смерти?
Небольшой экскурс в историю.
План Даллеса
Один из самых известных документов истории "холодной войны" - так называемый план Даллеса. План по развалу СССР. Поскольку он так никогда нигде не был опубликован, существуют десятки предполагаемых текстов этого плана. Последнее время наиболее часто встречается следующий фрагмент.
Мы бросим все, что имеем, все золото, всю материальную мощь и ресурсы на оболванивание и одурачивание людей.
Человеческий мозг, сознание людей способны к изменению. Посеяв в России хаос, мы незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти фальшивые ценности поверить… Мы найдем своих единомышленников, своих помощников и союзников в самой России. Эпизод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная по своему масштабу трагедия гибели самого непокорного на Земле народа, окончательного и необратимого угасания его самосознания…
Из литературы и искусства мы, например, постепенно вытравим их социальную сущность, отучим художников, отобьем у них охоту заниматься изображением, расследованием (исследованием), что ли, тех процессов, которые происходят в глубинах народных масс.
Литература, театры, кино, пресса - все будет изображать и прославлять самые низменные человеческие чувства, мы будем всячески поддерживать и поднимать так называемых художников, которые станут насаждать и вдалбливать в человеческое сознание культ секса, насилия, садизма, предательства - словом, всякой безнравственности.