А потом был внезапный развод Джона Леннона, его знакомство с Йоко Оно, которое повергло в шок пуританскую британскую мораль. И выход знаменитого "Белого альбома" - самого таинственного произведения The Beatles. Альбом, как мы помним, начинается с песни Back in USSR - что сразу наталкивает на кучу домыслов. Есть даже целая теория о том, как The Beatles приезжали в СССР. Я слышал несколько разных версий. Самая любимая заключалась в том, что ливерпульской четверке организовали концерт в Кремле, перед членами ЦК КПСС. Однако когда The Beatles запели, то обломались, что руководство СССР не ведет себя так же бурно, как лондонские фанатки. После чего группа просто ушла со сцены. Знавал я и людей, которые утверждали, будто у них есть фотография The Beatles в аэропорту Шереметьево, снятая в середине шестидесятых. Правда, ее я так и не увидел.
Тем не менее выход этой песни был очень на руку СССР. Как мы помним, СССР в этой песне описывается довольно положительно, почти в традициях социалистического реализма.
А Revolution? Битломаны до сих пор спорят, о чем же говорится в этой песне. Взглянем на дату релиза альбома - 22 ноября 1968 года. Спустя две недели после празднования 51-летия Великой Октябрьской социалистической революции. То есть альбом мог бы выйти и 7 ноября 1968 года, но в этом случае коммунистические уши торчали бы слишком явно.
А так - и волки сыты, и овцы целы. The Beatles уверенно сеяли зерна коммунистической морали на капиталистическую почву.
Но были на альбоме и более зловещие композиции. Например, Helter Skelter, вдохновившая знаменитого Чарльза Мэнсона на убийство пятерых человек. Ну и, кроме того, именно Helter Skeltercчитается одной из первых композиций в стиле прото-металл. Собственно говоря, именно из нее выросли такие "высоконравственные" хэви-металлические группы типа Black Sabbath и иже с ними. Какую именно молодежь они развращали в семидесятые годы - остается очень большой загадкой.
А самая мистическая композиция всего творчества The Beatles - Revolution 9, эта восьмиминутная какофония? Критики говорят, что она навеяна культовыми классическими композиторами - Джоном Кейджем и Штокгаузеном. Многочисленные же битломаны видят в этом различные послания - каждый свое… Чарльз Мэнсон (серийный убийца и один из главных растлителей американской молодежи ХХ века) видел в этой композиции анонс будущих апокалиптических войн, например. По Америке ходили слухи, что понять истинную суть Revolution 9 можно только под влиянием наркотиков. И кто знает, сколько человек благодаря этому впервые попробовали дурь, а сколько скопытились от передозировки, вникая в тайные послания The Beatles.
О распаде группы можно говорить долго. Одни говорят, что группа развалилась по вине Пола Маккартни (который, как мы помним, вроде бы погиб за четыре года до этого, в 1966 году). Другие - что напротив, именно Пол Маккартни пытался сохранить группу, а основной виновницей была Йоко Оно, отобравшая у группы Джона Леннона.
Факт - группа распалась. И больше не собиралась никогда. Хотя за реюнион им заплатили бы много. Но они почему-то не собирались, а каждый увлекся своим делом. Суть одна - каждый боролся за дело мира, прямо как Советский Союз.
Конечно, главным борцом за мир был Джон Леннон. Прославившись - параллельно с борьбой за мир - публичными развратными действиями с Йоко Оно. Есть видео, где они занимаются сексом, оно до сих пор чрезвычайно популярно. Жаль, что в конце концов все закончилось выстрелом Марка Чепмена. С виду нормальный человек вдруг решил убить суперзвезду, чтобы прославиться. Психов-то в Америке много, оружие доступно, суперзвезд как грязи - но почему-то после смерти Джона Леннона подобных убийств не было. С большой натяжкой сюда можно привязать разве что убийство Джанни Версаче.
По пути борьбы за мир шел и Джордж Харрисон: организовывал концерты в поддержку детей Бангладеш. В общем, занимался тем же самым, что и советское правительство. Ведь все советские люди боролись за то, чтобы не было войны, даже деньги в фонд мира сдавали. А Пол Маккартни в 1984 году вдруг решил записать альбом Back In The USSR. Что бы это могло значить? Разгадка простая: вся история группы The Beatles - липа. На самом деле все было по-другому.
Подлинная история группы № 1. Начало
Да, была ливерпульская четверка. Четыре небесталанных парня, но ничего особенного. Даже если бы и стали крутыми музыкантами - вряд ли были бы круче, чем какие-нибудь Herman’s Hermits. Просто одна из многочисленных рок-групп.
Но уже тогда советская агентура тщательно выискивала кандидата на должность группы номер один. The Beatles подходили идеально: все "пролетарского" происхождения, все отлично знают ужасы капитализма. В общем, свои парни. Разумеется, The Beatles были не единственными кандидатами. Операция была глобальной - многие группы попали под крылышко СССР. Но из многочисленных групп должна была остаться одна - самая перспективная. Для поисков перспективных звезд были внедрены свои люди в различные музыкальные рекорд-лейблы. В случае с The Beatles таким человеком был Джордж Мартин, один из руководителей Parlophone с 1950 года. Лейбл был основан еще в 1923 году и на протяжении почти всей своей истории выпускал джаз. К 1962 году у лейбла дела шли не очень хорошо, он держался на плаву, но звезд с неба не хватал. И тут успех The Beatles. В группу было вложено немало денег - особенно на начальном этапе раскрутки. Откуда же они взялись? Конечно же, из СССР. Лейбл к тому моменту был под властью советской агентуры. В данном случае неизвестно, как именно велось финансирование, но факт остается фактом - в СССР полностью доверяли Джорджу Мартину. И он это доверие оправдал. Под его чутким руководством группа штамповала хиты один за другим, а он их продюсировал.
А кто такой продюсер? На самом деле - упаковщик, который берет композицию, наигранную на гитаре, и делает из нее всемирно известный хит. На эту тему вполне уместно рассказать старый литературный анекдот. Поэт Расул Гамзатов звонит своему переводчику и говорит: "Слушай, мне тут приснилось, что те, кто на войне помер, тех не похоронили, а они стали птичками". А переводчик берет ручку и записывает: "Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей, не в землю нашу полегли когда-то, а превратились в белых журавлей".
К чему я это говорю? А к тому, что все мы слышали продукт, который выходил из студии, - отличные бодрые песни. Но никто из нас понятия не имеет, какой материал туда изначально приносился. Вполне может быть, что знаменитые хитмейкеры Леннон и Маккартни приносили туда почти готовый материал, который оставалось только немного подшлифовать.
А может быть, они приносили сырой материал? С недописанной музыкой и недописанными текстами?
А может быть, материал был совсем сырой - мол, "хорошо бы написать песню про вечер трудного дня"?
А может быть, вообще никакого материала не было?
Точнее, был - но совсем из другого места. Написать столько хитов - нереально. Тот же Моцарт за свою жизнь написал много музыки - но выйдите и спросите людей на улице, а какие мелодии Моцарта они знают? Ну Сороковая симфония, это понятно. А дальше что? Ну про "Реквием" многие знают. Его, правда, почти никто не слышал, но знают о нем многие. Ну "Женитьба Фигаро". Ну "Дон Жуан". Все.
А у The Beatles? Даже сравнивать нечего. Это при том, что Моцарт начал писать в 5 лет и писал 31 год, вплоть до смерти. А The Beatles творили всего 10 лет - и создали куда больше хитов, чем Моцарт.
Так кто же писал эти хиты? Кто делал эти новаторские аранжировки, которыми восторгался весь мир? Неужели какие-то четыре пролетарских парня, пусть даже в компании с музыкальным продюсером Джорджем Мартином (который, к слову, ни до, ни после не выдал ничего похожего по размаху), смогли так мощно продвинуть музыку вперед?
Конечно же, нет. И Джордж Мартин тут ни при чем.
Ведь за его спиной стояла советская агентура. А в Советском Союзе был Союз композиторов.
Союз советских композиторов
Установить количество членов Союза советских композиторов мне не удалось. На этот счет нет точных данных. Сколько академиков было в СССР - известно, сколько генералов - тоже известно. А вот сколько членов Союза композиторов - нет.
Говорят, что на 1980 год их было около 2500 человек. Это не много - относительно членов Союза журналистов (83 000 человек). Или Союза писателей (10 000 человек). Но в данном случае это был более "качественный" союз.
В Союз журналистов вступить было не так сложно. Благо графоманов было предостаточно - в стране всеобщая грамотность. Потенциальным журналистом мог быть каждый. Профессия престижная, да и журналистская корочка давала определенные негласные привилегии. Так что лишних людей в Союзе журналистов было предостаточно.
А Союз композиторов - совсем другое дело. Для того, чтобы туда попасть, надо было не просто уметь писать музыку - надо было знать ее на уровне консерватории, то есть со знанием сольфеджио, умением расписать оркестровку и т. п.
В свое время мне один достаточно известный композитор объяснял, почему он против посмертного принятия в Союз композиторов Владимира Высоцкого.
Союз композиторов - это для выпускников консерватории, для тех, кто пишет музыку по классическим канонам. Хорошо это или плохо - уже не важно. Высоцкий консерваторию не заканчивал, играл на гитаре весьма примитивно, а петь вообще не умел. Соответственно - при всем масштабе личности - ему не место в Союзе композиторов. Вот когда соберутся барды, создадут свой союз бардовских композиторов - там будет место Высоцкому, но уже не будет места для Пахмутовой или Никиты Боголословского.
В общем, это примерно то же самое, что принять биатлониста в клуб лыжников - не место ему там просто на том основании, что он биатлонист.
В Союзе композиторов было 2500 человек, которые умели писать музыку на уровне консерватории, имели хороший слух, знали, что такое аранжировка, партитура и т. п. Совсем не удивительно, что советские песни тридцатых - шестидесятых годов были сделаны на очень высоком профессиональном уровне - и их на Запад благополучно воровали. Самый известный пример - песня "Пусть всегда будет солнце", украденная шведским коллективом. В шведской версии эта песня называется Gabriele.
Нет сомнений в том, что число 2500 человек - явно заниженное. Композиторов было гораздо больше. Это несложно посчитать. Например: в настоящий момент в России 13 консерваторий и около 30 музыкальных вузов. Каждый из этих вузов имеет композиторский факультет.
В СССР и консерваторий, и музыкальных вузов было больше - около шестидесяти. Если представить, что на каждом факультете училось не менее 10 человек на курсе, то получается, что ежегодно в СССР выпускалось не мене 600 композиторов с консерваторским образованием. При этом в СССР после выпуска работали в основном по специальности - давали направление на работу, и фиг оттуда спрыгнешь. Ну даже если представить, что половина композиторов по каким-то причинам решали больше никогда не писать музыку, - все равно остается 300 человек. То есть за 10 лет страна получала более 3000 профессиональных композиторов. Это только через консерватории. А сколько их выходило через музыкальные училища, через театральные училища? Да это целый легион.
Возникает логичный вопрос: ну и где вся та музыка, которую они писали? Стране столько просто не нужно. Ну нет в стране такого количества музыкальных театров, и фильмов столько не снималось, да и студий столько не было, чтобы записывать ту музыку, которую вся эта орава напишет.
Зачем же в таком случае они нужны? Не лучше ли всю эту красоту - к станку? Как выяснилось - нет. Картина маслом: куча молодых композиторов с консерваторским образованием и амбициями. Но в СССР особо не развернешься - существует официальный жанр: соцреализм. Вот в нем и можно писать. За пределы жанра композиторам идти не нужно.
Куда же всех их девать? А вот вам и хитмейкеры. Посадите эту ораву на зарплату, поставьте им задачу: писать песни для загнивающего Запада без всякой цензуры. Через год у вас будет вагон таких песен. И в том числе куча хороших.
Добавляем к этим композиторам кучу выпускников литературных институтов со знанием английского языка… А изучение иностранного - в основном английского - в СССР было повальным, особенно после войны. Вопрос только - зачем? Ведь в СССР был железный занавес, контакты с иностранцами строго пресекались. Если кто-то и приезжал - то в основном из соцлагеря. Но там по-английски не говорили. Понятно, что многие советские специалисты работали в развивающихся странах - там иностранный язык точно нужен. Но развивающиеся страны больше говорили по-французски и по-испански. Англоговорящих, так же как и немецкоговорящих, среди них не было. А английский и немецкий - основные иностранные языки, изучавшиеся в школах. Тогда зачем? На случай войны - пленных допрашивать?
Достоверно известно, что никаких планов нападения на Великобританию, США, Канаду и Австралию с Новой Зеландией у СССР не было. Начиная с 1945 года СССР вели боевые действия в Венгрии, Чехословакии, Анголе и Афганистане. Но почему-то школ с изучением венгерского, чешского и пушту в СССР не было. Ближайшие соседи СССР, с которыми могли быть стычки, - Финляндия, Турция, Иран, Пакистан. Но ведь языки этих государств тоже не изучались. На всю Москву была одна арабская школа, одна китайская и одна японская - остальные учили английский. Для чего?
А вот для чего. Вот и нашлись специалисты, которые смогли написать тексты песен для супергрупп. Поначалу тексты были примитивны, но чем дальше, тем больше они усложнялись. Музыка тоже. Все это передавалось в Англию - продюсеру Джорджу Мартину. Дальше рассказывать?
И хитов всегда хватало, было из чего выбрать. Советские композиторы с поэтами получали приличные деньги, квартиры и дачи. Взамен - давали подписку о неразглашении. А даже если бы и не давали - кто бы им поверил.
Именно благодаря такой мощной подпитке The Beatles очень быстро заняли место группы номер один. Благодаря стараниям нескольких тысяч советских композиторов (чьи имена мы так никогда и не узнаем) и были записаны их великие альбомы.
Кстати, вы обращали внимание на парадокс? Песни The Beatles очень быстро появились в СССР - несмотря на железный занавес и прочее. Притом появились не так, как остальной рок-н-ролл, "на костях", - а на настоящем британском виниле заводского производства. Я знаком со многими коллекционерами винила и в курсе, что первые издания The Beatles стоят дорого - несколько тысяч фунтов (в зависимости от состояния, разумеется) - и что эти издания периодически выныривают на нашем рынке. Мол, умирает какой-нибудь старый коллекционер во Владимире, Твери или Чебаркуле - а у него в коллекции первый тираж альбома Beatlesfor Sale. Вопрос: откуда у человека в Твери в советские времена были такие деньги, чтобы купить "родной" винил? Западные грампластинки по тем временам стоили по 150–200 рублей. При средней зарплате в 120 рублей вот некуда людям в Твери деньги девать? Хотя, может быть, это авторские экземпляры?
Подлинная история группы № 1. Конец
Конечно, мы вряд ли узнаем, по какой схеме работал Джордж Мартин с The Beatles… Ну, разумеется, если только кто-то из них не отважится рассказать правду. Лично я не думаю, что даже сама группа была в курсе своей подлинной истории. Вероятнее всего, в курсе были только Леннон и Маккартни, которые и "писали" большинство песен. Ведь написание песни - прекрасное занятие. Никто не видит, как она пишется! Ну пришел человек, взял гитару и сказал - смотри чего мне в голову пришло - Can’t Buy Me Love! А откуда пришла эта песня ему в голову - неизвестно. Может, откуда-то сверху, а может, Джордж Мартин напел…
Судя по всему, начало подобного плотного сотрудничество пошло с альбома Hard Day’s Night - это был первый альбом, значительно отличавшийся от того, что The Beatles делали раньше. Собственно говоря, именно после этого альбома о группе заговорили как о серьезном коллективе.
Деньги и слава вскружили голову музыкантам - они сами поверили, что из себя что-то представляют, - и потребовали свою долю. Конфликт назревал не один день и выплеснулся в 1966 году. Как раз "смерть" Пола Маккартни явилась его логическим завершением. Причины просты: вероятно, Маккартни, как главный интеллектуал группы, не захотел плясать под дудку своих хозяев. Ему намекали, объясняли, но бесполезно. Он решил либо выйти из игры, либо рассказать о том, кто же стоит за его спиной. В обоих случаях это был бы полный крах его карьеры, но вряд ли двадцатичетырехлетний парень думал об этом. Была подстроена автокатастрофа.
Да, несомненно, она была. Только Маккартни остался жив, да он и не должен был умирать. Ведь закончилась только первая часть плана. Группа стала популярной - теперь она вполне могла уже что-то проповедовать и доносить те мысли, которые были нужны хозяевам. В данном случае смерть Маккартни спутала бы все карты. Поэтому его никто и не убивал - с ним просто поговорили по душам. Не знаю, какие аргументы приводили советские агенты, может быть, договорились о новом дележе денег, может быть, посулили Маккартни славу музыканта номер один в ХХ веке, - а он-то уж точно понимал, что его "работодатели" способны на это. А может, и наоборот - пообещали долгую мучительную смерть ему и его родным. Ради мировой революции и не такое совершали. В любом случае Пола уломали. После автокатастрофы он оказался покладистым и готовым на все. Ходили даже слухи, что Маккартни должны были убить и заменить двойником, но за него заступился кто-то очень могущественный из ЦК КПСС. И поэтому ограничились разговором.
В любом случае после инцидента с Маккартни группа лишилась доверия со стороны инвесторов. Стало понятно, что она может отчебучить что угодно. И самое лучшее время для этого - на концертах. Ведь там музыканты общаются напрямую с залом - выкрикнуть в микрофон могут все что угодно. И даже если электричество вырубишь - все равно первые ряды услышат, и через пару часов это станет известно всему миру. Поэтому никаких концертов. Формально - потому что студийная работа. Фактически - потому что в студии группу легче контролировать. Теперь точно ничего не скажут, а если и скажут - информацию перехватят быстро.
Не то чтобы The Beatles оказались в золотой клетке - они, как известно, и в Индии тусовались и жили полной жизнью. Но все было под контролем. Последний взбунтовавшийся человек, близкий к группе, Брайан Эпштайн, как мы помним, умер от передозировки снотворного. Случайно ли?
И случайно ли, что никто из The Beatles не присутствовал на его похоронах?
Это было последствием жестких разногласий - но только не внутри группы, а между Эпштайном и настоящими идеологами The Beatles. Им была обеспечена позиция группы номер один, ну а что касается идеологии их творчества, то этим занимались серьезные люди в СССР.