И действительно, вдали, в туманной дымке, словно окутанный мягкой вуалью, показывается остров Зримо - одинокий и таинственный, как бы повисший между морем и небом.
66. КОРИДОР ПАССАЖИРСКОЙ ПАЛУБЫ "ГЛОРИИ Н.". ИСКУССТВЕННОЕ ОСВЕЩЕНИЕ
Кузина покойной Эдмеи Тетуа в траурном одеянии и с опущенной черной вуалью выходит из своей каюты.
Оба старых маэстро Рубетти вместе с монахиней тоже появляются в коридоре. Они выглядят очень торжественно в рединготах и при цилиндрах. Братья по своему обыкновению препираются. На этот раз - из-за цветка, который один из них всегда носит в петлице: другой считает, что в подобной ситуации цветок неуместен.
МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ. Да убери ты свою маргаритку!
МАЭСТРО РУБЕТТИ-ПЕРВЫЙ. Кому она мешает?
Но все же прячет этот легкомысленный цветок. Поздоровавшись с дамой в трауре, все вместе отправляются на церемонию погребения.
67. КАЮТА КУФФАРИ. ДЕНЬ
В слабом свете, проникающем в каюту через иллюминатор, Ильдебранда Куффари, тоже одетая в траур, завершает свой туалет перед зеркалом. Она в таком волнении, что, прежде чем выйти, бессильно опускается на несколько секунд в кресло.
68. КОРИДОР ПАССАЖИРСКОЙ ПАЛУБЫ. ИСКУССТВЕННОЕ ОСВЕЩЕНИЕ
По коридору, словно в настоящей похоронной процессии, движутся остальные гости.
Появляется Ильдебранда Куффари, совершенно убитая горем, едва сдерживающая рыдания.
К ней сразу же подходит Фитцмайер и, поздоровавшись, присоединяется к процессии.
69. ВЕРХНЯЯ ПАЛУБА "ГЛОРИИ Н.". ДЕНЬ
И вот все пассажиры собрались на палубе, чтобы принять участие в погребальной церемонии.
Одетые в траур мужчины и женщины располагаются на палубе группами.
СЭР РЕДЖИНАЛЬД ДОНГБИ (капеллану). Однажды она мне призналась: "Вот вы все говорите о моем голосе… А у меня порой бывает такое чувство, что голос этот принадлежит не мне. Я - всего лишь горло… диафрагма… дыхание. Откуда берется голос - не знаю… Я - только инструмент, простая девушка, испытывающая даже какой-то страх перед этим голосом, всю жизнь делающим со мной все, что хочет он".
На фоне свинцово-серого, затянутого тяжелыми тучами неба появляется почетный караул. "Глория Н." бросает якорь в виду острова Зримо - родины бессмертной певицы. У самого борта на специальном черном катафалке урна с прахом Эдмеи Тетуа. Слышны отчетливые команды вахтенного матроса.
МАТРОС ОЛЕ. Смир-но!
КАПЕЛЛАН. Прошу прощения, сэр Донгби, церемония начинается…
МАТРОС ОЛЕ. Нале-во!
КАПИТАН. Синьор Партексано, приступайте!
Скорбящие гости подходят ближе к катафалку.
МАТРОС ОЛЕ. Вольно!.. Смир-но! Головные уборы… до-лой!
Великий герцог и все члены его свиты стоят навытяжку, с головными уборами в руках.
Матросы, офицеры и вообще все присутствующие мужчины снимают бескозырки, фуражки, шляпы.
Капеллан, стоя над урной, раскрывает Библию и читает:
- Псалом Давида. Господь - Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться. Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим, подкрепляет душу мою, направляет меня на стези правды ради имени Своего… Да услышь, Господи, молитву мою… Ты ведаешь что человек - прах и тлен: прах праху, тлен тлену Господь призрит мой уход и мой приход отныне и во веки веков!..
Эти скорбные и торжественные слова, отражаясь на сосредоточенных и напряженных лицах присутствующих, как бы колышутся в воздухе вместе с черными вуалями женщин.
Прочитав молитву, капеллан отступает в сторону и делает знак продолжать церемонию.
- Приступайте!
В тот момент, когда Партексано берет урну в руки, за кадром раздается голос помощника капитана:
- Почетный караул!
Раздается шесть свистков.
ПАРТЕКСАНО. Матрос…
Один из матросов проворно уносит урну, в которой находилась капсула с прахом.
КАПЕЛЛАН. Подойдите, синьора…
Убитая горем бледная кузина Эдмеи Тетуа отделяется от группы гостей, чтобы исполнить долг, предписанный ритуалом.
ПАРТЕКСАНО. Прошу вас, синьора, высыпать прах на подушку.
Кузина певицы приступает к своей миссии, а в это время один из матросов запускает граммофон…
Музыкальная фонограмма
В воздухе разливается мелодичное пение Тетуа; голос ее возносится в сумрачное небо, на фоне которого Проходит вся траурная церемония.
Ветер разносит прах Эдмеи Тетуа, присутствующие растроганно и взволнованно следят за свершением воли покойной.
Под своей вуалью безутешно всхлипывает Ильдебранда Куффари.
Дирижер Альбертини, стоя поодаль, с болью и сочувствием смотрит на нее.
Плачут потрясенные Инес Руффо Сальтини и Тереза Валеньяни.
В атмосфере всеобщей скорби один лишь бас Зилоев, закрыв глаза, откровенно наслаждается дивным голосом певицы.
Даже у Орландо - журналиста, чуждого всяким эмоциям, в глазах блестят слезы и комок подступает к горлу.
А граф ди Бассано, похоже, сам вот-вот испустит дух, посылая с морским бризом последние пламенные воздушные поцелуи вослед праху.
На подушке больше ничего не остается. Погребальная церемония завершена. О ее окончании возвещает приказ вахтенного.
МАТРОС ОЛЕ. Голову по-крыть!
Матросы надевают бескозырки.
- Напра-во! Левое плечо… впе-ред! Шагом марш!
Матросы, печатая шаг, уходят.
Премьер-министр стоит с опущенной головой. Но вот кто-то выводит его из задумчивости. Это начальник полиции, который говорит в совершенно несвойственном ему тоне:
- Граф фон Гуппенбах… прошу вас вернуться в свою каюту и оставаться там впредь до нового приказания!
Чуть в стороне генерал шепчет по-немецки Великому герцогу:
- Арест премьер-министра, Ваше высочество, будет произведен без шума, в полном соответствии с вашим приказом…
Удивленный и встревоженный премьер-министр озирается по сторонам.
За оконным стеклом мы видим пустые глаза и коварную улыбку на ясном лице принцессы Леринии.
ПРЕМЬЕР-МИНИСТР. Что вы хотите этим сказать?
НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ. Согласно приказу Ее высочества принцессы Гогенцуллер, вы арестованы!
Губы премьер-министра трогает едва заметная презрительная усмешка; без лишних слов он подчиняется приказу и под конвоем уходит на нижнюю палубу.
В отдалении виднеется австро-венгерский броненосец, все время сопровождавший "Глорию Н.". Его трубы извергают в небо черный дым.
Взгляды всех гостей устремлены на эту зловещую громаду.
Орландо, отойдя от трапа, ведущего на капитанский мостик, вместе со всеми направляется к люку, с горечью замечая:
- Эх, как было бы хорошо, если бы… чувства, охватившие всех нас, тронули и сердце австрияков…
Он уходит на нижнюю палубу, а офицеры и часть пассажиров еще задерживаются наверху.
СУДОВОЙ ВРАЧ. Трогательно, даже горло перехватывает, до чего трогательно…
ПАРТЕКСАНО. Я тоже потрясен… Какой голос!..
КАПИТАН. Великая была певица… Прекрасный голос… Такое мощное звучание!..
ТРЕТИЙ ОФИЦЕР. Мне не довелось ее слышать. Поразительный голос, прямо ангельский…
70. КАЮТА ОРЛАНДО. ДЕНЬ
Орландо входит в свою каюту. Не переставая говорить, он снимает пиджак, жилет, спускает подтяжки, стаскивает брюки.
- …и тогда их военный корабль убрался бы восвояси… послав нам… прощальный салют! Но на деле все было не так: они опять потребовали выдать им сербов, а не то… И как потребовали! Ого! А еще лучше было бы, если бы мы на такое самоуправство ответили: "Нет! Мы их вам не отдадим!"
71. ОТКРЫТОЕ МОРЕ И ПАЛУБА "ГЛОРИИ Н.". ДЕНЬ
Австро-венгерский броненосец подошел уже совсем близко: перед нами могучая свинцовая махина, вся в султанах черного дыма.
И тут маэстро Альбертини становится своеобразным выразителем всеобщего гнева; он как бы высвобождает огонь, бушующий в груди каждого из певцов, и сплавляет всеобщий гнев в возвышенную героическую кантату. Таков ответ музыки, ответ бельканто.
Маэстро Альбертини легким, изящным шагом пересекает палубу, становится в центре группы и, подняв свою дирижерскую палочку, исторгает из груди присутствующих чудесные гармоничные звуки, исполненные страсти и пафоса.
(Этот хор будет сопровождать все последующие события до 92-й сцены включительно.)
Музыкальная фонограмма
Нет, мы их не отдадим!
Нет, нет, нет, не отдадим!
Сгинь, развейся, злая сила!
Нам не страшен твой напор.
Сколько б ты нам ни грозила,
мы готовы на отпор.
Нет, не отдадим! Нет, не отдадим! (Несколько раз.)
О вечная радость, что светит
над морем, над всем этим краем!
Мы к тебе припадаем.
Корабельные стоянки
темнотой уже объяты,
но во тьме гремят раскаты,
тяжек ненависти зной;
хоть неистовствует злоба,
небо взрывами сверкает
пусть, о Мир, не умолкает
зов гармонии земной.
Паруса мятутся,
небеса трясутся,
голосят пещеры,
дым от алтаря.
Гневная Сивилла
свой фиал разбила
и вещать готова,
яростью горя.
Ну а видишь - пышет
и резни не слышит
день - сплошное диво,
как подарок свыше?
Кто там, в Элисии,
встретит наши тени:
Отче-вседержитель,
Матерь всех прощений?
Глянь-ка, кто тут стонет?
Глянь-ка, кто там тонет?
Кто других на битву
кличет за собой?
Тут слышны лишь охи,
там слышны лишь вздохи…
Здесь врага встречают,
здесь крепчает бой.
Вымыслы о страсти,
нежность и упреки,
радости, несчастья
нет вам возвращенья!
Ветерки и росы,
рощи и потоки,
солнечные плесы
нет вам возвращенья!
Скоро
мы свободу
принесем
народам
принесем
народам
Верь, душа, надейся,
продолжай боренье,
продолжай боренье
с врагом!
Победишь
путь отцов утвердишь.
72. КАЮТА ОРЛАНДО. ДЕНЬ
Пожилой журналист в кальсонах и рубахе, прихватив что-то из ящика, закрывается в ванной, не прекращая, однако, своего репортажа.
ОРЛАНДО. С другой стороны, командование броненосца должно было выполнить приказ австро-венгерской полиции и арестовать сербов. Ведь у нас на борту находился Великий герцог Гогенцуллер, представлявший Австро-Венгерскую империю.
73. ПАЛУБА "ГЛОРИИ Н.". ОТКРЫТОЕ МОРЕ
Австро-венгерский броненосец становится борт о борт с "Глорией Н.".
Великий герцог Гогенцуллер проходит с эскортом вдоль цепочки матросов и покидает "Глорию Н.", чтобы переправиться на военный корабль.
Фучилетто "оплакивает" это событие, не щадя легких, вкладывая в исполнение все свои силы, весь голос.
Под аккомпанемент гневного и скорбного хора погружают в шлюпки и сербов.
Они медленно и очень организованно проходят по палубе с узлами и котомками за спиной, а над ними, словно наблюдая за каждым их шагом, нависает громада австро-венгерского броненосца.
Нежная юная Доротея при виде удаляющегося студента, в которого она уже успела влюбиться, не может справиться с отчаянием - она бросается к нему в объятия.
- Мирко!
Сияющие, счастливые, позабыв о трагической действительности, они целуются, обнимаются и, решив не разлучаться, присоединяются к партии беженцев, которую должны спустить на воду в первой шлюпке.
Офицер Партексано руководит погрузкой, а один из матросов отдает последние команды:
- Трави! Давай в сторону! Опускай! Майна! Майна!
74. ОТКРЫТОЕ МОРЕ. ДЕНЬ
Первая шлюпка уже на воде и под набухшим тучами небом движется к вздымающемуся рядом высоченному черному борту броненосца.
Доротея печально и счастливо улыбается, ее окрыляет близость любимого человека.
75. НИЖНЯЯ ПАЛУБА АВСТРО-ВЕНГЕРСКОГО БРОНЕНОСЦА. ДЕНЬ
Все пушки на борту броненосца приведены в боевую готовность.
76. ОТКРЫТОЕ МОРЕ. ДЕНЬ
Управляемая гребцами шлюпка рывками продвигается вдоль борта военного корабля.
В этот момент кто-то - возможно, тот самый сербский студент совершенно неожиданно бросает в одну из амбразур маленькую самодельную бомбу с зажженным фитилем.
77. НИЖНЯЯ ПАЛУБА БРОНЕНОСЦА. ДЕНЬ
Бомба с шипением влетает в чрево могучего броненосца, рикошетирует от лафета, откатывается в сторону и проваливается в трюм - может быть, даже в пороховой погреб.
Яркая вспышка, грохот взрыва, клуб белого дыма; орудие, приведенное в действие маленькой бомбой, произвело свой первый грозный выстрел.
78. КАЮТА ОРЛАНДО. ДЕНЬ
Журналист, вышедший из ванной в отличном шерстяном купальном костюме и резиновой шапочке, видит, как содрогнулись стены каюты и вещи посыпались со своих мест.
79. НИЖНЯЯ ПАЛУБА БРОНЕНОСЦА. ДЕНЬ
Матросы на броненосце быстро разбегаются по своим орудиям и исчезают в люках, зияющих между лафетами.
80. ОТКРЫТОЕ МОРЕ. ДЕНЬ
Голос Орландо комментирует стоп-кадры, в которых запечатлены события, предшествовавшие первому выстрелу: мы видим шлюпку с сербами и в ней нежно улыбающуюся Доротею; гигантскую махину броненосца, нависшую над шлюпкой; брошенную молодым сербом маленькую бомбу с горящим фитилем.
ГОЛОС ОРЛАНДО. ТОЧНЫЙ ХОД СОБЫТИЙ ВОССТАНОвить почти невозможно. Похоже, что все началось с необдуманного поступка молодого сербского террориста, метнувшего бомбу на борт броненосца. Но неужели какая-то примитивная самодельная бомба могла спровоцировать катастрофу исторического масштаба?.. И можно ли с уверенностью сказать, что именно наш парень метнул бомбу? Если он в тот момент жил только своей любовью, зачем ему было спешить навстречу гибели?
81. КАЮТА ОРЛАНДО. ДЕНЬ
Свой безупречный пляжный ансамбль журналист дополняет красно-белым спасательным кругом с надписью "Глория Н.".
ОРЛАНДО. Однако похоже, так оно и было. По-видимому, бомба, попав в нутро броненосца… (запихивает свой блокнот за резинку носка) взорвалась прямо под лафетом одного из орудий… и… (озирается по сторонам: нельзя ли спасти еще что-нибудь в неотвратимой катастрофе) автоматически спровоцировала выстрел. (Берет в руки стоящую на комоде фотографию Гарибальди.)
82. САЛОН-БАР И САЛОН-РЕСТОРАН "ГЛОРИИ Н.". ДЕНЬ
Большой рояль, сорвавшись с места, тяжело скользит по полу на глазах у потрясенного и оцепеневшего от ужаса официанта. Затем рояль въезжает в дверь, ведущую из бара в ресторан, и крушит столы и стулья, скатывающиеся в ту сторону, куда кренится расстреливаемое в упор судно.
В общем разгроме гибнут декоративные растения, посуда, сервировочные столики и всякие мелкие предметы.
83. КАЮТА ОРЛАНДО. ДЕНЬ
Еле держась на ногах, хватаясь за каждый выступ и совершая немыслимые пируэты, журналист пытается во все нарастающей сумятице найти дверь и выбраться из каюты. Тем не менее он не прекращает своего репортажа:
- Кое-кто утверждает, что выстрел первого орудия автоматически спровоцировал залп всей…
84. АВСТРО-ВЕНГЕРСКИЙ БРОНЕНОСЕЦ. ДЕНЬ
Броненосец в дыму и пламени.
Матросы-артиллеристы продолжают заряжать орудия, которые, ведя непрерывный огонь, то показываются из артиллерийских портов, то вновь откатываются назад.
ГОЛОС ОРЛАНДО…АРТИЛЛЕРИИ ОГРОМНОГО БРОНЕносца… Другие говорят, что не было никакого сербского террориста и никакой бомбы, просто командование броненосца намеренно спровоцировало международный конфликт. Есть и еще одна версия, но сообщить ее вам у меня не хватает духу: похоже, что…
85. ПАЛУБА "ГЛОРИИ Н.". ДЕНЬ
Развороченное нутро парохода заливает вода, топки в котельном отделении погасли.
Несмотря на этот ад, на клубы дыма и языки пламени, охватившего весь корабль, пассажиры "Глории Н." под управлением отважного дирижера Альбертини продолжают петь все с тем же энтузиазмом. В это время на судне идут лихорадочные приготовления к спуску спасательных шлюпок.
Вот одна большая шлюпка постепенно заполняется громко поющими пассажирами.
Маэстро Альбертини все еще дирижирует хором.
Офицер Партексано обращается к поющим со словами:
- Господа, послушайте: спастись еще можно, вы только выполняйте наши приказания!
Под аккомпанемент всего хора шлюпка опускается на воду.
86. КОТЕЛЬНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ "ГЛОРИИ Н.". ДЕНЬ
В затопленном водой котельном отделении из топок вырываются последние языки пламени.
Густой белый пар заполнил все огромное помещение; кочегары, ища спасения, цепляются за мостики и трапы, вертикально уходящие вверх по гладким металлическим переборкам. И даже эти обившиеся в маленькие группки и цепляющиеся за что попало люди с обнаженными, покрытыми копотью и блестящими от пота телами решительно присоединяются к хору.
87. КОРИДОР ПАССАЖИРСКОЙ ПАЛУБЫ "ГЛОРИИ Н.". ДЕНЬ
Вода захлестывает все судно. Бурный поток несется по коридору пассажирской палубы и заливает его уже до половины дверей, унося чемоданы, шляпные коробки, саквояжи: они плывут, покачиваясь, на поверхности воды.
Плафоны гаснут; судно отдается во власть моря.
88. КАЮТА ГРАФА ДИ БАССАНО. ДЕНЬ
На поверхности воды, затопившей каюту, плавают рамки, фотографии и прочие экспонаты из личного музея молодого романтика - графа ди Бассано; но он не сдается и с помощью портативного кинопроектора в последний раз пытается оживить на импровизированном экране божественную Эдмею Тетуа в зените славы.
89. ПАЛУБА "ГЛОРИИ Н.". ЗАТЕМ ОТКРЫТОЕ МОРЕ. ДЕНЬ
В густом дыму маэстро Альбертини энергично дирижирует хором пассажиров, еще не успевших погрузиться в шлюпки.
И вдруг совсем близко, на охваченном пламенем броненосце, происходит мощный взрыв. Гигантское облако гари заволакивает корабль и шлюпку, в которой находятся Великий герцог и сербы.
90. ПАЛУБА "ГЛОРИИ Н.". ДЕНЬ
Над палубой судна разносится кантата, исполненная гнева и гордости.