- Вы еще не знаете, Наденька, какая у нас радость? Петюнчик приезжает наконец!
Надя хорошо относится к Персу, Вольт это знает точно, но иногда ей кажется, что родные Вольта, тот же старший брат, мечтали о другой невестке - и тогда она становится настороженной, как бы сжимается внутренне:
- Что от меня зависит, я всегда сделаю, Нина Ефимовна. Надо будет принести картошки побольше, Петя любит с яичницей. Но не все зависит от меня, и если ему покажется где-нибудь беспорядок…
Опять намек - на этот раз на вечный разгром в маминой комнате. И опять мама не уловила, вся переполненная счастьем:
- Такая радость! Мы с ним обязательно сходим на осеннюю выставку, она еще не закроется до его приезда. Ему будет приятно посмотреть мою работу! Жалко, что ты до сих пор не собрался. И ведь два шага до Манежа.
- Зачем? Я видел твою работу дома.
- Нет, приятно на выставке. Вот Петюнчик обязательно пойдет! Ему будет приятно, что моя работа на выставке.
А Вольту как раз и не хотелось на выставке. Ему всегда бывало обидно видеть одну-две маминых работы, затерявшиеся в огромном Манеже, работы, перед которыми почти никто не останавливается… Нет, мама неплохая художница, как говорится, вполне профессиональная, но на выставке множество таких же вполне профессиональных художников, и нужно посмотреть на этикетку под работой, чтобы узнать автора. Есть немногие, которых узнаешь сразу - по манере, без этикетки, и Вольту кажется, что если уж быть художником, то только таким, одним из немногих. Но мама абсолютно лишена честолюбия, точно так же как лишена способности улавливать тонкие намеки и скрытые колкости, - она радуется тому, что делает любимое дело, что ее приняли в Союз и тем признали настоящей художницей, что берут по одной-две работы на выставки, и ничуть не терзается от своей безвестности. Конечно, много и трогательного в таком бескорыстном служении искусству, но часто Вольта и злит такая атрофия честолюбия, нежелание хотя бы попытаться сделать что-то значительное, заметное! Ведь нужно в своем деле стремиться к максимуму, а мама вполне довольна немногим. В их с Надей комнате мамины работы не висят.
Висят собственные работы Вольта.
Вольт - тоже немного художник. Конечно, любитель. Но в чем-то и превзошедший маму. Во всяком случае на выставке в Доме ученых - она называлась "Второе призвание" - перед его работами останавливались все посетители, а одна, под названием "Мир голубого солнца", была помещена в "Науке и жизни". Мама работает только с натуры, больше всего у нее пейзажей, но иногда делает и портреты, мучая свои модели долгими сеансами; у Вольта же исключительно фантазии: чудесные планеты, космические катаклизмы. Он хотел бы жить в будущем мире, когда человечество распространится по Вселенной, когда люди - или уже полубоги? - будут повелевать стихиями; весь смысл его работы в том и состоит, чтобы ускорить прогресс, помочь человеку стать полубогом, и живописные фантазии давали возможность хоть ненадолго перенестись в этот будущий мечтаемый мир. А мамины пейзажи такие реальные, такие будничные, - они хорошо сделаны, но зачем еще раз увидеть на картине то, что он и так постоянно видит вокруг?..
- Да, Петюнчик обязательно пойдет на выставку. Мы сходим вместе. Он будет гордиться, что там моя работа!
- Но Петя же здесь будет свободен, а Вольт работает с утра до вечера.
Вольт прекрасно мог сам за себя заступиться, но почему-то иногда ему бывало приятно, когда Надя вот так торопилась его защитить и оправдать. А иногда - неприятно. Сейчас - приятно. Но одновременно и совестно было, что Надя оправдывается за него, как за школьника, прогулявшего урок, и потому он. переменил разговор:
- Ну давайте, я все-таки поем. Вы как хотите, а мне надо ехать.
Надя стала поспешно ставить все на стол - немного даже слишком поспешно, как бы в укор маме, что завела длинные разговоры, когда человек торопится. Еще один тончайший укол, которого мама никогда не почувствует. Как всегда, Надя старалась наложить ему побольше. Вольт отделил половину салата маме. Съешь? А то мне слишком.
- Он же с помидорами. Ты же знаешь, - что я не ем помидоры. И Наденька знает.
Действительно, Вольт знает. Слышал множество раз. И все равно каждый раз злится.
- Да почему тебе нельзя?! Отлично можно!
- В моем возрасте помидоры вредны. От них холестерин и еще что: то. Петюнчик где-то вычитал, в каком то журнале, и сразу мне написал. Он такой заботливый - только вычитал, сразу подумал обо мне.
- Чушь это все! Прекрасно можно. Это я тебе говорю.
- Нет, я верю Петюнчику. Он вычитал и сразу подумал обо мне. Журнал какой-то иностранный, он переводил, старался.
- Мало ли глупостей пишут в журналах, особенно про медицину! Ну если я тебе говорю!
- Нина Ефимовна, Вольт же знает. Он кандидат наук.
Последний довод, конечно, неотразим!
- Этого он может не знать. Диеты не по его специальности. Все-таки зря бы печатать не стали. И Петюнчик специально написал, позаботился, как же я после этого могу есть помидоры? Он приедет, увидит й скажет: "Что же ты!"
Говори не говори - бесполезно! Раз Петюнчик специально написал! Он для матушки высший авторитет во всем: от физиологии до женских мод, в которых, кстати, он ничего не понимает.
Надо было бы махнуть рукой и замолчать, но Вольт все же не удержался:
- А картошку можно? Они же близкие родственники - помидоры и картошка. Наверное, помидоры - это картошка, которой холестерин ударил в голову: оттого она вылезла наверх и покраснела.
Но матушка ответила совершенно серьезно:
- Про картошку Петюнчик ничего не писал.
А лучше бы написал! Вот картошка маме действительно ни к чему: у нее и так лишний вес.
Чтобы избежать лишних прений, Вольт дозавтракал молча. Ни Надя, ни мама еще не садились - только смотрели, как он ест. Кажется, королям по этикету полагалось вкушать пищу в одиночестве?
Уже в комнате, куда Вольт пошел переодеваться, Надя не выдержала и повторила:
- Ну как так можно? Если ты говоришь! Ты же кандидат наук, врач!
- Психотерапевт. Значит, врач наполовину.
- Как посмотреть. Может, наполовину, а может, вдвое врач.
Это Вольту понравилось: вдвое врач! Такого он еще не слышал и самому не приходило в голову. А ведь на самом деле: раз воздействует на психику, на высшее, что есть в человеке, он вдвое врач по сравнению, например, с терапевтами, которые адресуются непосредственно ко всяким печенкам-селезенкам. Но Вольт никак не выказал, что одобряет слова Нади: сам он может говорить матушке все что хочет, но никогда не поощряет Надю против нее.
- Ей нравится - пусть верит, что лучше жить без помидоров.
- Я не про помидоры! Почему она только и молится на своего Петю? Будто он родной сын, а ты - пасынок! Уж младших матери всегда любят больше, а у нее наоборот. И между прочим, ты для нее все делаешь, а Петя живет себе в Москве.
- Я ничего не делаю. Делаешь ты.
- А я - это ты! Я делаю не для нее, а для тебя. Слышишь, да? Я - это ты!
Она подошла вплотную, взяла его за локти, посмотрела снизу:
- Слышишь, да? Я - это ты! Совершенно некстати такие излияния!
- Ну, обожди, я же застегиваюсь. Надя отпустила его локти. Но повторила:
- Все равно, я - это ты! Вырывайся не вырывайся. А он и не вырывался - просто высвободился, чтобы одеться.
За Надей он никогда не ухаживал - в классическом смысле. Она здесь в квартире на улице Герцена завелась как бы сама собой. Иногда казалось - была всегда. Хотя не прошло и трех лет.
Была всегда, потому что непонятно, как раньше и жили до нее Вольт со своей матушкой. Едва появившись, Надя начала работать: отмывать полы, отстирывать три года не стиранные занавески… Завелась как бы сама собой, так что Вольту еще казалось, что он холостой, а на самом деле он уже был женат.
Вольт был уверен, что Надя его любит. Но сама она этого слова не произносила никогда. Говорила: "Осталась, потому что увидела, что здесь надо вложить себя". Вложиться пришлось, потому что матушка Вольта всю жизнь питает отвращение к хозяйству.
Так сложились отношения. Раньше Вольт всегда делал женщинам подарки, а от Нади - брал, потому что не взять было невозможно. Когда он, еще до того как женился, пытался отказываться, она говорила:- "Перестань, тебе же нужно". И в самом деле, нужно - все очень практичные вещи: то свитер, то меховые ботинки. Он попытался отдариваться, но ничего не получилось: одежки он покупать не умел, да и всегда оказывалось, что у Нади это есть; тогда он стал дарить по принципу: чем дороже - тем лучше, и вышло вовсе нелепо. Подарил фотоаппарат со сложной автоматикой, пользоваться которым Надя так и не научилась, лежит до сих пор без дела, а Надя, если натыкается на него в шкафу, не упускает случая повторить, что нечего было выкидывать деньги, что она когда-то снимала обыкновенной "Сменой" и получалось не хуже, чем сверхдорогими суперкамерами. Обидно, конечно, могла бы научиться всей этой автоматике - хотя бы для того, чтобы показать, как ей приятен подарок. Вольту казалось, что тут не столько неспособность, сколько упрямство, - в родном и любимом Надином цирке медведей научают ездить на мотоцикле, а тут просто аппарат. Да и рассчитывал Вольт, когда дарил, что Надя наснимает его - ив бассейне интересно бы, и за рулем Стефы, а то дома буквально ни одной карточки… Ну а вот с микроволновой электропечью Надя, пожалуй, права: дурацкий получился подарок. Вольт не устоял из-за своей приверженности к прогрессу: ведь такая печь прямо из кухни будущего - варит что угодно за пять минут, не разрушает витамины. Из-за приверженности к прогрессу и чтобы облегчить Наде хозяйство. Да. печь действительно прогрессивная и принцип правильный, но сделана не по-умному: камера очень маленькая, на гостей, например, в ней не наготовить, да и посуда нужна специальная, которая в комплекте не продается. Печь на второй день испортилась, и, к большому облегчению Вольта, чинить ее в гарантийной мастерской отказались и вернули деньги, - скупым он вроде бы себя не считает, и все же было досадно, если бы стоял без употребления нелепый трехсотрублевый ящик… Права Надя с печью, права, и все-таки Вольту было бы куда приятнее, если бы она восхитилась этой прогрессивной печью, рассказывала бы всем, какой замечательный получила подарок!..
Вольт застегнул наконец рубашку, надел пиджак.
- Ну что ты! Под эту рубашку нужен галстук!
Вольт не любит галстуки, а еще больше не любит выслушивать советы, что ему надевать: не хочется сделаться тем карикатурным мужем, за которого жена решает, как одеться, куда пойти, что сказать. Он молча отмахнулся, и Надя повесила обратно в шкаф уже вытянутый было галстук - она знает очень хорошо, что в таких случаях спорить с ним не стоит. Что у тебя сегодня?
- Как обычно.
Почему-то он всегда избегает перечислять заранее предстоящие дела: мало ли что изменится, а если объявит заранее, то как бы даст слово, что сделает. Он обещает редко, но тогда уже чувствует себя связанным обещанием.
- Вернешься поздно?
- Не знаю.
Пусть Перс уверенно назначает, когда вернется, - и опаздывает часа на четыре.
- Ну, ни пуха!
Надя всегда так напутствует, как будто провожает в опасное путешествие. Делает она это очень серьезно, потому что считает, что так надо. Вольт сильно подозревает, что она к тому же скрещивает пальцы или плюет через плечо - мало ли всяких цирковых суеверий, - но старается не вникать, чтобы не ссориться попусту: в споре о галстуке Надя уступит сразу, но о какой-нибудь дурацкой примете - ни за что!
Впрочем, едва выйдя на лестницу, он забыл обо всей этой домашней политике.
У себя в институте ему сегодня надо было быть после обеда, а с утра - на клинической базе. Клиническую базу институт нашел себе в хорошем месте: в новой больнице за стадионом "Динамо", уже на краю Парка Победы. День был солнечный, над больничным забором развевались на ветру красные листья осин. Стефа, словно степенный пароход, пристал к подъезду, как к пристани. Вольт вышел и постоял, не торопясь входить, вдыхая легкий осенний воздух - здесь, на Островах, совсем не тот, что в городе. Трудно поверить, что здесь же за стеной все пропитано затхлыми запахами болезней.
В конце концов, Вольт сам выбрал себе занятие, да и результаты налицо, а раз результаты, то и удовлетворение; но, имея каждый день дело с больными, он все же считает болезнь занятием аморальным. Относится ли хоть один автовладелец к своей машине так, как к самому себе? Нет, над машиной он трясется! Заставляет ли самая глупая хозяйка работать свой холодильник с настежь открытой дверцей? А с собой аналогичные операции она проделывает постоянно. Потому болеть аморально - как лгать, как предавать: предавать себя, близких, работу. Ну кроме совсем уж наследственных болезней, когда виноват не сам больной, а беспечные или невежественные родители. Классический пример: несчастный Веня, дорогой родственничек! Много лет старательно разрушал сам себя, а расплачивается теперь Перс - за что? Сочувствовать надо не больным, а их близким!.. Последовательно проводить свои непримиримые взгляды Вольту все же не удавалось: когда перед ним больной - не схема, не абстрактный принцип, а живой человек, - всегда появляется невольное сочувствие, и для этого именно больного находятся оправдания, этот именно кажется исключением, хотя правило остается незыблемым: болезнь всегда проявление эгоизма!.. Потому Вольт относится к больным требовательнее, чем другие врачи. Может быть, за это его так и ждут, некоторые почти поклоняются - потому что смутно чувствуют, что требовательность им и нужна. С равнодушием больные встречаются часто, с требовательностью - почти никогда.
Свинчивая со Стефы наружное зеркало, Вольт не удержался от искушения взглянуть на себя. Смешно вспомнить, что он когда-то страдал из-за своего слишком большого рта, в старших классах даже мечтал о пластической операции. Теперь ему нравится, что у него такое неправильное лицо, что он ни на кого не похож. И еще забавная деталь: когда вот так, как сейчас, на него падает солнце, вдруг оказывается, что у него рыжие волосы. При любом другом освещении, даже при самом ярком электричестве, не говоря об обычной ленинградской пасмурности, они нормально шатенистые - и только подлинное солнце разоблачает их природную рыжесть. За это странное свойство одна девочка в школе - Лена Козлова, большая и неуклюжая, - называла его Подсолнухом; она считала, что так звучит красиво, и хотела, чтобы так Вольта звали все. Ему нравилось зваться Подсолнухом, но не нравилась Лена Козлова, а нравилась Женя Евтушенко, но она звала его Лягушонком. Поэт - ее однофамилец и тезка - тогда казался самозванцем, присвоившим имя, которое должно принадлежать только Ей… Сейчас он почти не вспоминает Женю, зато Евтушенко - его любимый поэт, и никакие зигзаги его популярности для Вольта значения не имеют. Может быть, укрепляет эту его верность Евтушенко-поэту подсознательная память о первой любви?..
Но зеркало спрятано, Стефа заперт, и Вольт вошел в больницу, в этот притон человеческих уродств - ибо болезнь еще и уродство.
Он поспешно проскочил через вестибюль, чтобы не успели атаковать родственники больных, - им только поддайся, и конца не будет расспросам, - и поднялся на второй этаж в клиническое отделение. Из института сюда доставили порядочно кадок с пальмами, фикусами и еще какими-то вечнозелеными кустами, за что и врачи, и больные с прочих - неклинических - отделений прозвали его "теплицей" - не то иронически, не то с завистью.
В ординаторской, как всегда, с утра пили чай. И тут же курили. Вольту всегда казалось, что курящий врач - все равно что хулиганящий милиционер, притом в форме и при исполнении; бывает, наверное, и такое, но такого милиционера, если уличат, сразу изгоняют, а для врача считается нормальным. Да и бесконечные чаи с пирогами, печеньями, пирожными - тоже не свидетельство медицинской культуры.
- А, наш Савонарола! - приветствовал Вольта Яков Ильич, завотделением.
Вольт не раз высказывался по поводу курения врачей, да и по поводу чаепитий тоже, потому Яков Ильич и прозвал его Савонаролой. Впрочем, звучало это вполне дружелюбно.
Надо было бы отвечать так же шутливо, что-нибудь вроде: "А вы все такой же нераскаянный грешник?" Вольт понимал - и не мог! Не получалось у него шутить о серьезных вещах.
- Жаль, что я могу только проповедовать. Будь я министр, я бы вас уволил.
Яков Ильич не обижался - и это было обидно: словно не принимает Вольта всерьез.
- За курение - р-раз и уволить?
Да. И за холецистит. Ну какое моральное право вы имеете кого-то лечить, когда у самого у вас холецистит? Вы обратитесь к часовщику, который не может починить собственные часы?
Толстый Яков Ильич весь пошел волнами смеха:
- Ну тогда бы у нас и врачей не осталось, дорогой наш Савонарола!
А вот язвительная - а кстати, и язвенница - Элла Дмитриевна с лицом не то что прокуренной, но уже просмоленной Венеры не выносит Вольта яростно - такие не защищены жиром и благодушием, как Яков Ильич.
- Господи, как вас терпит жена?! Это же стопроцентно логично: не можешь починить свои часы - не берись за чужие. Стопроцентно! А вы понимаете, что стопроцентно логичный человек - чудовище? Я бы не вынесла и минуты!
Но и Вольт не собирался с нею деликатничать:
- При чем здесь ваша выносливость? Ее бы не пришлось испытывать, потому что вы бы никогда не могли стать моей женой. Вам бы легче удалось выйти за папу римского!
- Вы не видели меня десять лет назад! Я могла выйти за кого угодно. Я так говорю, потому что тут не моя заслуга, а родителей: внешность не выбирают. И вы бы бежали за мной, как пес за куском печенки. Бежали бы, дорогой аскет!
Почему - аскет? Не пленяться Эллой Дмитриевной - не аскетизм, а нормальное благоразумие. Или даже брезгливость.