- Ну как? - спросила она у Катушкина и мамахен, когда последняя фраза была произнесена.
- Забористо, - только и смог вымолвить опешивший от дичайшего и довольно путаного потока сознания Катушкин. - Такое впечатление, что ты под кайфом писала. В натуре… Барбитуратов пережрала или кокса нанюхалась.
- Пшел вон отсюда! - парировала ВПЗР, никогда не терпевшая критики в адрес своих экзерсисов. - Быдлятина. Совок. Пигмей. Иди штудируй Сергея Михалкова, идиот!
- А ты что думаешь, мама? - Струхнувший Катушкин тут же попытался юркнуть под крыло мамахен. - Разве я не прав? Не прав?
Мамахен, эта святая женщина (и по совместительству - сотрудница университетской библиотеки), отнеслась к эпи столярию ВПЗР гораздо более благосклонно, чем сын.
- Местами похоже на Джойса, - задумчиво сказала она. - А местами - на Кортасара. Читали Кортасара, деточка?
- Слышала, что есть такой писатель.
- Вы его почитайте, почитайте. Получите истинное наслаждение.
- С Кортасаром понятно, наслаждение и все такое… Хотя наслаждение можно получить и в другом месте. А со мной-то что?
- Добавлю сюда еще Генри Миллера… И - уж вы не обижайтесь - Чарльза Буковски.
- Да плевать на Буковски. Это ведь мой текст. Мой, а не его.
- У вас есть талант. Определенно, - наконец-то вынесла свой вердикт припертая к стенке мамахен.
- Большой или так себе - перевод бумаги?
- Никто не может сказать это наверняка.
- Ну это же просто! - с полоборота завелась ВПЗР. - Талант либо большой, либо его нет вообще. Чего уж тут кота за яйца тянуть?
- Вы талантливы, - сдалась мамахен. - Дерзайте. А время все расставит на свои места.
- Может, послать это в какой-нибудь журнал? Вдруг опубликуют?
- Я бы не рискнула…
- А я рискну. Обо мне все заговорят, вот увидите. Год, максимум два - и вы еще сами гордиться будете знакомством со мной. Экскурсии водить… По местам боевой славы.
- Боюсь, что до этого светлого дня я не доживу. - Мамахен, в отличие от юной ВПЗР, смотрела на жизнь трезво.
Так оно и вышло впоследствии: для того чтобы стать хотя бы мало-мальски известной, ВПЗР понадобилась целая куча времени. Даже за вычетом провальных девяностых. Катушкинская мамахен, как и обещала, до бешеной популярности своей жилички не дожила, скончалась от инсульта за месяц до выхода ее первой книги. Но еще успела подарить ВПЗР компьютер - первый в ее жизни. Этот компьютер ВПЗР так и назвала - "мамахен" (совершенно неожиданный реверанс в сторону покойной, учитывая что ВПЗР никогда не помнит добра. И на благодарность кому бы то ни было не способна в принципе).
Примечание: Все последующие компьютеры и ноутбуки ВПЗР тоже носили имя "мамахен". Как и все последующие коты Катушкина - имя Шурик.
История и ее проводник Катушкин умалчивают, в какие именно журналы было послано первое творение ВПЗР. И было ли послано вообще. Но и затеряться в толще времени ВПЗР ему не позволила: по прошествии двадцати лет после написания, изрядно переработанное и дополненное, оно выступило локомотивом сборника рассказов "Звонок ангелу".
Вряд ли имелся в виду Катушкин.
Что касается самого рассказа - он симпатичный. ВПЗР вымарала оттуда всю джойсовщину, миллеровщину и буков щину. А Кортасара сменила на Борхеса.
Хотя у меня большие сомнения, читала ли ВПЗР Борхеса. За пять лет моего Великого (хи-хи-хи) Служения (хи-хи хи) Таланту (у-упс!) я ни разу не видела ВПЗР с печатным изданием серьезнее журнала "Всемирный следопыт". Она принципиально не следит за книжными новинками (вдруг некий, только что вздувшийся литературный прыщ окажется более талантливым стилистом, чем она? То-то будет катастрофа!). Конечно, ВПЗР не такая дура, чтобы отрицать общепризнанные, почившие в бозе авторитеты: она даже публично призналась в любви к Льюису Кэрроллу и заявляла, что ее настольной книгой является сборник пьес Теннесси Уильямса (враки, враки, враки! Настольной книгой ВПЗР является ПиСиПи с закачанной туда безмозглой игрой "7 чудес света", где нужно тупо комбинировать кубики одинаковых цветов, - и будет всем счастье).
- Да, это безмозглая игра, что с того? - крысится ВПЗР, когда я застаю ее за столь малопочтенным для писателя занятием. - Я много и тяжело работаю. И имею право на релакс!
- А как же Теннесси Уильямс?
- Его я прочла сто лет назад. Как, впрочем, и всю мировую литературу. И она, спасибо ей, очень меня обогатила.
Очевидно, приобретение богатства было скоропалительным и случилось не только задолго до меня, но еще и до Катушкина.
ВЕРСИЯ ВПЗР: студент "кулька" Катушкин был подобран ВПЗР прямо на улице, в состоянии сильного алкогольного опьянения. И не просто подобран - отбит в драке. ВПЗР, случайно заметившая, что трое метелят одного, и тут же впавшая в свою обычную неконтролируемую ярость, вступилась за жертву. Живенько раскидав обидчиков и проводив их молодецким свистом (о, эти городские легенды!), она получила на руки жалкое существо с разбитой физиономией и изодранной и клочья футболкой. На футболке красовались остатки самопальной трафаретной надписи "SEXY NAUGHTY BITCHY", что вызвало у ВПЗР приступ здорового смеха. Она, в отличие от бестолочи Катушкина, прекрасно знала английский и даже читала в подлиннике Уолта Уитмена, а Уитмен - это вам не Сергей Михалков.
Слегка протрезвевший Катушкин пригласил свою спасительницу домой, дабы познакомить ее с мамахен. Мамахен полюбила экстравагантную ВПЗР сразу и навсегда - поскольку та живо напомнила ей… Кого именно - ВПЗР напрочь позабыла, но, скажем, одного литературного персонажа. Девушку. Молодую женщину, цельную и яркую. Несгибаемую. Отважную. Способную на глубокие чувства (хи-хи-хи), сострадание (хи-хи-хи) и самоотречение (у-упс!). Такую встречаешь лишь однажды, чтобы полюбить навсегда (упс-упс-уууу-ппппссс!!!).
Примечание: Холли Голайтли - хотелось бы думать ВПЗР. Холли Голайтли, ибсеновская Нора или, на худой конец, Скарлетт. Хотя я думаю, что мамахен имела в виду кого-то из кафкианских персонажей. И насчет английского и Уитмена в подлиннике - тоже сплошной блеф. ВПЗР никогда не утруждала себя изучением иностранных языков. Она вообще никогда не делает того, что требует хоть малейшего напряжения сил. К литературным бдениям это, конечно, не относится. "Сочинительство - любовь моей жизни", сказала как-то ВПЗР в одном из своих интервью. И это, пожалуй, единственный случай, когда она не слукавила.
Там, где у ВПЗР стоит "сочинительство", бедолага Катушкин (хоть он в этом ни за какие коврижки не признается) может смело ставить "Хонки-Тонк".
"Хонки-Тонк - любовь моей жизни", - именно так.
Хонки-Тонк - и есть ВПЗР в интерпретации Катушкина. Иногда он зовет ее просто Хонки, сути дела это не меняет. Не будь ВПЗР таким конченым ленивцем и любительницей трактовать всякое незнакомое слово, как ей заблагорассудится, она давно бы выудила из недр словарей истинное значение Хонки (а заодно - и Тонк).
Вместо нее это сделала я.
Итак: honky-tonk - дешевый бар, дансинг или ночной клуб, чрезвычайно сомнительное заведение. Главным атрибутом в нем является разбитое вдрызг и расстроенное до неприличия пианино (тоже "honky-tonk", кто бы сомневался!). И звук у этого инструмента соответствующий. Но сбацать блюзок все же можно. И посвинговать в полутьме…
Да-а…
Нужно быть полным идиотом, чтобы сунуться в подобную клоаку (я бы точно не рискнула). Но я - это я, а Катушкин - это Катушкин. Может быть, именно это его и привлекает - посвинговать в полутьме. Решиться на авантюру - вдруг что обломится?
Ничего.
Ничего ему не обломится - даже я понимаю положение вещей. Хотя мои пять лет с ВПЗР - ничто по сравнению с двадцатилетним сроком, который уже намотал Катушкин (хи-хи-хи, вот тебе и каламбур!). Да и двадцать не предел. Судя по всему - ему светит пожизненное.
- И почему бы тебе не выйти за меня замуж? - иногда спрашивает Катушкин. Не часто. Как правило, после грандиозного покерного выигрыша ВПЗР, инспирированного им же самим.
В ответ на это робкое предложение ВПЗР разражается оскорбительным для всех присутствующих смехом:
- Ты в своем уме? Предлагаешь мне стать Катушкиной? Писательница Катушкина - не глупость ли? Вселенская глупость! Разве можно добиться славы с фамилией Катушкина?
На носителя не слишком удачной (с точки зрения вечности) фамилии в такие минуты жалко смотреть. И я вступаюсь за несчастного:
- Совершенно необязательно брать фамилию мужа…
"Муж Катушкин" - еще один повод для иронии.
- Посмотри на себя, Катушкин! - хохочет ВПЗР. - Ну какой ты муж?
- Можно подумать, твои предыдущие были совершенством…
Ни одного из двух бывших супругов ВПЗР я и в глаза не видела, даже фотографий с ними не сохранилось. Да и фоток самой ВПЗР - раз-два и обчелся. Разве что - малоинформативные и искажающие действительность снимки на паспорт и расплывчатые детские. В них нет ничего от нынешней суки,оборотня, римской волчицы ВПЗР: наивное дитя, каких миллионы.
Примечание: Иногда мне кажется, что ВПЗР стирает задокументированную память о себе намеренно. Чтобы после нее осталось как можно больше трактовок и разночтений. Чтобы у каждого, кто с ней соприкоснулся, возникло собственное представление. Sexy-представление. Подретушированное, зафотошопленное, лишенное изъянов в виде старости, болезней и смерти. Похожее на ее тексты, в которых ей не больше тридцати и она всегда безрассудна, излишне откровенна, подвержена неуемным страстям; в которых она не боится быть смешной и просто дурой, чтобы в последней главе стать умной и обрести то самое Внутреннее Знание. Обо всем и обо всех. Слиться со своими текстами, стать неотделимой от них - вот чего жаждет ВПЗР больше всего на свете. За исключением славы, разумеется.
Примечание к примечанию: Она все-таки сволочь. И манипулянтка. Бедный Катушкин!..
Своему первому мужу ВПЗР обязана фамилией, гораздо более презентабельной, чем катушкинская. Под этой фамилией (больше похожей на тщательно продуманный псевдоним) она и вплыла в литературу. Иногда, в минуты подметных откровений за бутылкой водки (так не похожих на ее книжные откровения), ВПЗР заявляет, что вышла замуж исключительно за фамилию. А сам мужчинка был так себе, слова доброго не скажешь: нытик и рефлексирующий тип, склонный к сезонным депрессиям. Ничтожество, полный отстой, самый настоящий вырожденец. Засохшая и бессмысленная ветвь некогда могучего генеалогического древа (тут ВПЗР начинает путаться в показаниях: то ля Витте, то ли Струве, то ли Нессельроде). Жить с ним было одно мучение, которое, впрочем, быстро закончилось: брак не продлился и года. Второй вэпэзээровский муженек оказался не лучше первого: никаких рефлексий, зато тупое самомнение и грошовые сентенции о роли женщины в семье. Всегда подчиненной. Эти сентенции ВПЗР выслушивала года два.
- Что же так долго? - спрашиваю я, прекрасно зная, что подчиняться кому бы то ни было ВПЗР не способна в принципе.
- А трахался хорошо, - не моргнув глазом, отвечает ВПЗР. - Остальное меня не волновало.
- Тогда почему расстались?
- Трахался хорошо он не только со мной. А неверность я ненавижу.
Примечание: Снова враки. Неверность, как и верность, ВПЗР до лампочки. Ее не могут смутить ни предательство, ни низость, ни откровенная подлость. Точно так же она никогда не оценит благородства и жертвенности (привет тебе, Катушкин!). Для нее это лишь поворот сюжета, не больше. Или его кульминация с последующим эпилогом, где все расставляется на места. И каждый получает совсем не то, что заслуживает. По мнению ВПЗР, это и есть жизнь в ее первозданном, очищенном от излишка сахара и кондитерских присыпок, виде.
Лишь старина Катушкин пребывает в уверенности, что кульминация его отношений с ВПЗР еще не наступила. И что рано или поздно та все же прибьется к его берегу. И все проблемы этого гипотетического дрейфа он обсуждает со мной - своей наперсницей. Дуэньей. Набором сигнальных флажков. Передаточным звеном между ним и ВПЗР.
- Стареть в одиночестве грустно. Очень грустно, Ти. Впрочем, ты еще слишком молодая. Ты не можешь этого понять…
- Почему не могу? Могу. Это ведь не так сложно - понять.
- Должно быть, я неправильно выразился. Не понять - почувствовать.
- Может, и так, не знаю. Хотя в вашем возрасте говорить о старости рановато. Это же не восемьдесят. И даже еще не пятьдесят.
Катушкину совсем недавно исполнилось сорок пять. Как и в предыдущие четыре года, мы отметили это грандиозное событие втроем, в ресторанчике "Сакартвело" на Васильевском. Чудеснейшая грузинская кухня, вполне сносное грузинское акапельное многоголосие в записи, грузинское вино (для меня и Катушкина) и много интернациональной водки (для ВПЗР, потому что ничего, кроме водки, она не пьет). Катушкин произнес тост "за счастливое воссоединение с любимыми людьми", я - "за то, чтобы у сидящих за столом исполнились все самые сокровенные мечты" (благодарный взгляд Катушкина и скептический - ВПЗР). Сама же ВПЗР ограничилась одиозным "желаю тебе увильнуть от простатита".
- …Пятьдесят - не такая уж далекая перспектива. А я смотрю на перспективу, Ти.
Как раз в перспективе они и не сойдутся. Никогда. ВПЗР отвергает старость как таковую. Старость, единственная вещь, которая ей неинтересна с точки зрения "писать об этом". Следовательно, неинтересна вообще. Как явление, как состояние - внешнее, но в большей степени - внутреннее. Если исходить из реликтового, никем и ничем не опровергнутого тезиса ВПЗР о том, что литература должна быть секси, секси и еще раз секси, старости в ней не место.
Примечание: "Sexy" в понятии ВПЗР вовсе не означает историю любви или историю страсти, выведенную под уздцы на страницы книги. Вернее, означает не только это. "Sexy" в понятии ВПЗР - самое неприкрытое, откровенное соблазнение. Она пытается соблазнить читателя, понравиться ему, влюбить в себя со всеми вытекающими. Не думаю, что она делает это так уж осознанно, просчитывает все схемы и варианты с холодным носом и гонорарными счетчиками в глазах. Скорее, это бессознательный процесс: так же бессознательно мужчины и женщины флиртуют друг с другом. Все - или почти все. Вот и ВПЗР флиртует, пытается затащить всех и вся в свои книги, как затаскивают в постель. Уж не шлюха ли она? Если и шлюха, то интеллектуальная! У-упс!.. "Это - единственная разновидность секса, на которую стоит тратить время и силы. В моем случае, конечно", - не раз говорила ВПЗР.
Примечание к примечанию: Подозреваю, ее случай - клинический. Даже если учесть, что в реальной жизни ВПЗР недолюбливает стариков (детей, впрочем, она тоже не жалует. Любая кошка в состоянии умилить ее, и птица - в состоянии, а ребенок - никогда). В конце концов, нелюбовь к определенным категориям граждан - ее частное дело. Но, может быть, именно из-за того, что ВПЗР поставила исключительно на "sexy", ей и не вырваться из рамок беллетристики? Ведь настоящая литература (как и жизнь) - намного глубже, чем химия страсти. В ней гораздо большее количество химий, устойчивых и неустойчивых соединений и всяких прочих осадков. И сама страсть (которую без устали препарирует ВПЗР) не вызывает сострадания. Интерес - да. Но не сострадание. А что есть литература, как не сострадание? Очищение через сострадание…
Конечно, это мое личное пафосное мнение, которое даже не озвучивается. Попробовала бы я его озвучить, как же! Тотчас бы слилась в унитаз, как лекции в Принстоне. С ярлыком "глупая овца", пришлепнутым ко лбу. "Глупая овца" - еще одна разновидность "ленивой овцы". А еще есть "овца с апломбом", "зарвавшаяся овца", "вероломная овца", "претенциозная овца" и "овце этого не понять". Таких овец наберется на целую отару, и все они - я.
Так почему я все еще с ней? Девушка 25 лет от роду, очень и очень неглупая (по утверждению многих), красивая (по утверждению почти всех), амбициозная, не лишенная бизнес способностей и твердая, как кремень (по утверждению всех без исключения). Средоточие добродетелей, кладезь мудрых мыслей, и вообще - стильная штучка, а никакая не овца!!!
Почему я не плюнула на нее и не удавила, как советовал добрейший и нежнейший Катушкин? Почему я все еще околачиваюсь в сомнительном дешевом пабе honky-tonk, жру дешевое пойло honky-tonk, морщусь от звуков разбитого пианино honky-tonk - и все же не ухожу?! Каждую минуту рискую получить бутылкой по башке или нарваться на оскорбление - и все же не ухожу?!!
Опомнись, Ти! Давно пора сделать ноги!.. Но я не ухожу - разве это не подтверждение статуса "глупой овцы"?
Объяснение, которое лежит на поверхности и которое совсем не понравилось бы ВПЗР:
я работаю с ней из-за денег. Она платит мне даже больше, чем платят другим агентам: двадцать процентов вместо стандартных десяти - пятнадцати. Она выделила мне комнату в своей огромной, запущенной квартире - и это намного дешевле и удобнее, чем снимать жилье где-то у черта на рогах. График "свободного художника" меня тоже устраивает: представить себя офисным работником или каким-нибудь другим работником с 9 до 6 я просто не в состоянии - это было бы смерти подобно! За пять лет я скопила приличную сумму, и она поможет мне продержаться на плаву, когда ВПЗР даст мне под зад мешалкой. Или я дам ВПЗР под зад мешалкой, такой вариант тоже существует. Поскольку ВПЗР - почти что сумасшедшая и конченая социопатка, не способная поддерживать деловые/светские/и просто отношения, за нее это делаю я. За пять лет я успела обрасти связями, и они помогут мне продержаться на плаву, когда… (см. выше). Так что можно считать: ВПЗР - это мой банковский вклад с немаленькими процентами. Так что - ура и да здравствует!!!
Объяснение, которое лежит чуть глубже и которое понравилось бы ВПЗР не в пример больше: