Селия не выпускала трубку из руки, пока девушка с коммутатора не спросила: "Номер, пожалуйста". Только тогда она нажала на рычаг. Боже мой, о чем говорил Найэл? Наверное, это шутка. Фрида действительно была на банкете - высокая, приятная женщина с безумным видом, знакомая Папы и Мамы. Но зачем так шутить в половине девятого утра? Папа крепко спал. Теперь Селия могла спокойно оставить его. Она так устала и замерзла, что едва держалась на ногах. Она услышала, как Эдит внизу раздергивает портьеры, и спустилась предупредить, чтобы та не заходила к Марии. Затем поднялась к себе в комнату переодеться. Из зеркала на нее смотрело измученное, пожелтевшее лицо, платье сильно измялось. Как ужасно выглядят утром люди в вечерних платьях.
Что Найэл имел в виду, говоря, что едет в Париж? Она слишком устала для того, чтобы разгадывать загадки, слишком устала, чтобы беспокоиться. Хорошо бы провести день в постели, но Труды нет, значит, это невозможно. Она понадобится Папе, понадобится Марии. К тому же… обещал позвонить студент-медик. Она приняла ванну, позавтракала и, одевшись, снова пошла по коридору в Папину комнату.
Он уже проснулся и, сидя на кровати в халате, ел вареное яйцо. Выглядел он бодрым и подтянутым, словно проспал не пять, а двенадцать часов.
- Привет, моя дорогая, - сказал он. - Мне приснилось несколько совершенно поразительных снов. И во всех них какой-то малый из больницы старался вспороть мне живот кухонным ножом.
Селия села на край кровати.
- Должно быть, я выпил слишком много шампанского, - сказал Папа.
Зазвонил телефон.
- Займись им, дорогая, - попросил Папа, продолжая выбирать ложкой яйцо из скорлупы и макать кусочки тоста в желток.
- Звонит эта особа… Фрида, - сказала Селия, протягивая ему трубку. - Она уже звонила, когда ты спал. Она хочет поговорить с тобой.
Селия и сама не смогла бы объяснить, почему она соскользнула с кровати, подошла к двери, открыла ее и вышла в коридор. Она чувствовала беспокойство и непонятную неловкость. Оставив Папу разговаривать, она пошла посмотреть, не проснулась ли Мария.
Мария сидела на кровати, вокруг нее были разбросаны газеты.
- Ну, наконец-то, - сказала она, - я думала, ты никогда не придешь. Все хорошие. А в "Дейли Мейл" так просто отличная. Большая заметка и целиком обо мне. В "Телеграф" еще одна и тоже обо мне. Только одна рецензия не слишком доброжелательная, но и то главным образом по поводу пьесы, так что не важно. Взгляни, ты должна их прочесть. Садись. Что говорит Папа? Папа их видел? Папа доволен?
- Папа только что проснулся, - сказала Селия. - Он разговаривает по телефону.
- С кем? О чем, о спектакле?
- Нет. С этой женщиной, Фридой. Знаешь, та, которая жила в Париже. Кажется, Найэл сейчас у нее. Я ничего не понимаю.
- Как может Найэл быть у нее? Что ты имеешь в виду? Он, наверное, давно уехал. Его поезд отходит в девять часов.
- Нет, - сказала Селия, - нет. Он еще в Лондоне.
В коридоре загремели раскаты Папиного голоса.
- Мне надо идти, - сказала Селия. - Папа зовет меня.
С сильно бьющимся сердцем она побежала по коридору. Папа еще разговаривал по телефону.
- Проклятие, - кричал он. - Ему только восемнадцать. Повторяю, я не позволю совращать мальчика. В жизни не слышал ничего более чудовищного. Да, конечно, он умен, конечно, способен. Все это я твержу его чертовым учителям уже не один год. Никто меня не слушает. Но если мальчик умен и талантлив, это еще не значит, что я сдам его тебе на руки, чтобы ты совратила его… Париж? Нет, клянусь Богом, нет! Мальчик восемнадцати лет! Что значит голодает? Я никогда не морил его голодом. Он ест все, что захочет. Боже мой, подумать только, что не кто-нибудь, а ты, один из моих ближайших друзей! И такой удар в спину! Да, да, это изнасилование, совращение и… удар в спину!..
Пылая гневом, он все говорил и говорил, а Селия тем временем стояла на пороге. Наконец он с грохотом бросил трубку.
- Что я тебе говорил? - сказал Папа. - Вот кровь его отца и дала о себе знать. Гнилая французская кровь его отца. Мальчик восемнадцати лет уходит из дома и спит с одной из моих самых старых приятельниц.
Селия в волнении смотрела на него. Она не знала, что сделать, что сказать.
- Я добьюсь, чтобы эту женщину выдворили из Англии, - сказал Папа. - Я не позволю. Ее выдворят из Англии.
- Найэл сказал, что она уезжает в Париж, - заметила Селия, - и он едет с ней.
- В нем говорит его гнилая кровь, - сказал Папа. - Я так и знал. Всегда предвидел что-нибудь подобное. И ведь не кто-нибудь, а Фрида. Пусть это послужит тебе урюком, моя дорогая. Никогда не доверяй ни мужчинам, ни женщинам с карими глазами. Они обязательно подведут. Чудовищно, такого нельзя простить. В "Гаррике" об этом обязательно узнают. Я всем расскажу. Я расскажу всему свету…
В комнату вошла Мария; она зевала и держала руку над головой.
- Вокруг чего такой шум? В чем дело? - спросила она.
- В чем дело? - завопил Папа. - Лучше спроси, в ком. В Найэле. В моем приемном сыне. Совращен моей старинной приятельницей. Господи! До чего я дожил. А ты? - И он обвиняющим жестом указал на Марию. - Ты когда пришла? Когда вернулась домой?
- Раньше тебя, - ответила Мария. - В половине первого я уже спала.
- Кто тебя привез?
- Один знакомый из театра.
- Он целовал тебя?
- Папа, я, право, не понимаю…
- Ха! Ты не понимаешь. Мою дочь привозят среди ночи и сваливают в доме, как мешок угля, а моего приемного сына совращают. Прекрасная ночь, скажу я вам. А тут еще один обивает пороги, притворяясь, будто работает в больнице Святого Фомы. Прекрасная ночь для всей семьи Делейни. Ну, что скажете?
Сказать никто ничего не мог. Все и без того было сказано…
- Вот газеты, - сказала Мария. - Не хочешь почитать, что пишут о спектакле?
Папа протянул руку и, не говоря ни слова, взял газеты. Он скрылся с ними в ванной и с шумом захлопнул дверь. Мария пожала плечами.
- Если он и дальше будет так вести себя, - сказала она. - Это просто нелепо… Ты ужасно выглядишь. В чем дело?
- Я почти не спала, - сказала Селия.
- Какой номер телефона? - спросила Мария. - Придется мне самой позвонить и выяснить, в чем тут дело.
- Чей номер?
- Фриды, конечно. Я должна поговорить с Найэлом.
Она спустилась вниз и закрылась в малой гостиной, где был еще один телефон. Там она пробыла довольно долго и вышла бледной и раздраженной.
- Это правда, - сказала она. - Найэл не вернется в школу. Со школой покончено. Он собирается жить с Фридой в Париже.
- Но… она присмотрит за ним? - спросила Селия. - С ним все будет в порядке?
- Конечно, будет, не говори глупостей, - сказала Мария. - И с ним будет его музыка. А это все, что его интересует, - его музыка.
На какое-то мгновение Селии показалось, что Мария вот-вот расплачется. Мария, которая презирала малейшее проявление слабости и ни разу не уронила ни единой слезы. У нее был растерянный, испуганный вид человека, неожиданно обнаружившего, что он всеми покинут. Но вот снова зазвонил телефон. Селия пошла в малую гостиную снять трубку. Когда она вернулась, Мария все еще стояла на нижней ступени лестницы.
- Это тебя, - сказала Селия. - Сама знаешь кто.
- Он сам или его секретарь?
- Он сам.
Мария снова вошла в малую гостиную и плотно закрыла за собой дверь.
Селия стала медленно подниматься по лестнице. У нее болела голова, но ей не хотелось ложиться в постель. Если она ляжет, то пропустит звонок студента-медика. Когда она свернула в коридор, Папа с газетами в руках выходил из ванной.
- А знаешь, они действительно очень хороши, - сказал он Селии. - Положительно хороши. Все, кроме той, что написал этот ничтожный простофиля из "Дейли". Интересно, кто бы это мог быть. Я позвоню редактору. Его уволят. Послушай-ка одну заметку из "Мейл". Она озаглавлена "Еще один триумф Делейни. Его добивается второе поколение".
Широко улыбаясь, Папа начал вслух читать заметку. Про Найэла он уже забыл.
Селия вернулась в свою комнату, села и стала ждать. Телефон звонил все утро. Но не ей. Непрерывно звонили самые разные люди, чтобы поздравить Марию. Когда в половине первого позвонила Фрида, Папа по-прежнему не стеснялся в выражениях, хоть и не в такой степени, как в половине одиннадцатого. Разумеется, он никогда не простит ей, но, что правда, то правда, в школе мальчик действительно попусту тратит время, и если у него и впрямь такой мелодический дар, как настаивает Фрида, то ему и в самом деле лучше поехать в Париж и заняться изучением нотной грамоты. Но мальчик восемнадцати лет…
- Возможно, вчера вечером он и был мальчиком, - возразила Фрида, - но, уверяю вас, сегодня утром он уже мужчина.
Чудовищно. Постыдно. Но какова история для "Гаррика". На ленч в свой клуб Папа отправился в состоянии радостного негодования.
И пока Найэл сидел на полу в гостиной Фриды на Фоли-стрит и ломаной вилкой ел омлет, пока Мария сидела в "Савое" за столиком рядом с окном, выходившим на Набережную, и ела устриц а-ля Балтимор, Селия сидела совсем одна в столовой на Сент-Джонз Вуд, ела чернослив со сливками и ждала, не зазвонит ли телефон. Но он так и не зазвонил. Студент-медик все-таки не узнал Папу. А спросить ее имя просто забыл.
Глава 13
А были ли мы счастливы в молодости? Возможно, это только иллюзии? Возможно, и тогда время текло так же, как сейчас, когда каждый из нас троих приближается к пятому десятку; разве что немного медленнее. Просыпаться утром было легче, с этим мы согласны. Ведь сон был крепок. Не те судорожные урывки между часами бессонницы, как теперь. Пятнадцать лет назад каждый из нас мог лечь спать в три часа утра и, чем бы ни занимался до этого, как усталый щенок, свалиться на подушки. Сон приходил сразу, глубокий, приносящий забвение, мертвый сон. У каждого из нас была своя излюбленная поза. Мария лежала на боку - одна рука под щекой, другая закинута за голову. Селия засыпала на спине - руки вытянуты по швам, но край пухового одеяла натянут под самый подбородок. Найэл всегда спал, как младенец во чреве матери. Он лежал на правом боку, скрещенные на груди руки касаются плеч, спина выгнута, колени подтянуты к середине туловища.
Говорят, что во сне обнажается наша скрытая сущность, потаенные мысли и желания ясно отражаются на наших лицах и в наших позах; но никто кроме ночной тьмы их не читает.
Мы и сегодня не изменяем своим позам, но мы мечемся, ворочаемся; и порой проходят часы, прежде чем мы забываемся сном; и, когда просыпаемся в тиши медленно занимающегося рассвета, вместе с нами просыпаются птицы. И машины на улицах города ревут голодным воем уже в семь, уже в половине седьмого утра. А бывало, пробьет десять, даже одиннадцать утра, прежде чем мы стряхнем с себя сон, зевнем, потянемся, и новый радостный день откроется перед нами подобно чистым страницам дневника, белым, манящим, ждущим, когда их заполнят.
___
Для Марии это был весенний Лондон…
С приходом первых апрельских дней что-то неуловимое проникает в воздух, касается вашей щеки, отзывается во всем вашем теле, и тело оживает. Окна широко распахнуты. В Сент-Джонз Вуд весело щебечут птицы, а на голой ветке невысокого, закопченного дерева сидит черный дрозд. Немного дальше по дороге, в саду перед небольшим домом вот-вот зацветет миндаль - бутоны уже набухли и налились жизнью.
В такой день вода в ванной бежит свежо и свободно, с громким плеском льется из кранов, и, пока она журчит под ногами, вы поете, поете так искренне и чисто, что голос ваш заглушает шум водного потока. Как странно, думала Мария, густо намыливаясь, если принимаешь ванну вечером, то живот такой круглый и надутый, а утром плоский и твердый, как доска.
Приятно быть плоской. Приятно быть твердой. Приятно иметь такую фигуру, а не как у некоторых - с большими жирными ягодицами, которые при ходьбе трутся друг о друга, и с могучей грудью, которую приходится чем-то подпирать, чтобы она держалась на месте. Хорошо иметь кожу, которой ничего не надо, кроме крема и пудры, и волосы, по которым достаточно пройтись гребнем два раза в день, и они не растреплются. У нее было новое зеленое платье с кушаком на золотой пряжке. Была и золотая брошь, которую подарил ей ОН. Брошь она надевала, только выходя из дома, - Папа мог увидеть и спросить, кто ее ей подарил. Труда однажды увидела брошь на туалетном столике.
- На деньги, что тебе платит твое начальство, такую не купишь, - заметила она. - Учти, я не задаю вопросов, а просто говорю, что есть на самом деле.
- Это премия, - сказала Мария. - То, что дают, когда ты бываешь умной девочкой.
- Хм. Если ты проживешь жизнь, как начала, то ко времени ухода со сцены у тебя будет целый ящик таких премий.
Ах, Труда всегда была сварливой, безмозглой старухой, ей ничем не угодишь. Ворчит даже в прекрасный апрельский день: весна, видите ли, вредна для ее ноги. Весна вредна не для ноги Труды. Весна вредна для ее души, потому что Труда старая…
Шляпу надевать? Нет, шляпу она надевать не станет. Даже когда она надевает шляпу, он просит ее снять.
Что же солгать сегодня? Вчера был утренний спектакль, и лгать не пришлось. Но на четверг надо что-нибудь придумать. С четвергами сложнее всего. Всегда есть покупки, но не станешь же целый день ходить по магазинам. Кино. Кино с подругой. Но что, если назовешь картину, которую не видела, а Папа видел и попросит рассказать о ней? В том-то и заключается главная сложность жизни в семье. Вскрытие трупа прошедшего дня. А что ты делала в половине четвертого, если ленч закончился в половине третьего, а сеанс в кино начался только в пять? Своя квартира - это было бы великолепно. Но она слишком дорого стоит. И все же…
- Клянусь Богом, ты выглядишь, как ответ на чью-то молитву, - сказал Папа, когда она зашла к нему пожелать доброго утра. - Никакой надежды на то, что для разнообразия ты пригласишь своего старого отца на ленч?
Ну вот, началось.
- Извини, Папа. У меня очень загруженный день. Все утро - покупки. Потом ленч с Джуди. Я обещала ей еще несколько недель назад, потом мы, может быть, пойдем в кино. Хотя не знаю - это зависит от Джуди. Домой вернусь не раньше половины седьмого.
- Я слишком мало тебя вижу, дорогая, - сказал Папа. - Мы живем в одном доме, ты спишь в нем, вот, кажется, и все. Иногда я спрашиваю себя - да и спишь ли ты здесь.
- Ах, не говори глупостей.
- Хорошо. Хорошо. Иди и развлекайся.
И Мария вышла из комнаты и, напевая, дабы показать, что у нее чистая совесть, сбежала по лестнице, прежде чем Папа успел еще о чем-то спросить ее. Она предприняла безуспешную попытку выскользнуть из дома, прежде чем Селия выйдет из малой гостиной. У Селии было озабоченное лицо, во рту она держала карандаш. Она занималась Папиными письмами.
- Ты очень элегантна, - сказала она Марии. - Мне нравится такой зеленый цвет. Платье, наверное, страшно дорогое?
- Ужасно. Но я еще не заплатила. И не заплачу, пока мне не пришлют письмо, где будет написано: "Мадам, мы желаем обратить Ваше внимание…"
- Пожалуй, нет никакой надежды на то, что ты съездишь с Папой на ленч в Лондон?
- Никакой. А что такое?
- Да нет, ничего. Просто сегодня он, кажется, не склонен ехать в "Гаррик" и совсем свободен. Какой прекрасный день.
- С ним можешь съездить ты.
- Да… Но мне так хотелось заняться рисунком. Помнишь, я тебе показывала - заблудившийся ребенок стоит у ворот…
- Тебе лучше отложить его на два дня. Нельзя заканчивать рисунок за один присест.
- Не знаю… Раз я что-то начала, то не люблю отрываться. Я люблю работать над рисунком, пока не закончу его.
- Ну, сегодня я не могу с ним поехать. У меня весь день занят.
Селия посмотрела на Марию. Она знала. Она не задавала вопросов.
- Да, понятно, - сказала она. - Что ж, желаю приятно провести время.
Все с тем же озабоченным выражением лица Селия вернулась в малую гостиную. Мария открыла входную дверь в ту самую минуту, когда Труда поднималась с цокольного этажа.
- Ты вернешься к ленчу?
- Нет, не вернусь.
- Хм. К обеду?
- Да, к обеду вернусь.
- В таком случае не опаздывай. Мы обедаем в четверть седьмого, специально для тебя, из-за спектакля, так что будь любезна, приходи вовремя.
- Хорошо, Труда. Не ворчи.
- На тебе новое платье. Красивое.
- Рада, что тебе у меня хоть что-то нравится. До свиданья.
Мария быстро спустилась по ступенькам крыльца и побежала по дороге; и теплый ветер дул ей в лицо, и мальчишка-рассыльный, что-то насвистывая и улыбаясь, катил на велосипеде. Она скорчила ему мину и оглянулась через плечо: какое блаженство быть вдали от дома, вдали от семьи, вдали от всего… и идти в Риджент-парк, усыпанный крокусами, желтыми, белыми, розово-лиловыми; его машина ждет, он сидит за рулем… Машина припаркована в обычном месте, между Святым Дунстаном и Зоологическим садом. Верх машины поднят, на заднем сиденье множество пледов, корзина со всем необходимым для пикника, и по пути за город они поют, поют оба во весь голос. Нет и не было на свете ничего веселее, чем делать то - и вам это прекрасно известно, - чего делать не следует. Известно это и тому, кто сидит рядом с вами, но… и весеннее утро сияет вокруг, и ветер развевает волосы. И все это тем более волнует и возбуждает оттого, что он, этот некто старше ее, он похож на Папу, и прохожие всегда провожают его долгими, любопытными взглядами. И вот вместо того, чтобы присутствовать на собрании, на завтраке или выдавать призы студентам, он везет ее за город, сидит здесь, в машине, рядом с ней. Оттого она и была так счастлива, оттого и пела. Все происходящее так напоминало детскую игру в индейцев, в которую она играла с Найэлом и Селией, всегда беря себе роль индейского вождя и расхаживая со скальпом на поясе. Она и до сих пор играла в индейцев… Он говорил ей о театре, о своих планах.
- Когда мы отыграем эту пьесу, - говорил он, - то поставим то-то и то-то. Вы сыграете роль девушки, вы просто созданы для нее.
- Я? А я не слишком молода для этой роли? Я имею в виду последний акт, когда она возвращается постаревшей…
- Нет, - сказал он. - Вы можете это сыграть. Вы сможете сыграть что угодно, если я покажу вам, как это делать.
Он говорит, что я могу сыграть все, подумала Мария, он говорит, что я могу сыграть все, а ведь мне только двадцать один год.
Машина набрала скорость и, обгоняя другие машины, помчалась по гладкой прямой дороге за город; нежный, теплый апрельский ветер доносил аромат ракитника, но Мария обращала на него так же мало внимания, как на летящую из-под колес пыль.