Машина то врезалась в гущу движущегося транспорта, то выныривала из нее. Прохожие кричали ей вслед. Кэролайн, которая мгновенно замолкла, как только мерное движение коляски сменилось новым, прерывистым и нервным, снова заплакала.
- Ты ее любишь? - спросил Найэл.
- Не очень. Но полюблю позже, когда она начнет говорить.
- Она похожа на лорда Уиндэма, - сказал Найэл. - На каждый день рождения я буду дарить ей часы, как другие крестные отцы дарят жемчужины.
Кэролайн продолжала кричать, и Найэл сбросил скорость.
- Дело в темпе, - сказал он. - Ей не нравится темп. Вот что я тебе скажу: надо спросить совета.
- У кого?
- У какой-нибудь милой, скромной женщины. Поблизости должна оказаться хоть одна милая, скромная женщина, у которой куча детей и которая сумеет дать дельный совет, - сказал Найэл.
Он внимательно посмотрел направо, налево, затем, вынуждаемый потоком попутных машин прибавить скорость, свернул на забитую транспортом улицу. По обеим сторонам тянулись бесконечные магазины, на тротуарах бурлили толпы народа.
- Вон та женщина с корзинкой, - сказал Найэл. - У нее приветливое лицо. Что, если спросить ее?
Он остановил машину, протянул руку перед Марией и, опустив окно, окликнул проходящую мимо женщину.
- Извините, - сказал он, - не могли бы вы подойти на минуту?
Женщина обернулась, на ее лице было написано явное удивление, и вблизи оно казалось не столь приветливым, как на расстоянии. Один глаз у нее слегка косил.
- Эта дама не знает, что делать с ребенком, - сказал Найэл. - Он не перестает плакать. Не будете ли вы любезны и не поможете нам?
Женщина внимательно посмотрела на Найэла, затем перевела взгляд на Марию и заливавшуюся во все горло Кэролайн.
- Прошу прощения? - сказала она.
- Младенец все плачет и плачет, - объяснил Найэл. - Никак не может остановиться. И мы не знаем, что нам делать.
Женщина густо покраснела. Она решила, что это какая-то нелепая шутка.
- Я бы не советовала вам дурачить людей подобным образом. Здесь недалеко стоит полисмен. Хотите, чтобы я его позвала?
- Нет, - сказал Найэл. - Конечно, нет. Мы просто подумали…
- Бесполезно, - прошептала Мария. - Поезжай дальше… поезжай.
Она высокомерно кивнула женщине, которая отвернулась, издавая возмущенные восклицания.
Найэл дал газ, и машина рывком устремилась вперед.
- Что за мерзкая баба, - сказал он. - Во Франции такое не могло бы случиться. Во Франции нам предложили бы целый день посидеть с ребенком.
- Мы не во Франции, - сказала Мария. - Мы в Англии. Такое отношение типично для этой страны. Вся эта шумиха по предупреждению жестокого обращения с детьми и вместе с тем не найти никого, кто помог бы нам успокоить Кэролайн.
- Поедем на Милл-Хилл, - сказал Найэл, - и оставим ее у Труды.
- Труда рассердится, - возразила Мария. - И скажет Селии, Селия - Папе, а там не успеешь оглянуться, как об этом узнает весь "Гаррик". Ах, Найэл…
Она прильнула к его плечу, он обнял ее левой рукой и поцеловал в голову: машину тем временем бросало из стороны в сторону.
- Мы могли бы бесконечно ехать на запад, - сказал Найэл. - Сейчас мы движемся в сторону Уэльса. Возможно, тамошние женщины умеют ухаживать за детьми. Что, если нам отправиться в Уэльс?
- Я знаю, почему матери оставляют своих младенцев в магазинах, с тем чтобы их кто-нибудь усыновил, - сказала Мария. - Они не в силах вынести нагрузку.
- Не оставить ли нам Кэролайн в магазине? - спросил Найэл. - Не думаю, чтобы Чарльз стал особенно возражать. Разве что из гордости. Дело в том, что ни один человек, если он в здравом уме, не будет в восторге от Кэролайн в этом возрасте. Возможно, через несколько лет, когда она совершит свой первый выезд в свет.
- Чего бы я не дала, чтобы это уже случилось, - сказала Мария.
- Пышные перья и прочее, - сказал Найэл. - Никогда не понимал, что это дает. Несколько часов кряду проторчать на Мэле.
- Зато какое пышное зрелище, - сказала Мария. - По-моему, это прекрасно. Почти так же, как быть королевской любовницей.
- Не вижу ни малейшего сходства, - сказал Найэл. - Подъехать к дворцу в наемном "роллс-ройсе", как ты в прошлом году, да еще с леди Уиндэм, которая как приклеенная ни на шаг не отстает от тебя…
- Я наслаждалась каждой минутой… Найэл?
- Что?
- Я вдруг кое о чем подумала. Давай остановимся около следующего "Вулвортса" и купим Кэролайн соску.
- А что это такое?
- Ну знаешь, эти ужасные резиновые штуки, которые всовывают в рот простым детям.
- А их сейчас делают?
- Не знаю. Можно попробовать.
Найэл сбавил скорость и, пока машина двигалась вдоль тротуара, внимательно приглядывался к витринам, пока не увидел один из магазинов фирмы "Вулвортс". Мария вышла из машины и скрылась за дверью магазина. Когда она вернулась, лицо ее сияло торжеством.
- Шесть пенсов, - сказала она. - Очень хорошая резина. Красная. Девушка-продавщица сказала, что у ее сестренки дома есть такая же.
- Где она живет?
- Кто?
- Сестренка. Мы могли бы отвезти туда Кэролайн, и ее мать присмотрела бы за обеими.
- Не говори глупостей… А теперь смотри. - Мария очень медленно всунула соску в рот Кэролайн. Соска подействовала как своеобразная затычка - Кэролайн принялась громко сосать и закрыла глаза. Плач, как по волшебству, прекратился.
- Даже не верится, правда? - прошептала Мария.
- Просто жуть берет, - сказал Найэл. - Как если бы ее накачали кокаином. Что, если в будущем это приведет к роковым последствиям для ребенка?
- Мне все равно, - сказала Мария, - лишь бы сейчас она лежала спокойно.
Внезапно наступившие тишина и покой были просто восхитительны. Водная гладь после шторма. Найэл тронул машину с места и прибавил скорость. Мария прижалась к его плечу.
- Как было бы просто, - сказал Найэл, - если бы всякий раз, когда нервы на взводе, можно было бы зайти в "Вулвортс" и купить соску. Пожалуй, я тоже обзаведусь парочкой. Возможно, именно этого мне и не хватало всю жизнь.
- По-моему, - сказала Мария, - в этом было бы что-то непристойное. Взрослый мужчина ходит с куском красной резины во рту.
- Почему непристойно?
- Ну, хорошо, возможно, и нет. Но по меньшей мере вызывающее отвращение. Куда теперь?
- Куда пожелаешь.
Мария задумалась. В Ричмонд она не хотела возвращаться. Ей не хотелось нести притихшую Кэролайн наверх и приниматься - какая скука - за апельсиновый сок, взбивание подушек, очередное кормление и многое другое, чем ей предстояло заниматься. Не хотелось играть роль дост. миссис Чарльз Уиндэм в домашней обстановке. Ричмондский дом без Чарльза и всего прочего, если не считать свадебных подарков и мебели, прибывшей из Колдхаммера, вдруг показался ей петлей на шее.
Странно, но впервые за долгие годы она вспомнила про кукольный дом, который Папа и Мама подарили ей в семь лет на день рождения. Она, как завороженная, играла с ним две недели и никому не позволяла даже прикоснуться к нему. Затем одним дождливым днем, поиграв с ним несколько часов, вдруг обнаружила, что он ей надоел и больше не нужен. Тогда она подарила его Селии. Селия хранит его по сей день.
- Так куда же мы едем? - спросил Найэл.
- Поедем в театр, - сказала Мария. - Отвези меня в театр. Я посмотрю, как ты репетируешь.
Привратник служебного входа был старым знакомым Марии.
Он приветствовал ее, и его лицо расплывалось в улыбке.
- Ах, мисс Делейни, - сказал он. - Вам следует почаще навещать нас. Вы здесь слишком редкая гостья.
Редкая гостья… Почему он так сказал? Неужели он имел в виду, что ее начинают забывать? Кэролайн уложили на подушки, которые Найэл вынул из машины, укрыли пледом и отнесли в одну из лож бельэтажа, где и устроили на полу. Она крепко спала, зажав соску во рту. Затем Найэл спустился на сцену, а Мария перешла в соседнюю ложу и села в кресло заднего ряда; ведь, в сущности, она не имела права присутствовать здесь, поскольку появление постороннего на репетиции спектакля, к которому он не имеет отношения, считалось немалой наглостью. Раньше ей не доводилось видеть репетиции ревю, и она с радостью убедилась в том, что на них царит куда больший беспорядок, чем тот, что она наблюдала на собственном опыте. Сколько споров. Сколько людей говорят одновременно, не слушая друг друга. Сколько кусков и фрагментов, которые никогда не сольются в неразрывное единство; и время от времени музыка Найэла, такая дорогая и близкая - он уже играл ее для Марии на рояле, - более яркая и насыщенная в оркестровом исполнении, и сам Найэл в его нелепой одежде нетвердой, порывистой походкой движется по сцене, пытаясь во все вникнуть, всех понять.
И ей захотелось быть там, на сцене. А не сидеть во мраке пустой ложи, ожидая, что Кэролайн вновь расплачется.
Ей захотелось оказаться в театре, который она знала, частицей которого была, принимать участие в репетиции пьесы, ее пьесы, не чужой… Репетиции идут уже третью неделю, она давно принялась за дело, знает текст… И проведя на сцене весь день, действительно весь день чувствует легкую усталость, нервы сдают. "Что?" - раздраженно спрашивает она режиссера, который окликнул ее из партера. Тут же спохватывается, ведь ни в чем нельзя быть уверенной, могут и уволить. Но режиссер - вероятно, сам в прошлом актер, - человек привлекательный, обходительный и, возможно, пользующийся успехом у женщин, беззвучно смеется и повторяет: "Мария, дорогая, если не возражаете, пройдем этот кусок еще раз". Она не возражает, она понимает, что была не на высоте. Она и сама хотела его повторить Немного позднее, после репетиции, они идут вместе выпить в паб напротив; она слишком много говорит, он слушает, и наконец, она чувствует себя настолько усталой, что у нее остается лишь одно желание - умереть. Да, это была бы прекрасная смерть. Та смерть…
Мария вдруг опомнилась и увидела, что Найэл, который недавно поднялся в бельэтаж, стоит перед ней на коленях.
- В чем дело? - шепотом спросил он. - Ты плачешь?
- Я не плачу, - ответила Мария. - Я никогда не плачу.
- Они ненадолго прервались. В половине седьмого у них всегда перерыв. Тебе с Кэролайн лучше подняться в мою комнату, пока вас не заметили.
Мария зашла в соседнюю ложу за Кэролайн, и Найэл с пледами, пеленками и рожками в руках повел ее вверх по лестнице в свою смешную квартиру под самой крышей театра.
- Ну что ты об этом думаешь? - спросил он Марию.
- О чем?
- О ревю.
- Не знаю. Я по-настоящему и не смотрела, - ответила Мария.
Найэл взглянул на нее, но ничего не сказал. Он все знал. Всегда. Он налил ей выпить, зажег спичку и дал прикурить, но минуты через две Мария отшвырнула сигарету - она никогда много не курила. Он усадил ее в кресло… сиденье продавлено, пружины разбиты… и нашел стул, чтобы она положила на него ноги. Закутанная в пледы Кэролайн спала на его кровати. Соска свисала у нее изо рта.
- Почти семь часов, - вздохнула Мария. - Уже несколько часов она не брала рожок.
А еще пеленки. Что делать с пеленками? Она протянула руки к Найэлу, он подошел и опустился рядом с ней на колени. Она подумала о гостиной в стиле регентства в ее ричмондском доме, небольшой, строгой, изысканной. Рядом с ее креслом лежит наготове вечерняя газета. В камине пылает огонь. Горничная все прибрала и задернула портьеры… Здесь, в комнате Найэла под крышей театра, занавески еще не задернуты.
С Шафтсбери-авеню к голым, глядящим в пустоту окнам поднимался шум машин, а внизу по тротуарам спешили проходившие мимо люди; некоторые направлялись в метро на Пиккадилли, другие торопились на встречу с друзьями, чтобы вместе побродить по городу. Во всех театрах зажигались огни. "Лирический театр", "Глобус", "Театр Королевы", "Аполлон", "Парнас"… По всему Лондону во всех театрах зажигались огни.
- Дело в том, - сказала Мария, - что мне не следовало выходить замуж.
- Замужество не должно слишком отразиться на тебе, - сказал Найэл. - Ты можешь делать два дела одновременно. Всегда могла. Даже три.
- Наверное, да, - сказала Мария. - Наверное, могу.
Они боялись разбудить Кэролайн и поэтому разговаривали шепотом.
- Чарльз хочет переехать поближе к Колдхаммеру, - сказала Мария. - Что тогда? Я не могу жить в Колдхаммере.
- Тебе надо будет снять квартиру, - сказал Найэл. - Приезжать в Колдхаммер на выходные. Он слишком далеко, чтобы каждый день ездить туда и обратно.
- Я уже думала о квартире. Но поможет ли она? Не будет ли Чарльз против? Не разобьет ли это нашу семейную жизнь?
- Не знаю, - ответил Найэл. - Я не знаю, что делают в таких случаях женатые люди.
В здании напротив вспыхивали все новые огни, посылая в темную комнату разноцветные полоски света. На углу улицы газетчик выкрикивал: "Последний вечерний выпуск, последний вечерний выпуск!" По проезжей части с гулом тек нескончаемый поток машин.
- Надо возвращаться, - сказала Мария. - Я с ума сойду, если не вернусь.
- Чарльз будет смотреть на тебя из ложи, - сказал Найэл. - И страшно гордиться тобой. Станет вырезать из газет и журналов все рецензии и наклеивать их в альбом.
- Да, - сказала Мария, - но он не может заниматься этим всю жизнь - смотреть на меня из ложи и наклеивать в альбом всякую чепуху.
Зазвонил телефон. Мягким, мелодичным приглашением. Он пробудил Кэролайн от наркотического сна, в который ее погрузила соска.
- Он часто звонит, - сказал Найэл. - Я никогда не снимаю трубку. Всегда боюсь, что какая-нибудь зануда хочет пригласить меня на обед.
- А если бы это звонила я? - спросила Мария.
- Сегодня это невозможно. Ты здесь, - сказал Найэл.
Телефон продолжал звонить; Найэл протянул руку за одной из пеленок Кэролайн и набросил ее на аппарат. Бросок был на редкость метким. Пеленка белым саваном повисла на трубке.
- Мы пообедаем в "Кафе ройял", - сказал Найэл. - Место довольно приятное, и меня там все знают.
- А Кэролайн?
- Мы возьмем ее с собой. А потом я отвезу вас домой.
Телефон, замолкший после того, как на него набросили пеленку, снова зазвонил.
- Этот звук навевает покой, я не имею ничего против него. Тебя он не беспокоит? - И Найэл подложил под спину Марии еще одну подушку.
- Нет, - сказала она, протягивая к нему руки. - Пусть звонит.
Глава 18
Селия опустила телефонную трубку и тут же почувствовала себя эгоисткой. Впервые она отказалась сделать что-нибудь для Марии. Она обожает малышку, для нее нет ничего более приятного, чем съездить в Ричмонд и провести с ней день. Но издатель, Папин знакомый по "Гаррику", как нарочно, именно сегодня пригласил Селию зайти к нему с ее рассказами и рисунками, и было бы невежливо просить его перенести встречу.
Скорее всего он не стал бы возражать, для него это не так уж важно. Но у него так много дел, и если он взял на себя труд встретиться с ней, то лишь из любезности, лишь потому, что она дочь Папы. Нет, не пойти было бы просто невежливо.
Но даже если бы не свидание с издателем, Селия едва ли смогла бы выбраться в Ричмонд. Папа был нездоров. Ему нездоровилось всю последнюю неделю. Он постоянно жаловался на боли. То в голове, то под коленом, то в пояснице. Врач сказал, что с тех пор, как он больше не поет, он стал слишком много курить. Но разве от курения бывают боли? Папа уже несколько дней не был в своем клубе. Он бродил по дому в халате и ни на минуту не желал оставаться один.
- Моя дорогая, - звал он, - моя дорогая, где ты?
- Я в малой гостиной, Папа.
Селия прикрывала промокашкой рассказ, который писала, и прятала под книгу карандашный рисунок - сочинительство и рисование были для нее чем-то сугубо личным, потаенным и сокровенным. Когда вас неожиданно застают за тем или другим, то это все равно как если бы прервали вашу молитву или застали врасплох в ванной.
- Ты работала, дорогая? Я не стану тебе мешать.
Папа устроился в кресле у камина со своими книгами, газетами и письмами, но от самого его присутствия в комнате что-то изменилось. Селия уже не могла сосредоточиться. Из мира грез и уединения она вновь вернулась в мир повседневной реальности. Вновь стала Папиной дочерью, которая сочиняет сказки. Она смутилась и, не в силах совладать с внезапным приступом застенчивости, закусила кончик карандаша. Но утраченное настроение не возвращалось. Время от времени Папа кашлял, шевелился в кресле и перелистывал страницы "Таймс".
- Ведь я тебе не мешаю, дорогая, не так ли?
- Нет, Папа.
Она склонилась над столом, делая вид, что работает, но минут через пять встала, потянулась и сказала:
- Пожалуй, пока хватит. - Собрала свои бумаги, карандаши, ручки и положила их в ящик.
- Кончено? - с облегчением проговорил Папа и бросил "Таймс" на пол.
- Да, - ответила Селия.
- Я все думаю о пилюлях, которые прописал Плейдон, - сказал Папа. - По-моему, они мне совсем не подходят. Последние два дня у меня еще сильнее стала болеть голова. Что, если мне еще раз проверить глаза? Может быть, дело в них.
- Нам надо сходить к окулисту.
- Вот-вот, я и сам об этом думал. Но сходим к кому-нибудь стоящему. Найдем действительно первоклассного врача, дорогая.
Его взгляд следовал за каждым движением Селии по комнате.
- Что бы я делал, если бы ты, как Мария, захотела стать актрисой? Иногда я просыпаюсь ночью и спрашиваю себя: что бы я тогда делал?
- Какая глупость, - сказала Селия. - Такая же глупость, как если бы я проснулась однажды и стала размышлять над тем, что бы я делала, если бы ты снова женился и нами командовал здесь совершенно чужой человек.
- Это невозможно, моя дорогая, - сказал Папа, качая головой. - Невозможно. Недавно я прочел в одной газете статью о немом лебеде. Немой лебедь спаривается на всю жизнь. Если самка умирает, лебедь навсегда остается безутешным… Другую он не берет. Я читал статью и думал: ах, это я, я - немой лебедь.
Должно быть, он забыл про Австралию, подумала Селия, про Южную Африку, про нашу поездку в Америку: женщины, как мотыльки, везде кружились вокруг него, и он был отнюдь не немым. Однако она понимала, что он имеет в виду.
- Твои рассказы и талантливые рисунки не отнимут тебя у меня, - сказал Папа. - Но если бы ты была актрисой… Я дрожу при одной мысли о том, что стало бы тогда со мной. Я бы попал в Денвилл-Холл.
- Нет, не попал бы, - сказала Селия. - Ты бы жил вместе со мной в роскошной квартире, и я бы зарабатывала больше денег, чем Мария.