Странно, думал Найэл, что ему никогда и в голову не приходит не хлопать Папе; когда Папа выходил на сцену петь, он испытывал совершенно другие чувства. Папа казался таким высоким и уверенным, даже могучим, он напоминал Найэлу львов, которых они видели в Jardin d'Acclimatation.
Разумеется, Папа начинал с серьезных песен, и как Мария помнила линии, начерченные мелом на сцене, так и Найэл обращался мыслями к репетиции и к тому, как Папа переходил от одной музыкальной фразы к другой.
Иногда ему хотелось, чтобы Папа пел ту или иную песню быстрее, хотя, может быть, дело было в музыке, музыка была слишком медленной. Быстрее, думал он, быстрее…
Хорошо известные и любимые публикой песни Папа приберегал для конца программы и исполнял их на бис.
Селия со страхом ждала этого момента, потому что они слишком часто бывали грустными.
Так летним днем колокола
На Бредене звонят…
Песня начиналась с такой надеждой на будущее, с такой верой в него, и вдруг этот ужасный последний стих… кладбище; Селия ощущала снег под ногами, слышала, как звонит колокол. Она знала, что заплачет. Какое облегчение она испытывала, если Папа не пел эту песню, а вместо нее исполнял "О, Мэри, под твоим окном".
Она так и видела, как сидит у окна, а Папа верхом проезжает мимо, машет ей рукой и улыбается.
Все песни имели к ней прямое отношение, она не могла отделить себя ни от одной из них.
Горы подпирают небо,
Тучи ходят на закате,
И цветку-сестрице горе,
Коль не тужит о брате… (*)
Это были она и Найэл. Если она не тужит по Найэлу, ей не будет прощения. Она не знала, что значит слово "тужит", но была уверена, что что-то ужасное.
О ты, луна восторга моего…
Селия чувствовала, как у нее дрожат уголки губ. И зачем это Папе понадобилось? Что он сделал со своим голосом, отчего он стал такой грустный?
Напрасно будешь в том саду искать
И звать меня - там нету никого.
А это уже сама Селия везде ищет Папу и нигде его не находит. Она видела сад, усыпанный опавшими листьями, как Bois осенью.
Но вот все кончено, все позади; аплодисменты не только не стихали, но становились все громче, из зала неслись восторженные крики. Мама и Папа, стоя перед занавесом, кланялись публике и друг другу; Папа уже подходил к рампе, чтобы произнести речь, когда Труда поспешно втолкнула нас в дверь, ведущую на сцену, - она не хотела попасть в давку при выходе публики на улицу.
Мы оказались за кулисами в тот момент, когда Папа кончил говорить, а Мама стояла, спрятав лицо в букет, который Салливан подал ей из оркестровой ямы. Маме и Папе преподнесли несколько букетов и увитую лентами корзину цветов, что было весьма глупо, раз утром мы уезжали из Парижа, и Мама все равно не смогла бы их упаковать.
Но вот занавес закрылся в последний раз, хлопки и крики смолкли. Папа и Мама задержались на сцене; они улыбались и кланялись друг другу, но вдруг Папа в гневе повернулся к режиссеру.
- Свет, свет, черт возьми, что со светом? - кричал он, а Мама, раздраженно пожимая плечами, стремительно прошла мимо нас; она была бледна и уже не улыбалась.
Мы были слишком вышколены, чтобы задавать вопросы. Мы сразу догадывались, когда наступал критический момент… Мы проскользнули в глубину сцены, и Труда без слов отпустила нас.
В царившей вокруг суматохе мы вскоре все позабыли.
В Париже для рабочих сцены закон не писан, как и для носильщиков в Кале. Проворные, как обезьяны, ловкие, как жонглеры, непрестанно крича друг другу "Гоп ля!", они перетаскивали за сцену части декорации; ими руководил маленький человечек в берете, с лицом, залитым потом, он клял их на чем свет стоит, наполняя воздух запахом чеснока.
Мимо них с трудом проталкивались официанты из "Мериса" с подносами, уставленными бокалами и тарелками с цыплятами в сметане; появившийся из ниоткуда Андре одну за другой вынимал из корзины бутылки шампанского; а в дверь, ведущую на сцену из зала, слишком рано и слишком скоро вошел первый гость, на что никто не обратил внимания. Это была всего-навсего миссис Салливан, жена дирижера, в ужасной лиловой пелерине. Она направилась к нам, улыбаясь и стараясь выглядеть непринужденно. При виде лиловой пелерины с нами чуть не сделалась истерика; мы убежали от миссис Салливан, оставив ее одну среди официантов, и отправились разыскивать Папу в его уборной. Увидев нас, он помахал рукой и улыбнулся, его гнев по поводу света прошел, и, подхватив Селию на руки, он поднял ее так высоко над головой, что стоило ей протянуть руки, и она достала бы до потолка. Все так же держа ее на поднятых руках, он спустился по лестнице и прошел по коридору; а тем временем Мария и Найэл цеплялись за фалды его фрака; это было так захватывающе, так весело, мы были так счастливы. Мы подошли к двери Маминой уборной и услышали, как она говорит Труде: "Но если она положила серьгу на туалетный столик в моей спальне, она и сейчас должна быть там", а Труда отвечает: "Но ее там нет, мадам. Я сама смотрела. Я везде смотрела".
Мама стояла перед высоким зеркалом, и на ней снова было то же самое платье, что и перед спектаклем. Ее шею охватывало жемчужное колье, но она была без серег.
- Что-нибудь не так, дорогая? Отчего такой шум? Ты не готова? Гости уже собираются, - сказал Папа.
- Пропала моя серьга, - сказала Мама. - Труда думает, что ее украла горничная. Я уронила ее в комнатах. Тебе надо что-нибудь предпринять. Ты должен позвонить в полицию.
У нее было холодное, сердитое лицо, не предвещающее ничего хорошего, лицо, при виде которого слуги разбегались в стороны, режиссеры бежали куда глаза глядят, а мы забивались в самую дальнюю комнату.
Один Папа не проявил ни малейших признаков беспокойства.
- Все в порядке, - спокойно сказал он. - Без серег ты выглядишь куда лучше. Да и вообще они для тебя слишком велики. Они портят впечатление от колье.
Он улыбнулся ей через комнату, мы видели, как она улыбнулась в ответ и на мгновение смягчилась. Затем она увидела Найэла, который стоял в дверях за Папой, бледный и точно онемевший.
- Это ты взял ее? - вдруг спросила Мама. Пугающий, безошибочный инстинкт подсказал ей истину. Последовала короткая пауза, пауза, которая нам троим показалась вечностью.
- Нет, Мама, - ответил Найэл.
Мария почувствовала, что сердце готово выскочить у нее из груди. Пусть что-нибудь случится, молила она, пусть все будет хорошо. Пусть больше никто не сердится, пусть все любят друг друга.
- Ты говоришь правду, Найэл? - спросила Мама.
- Да, Мама, - сказал Найэл.
Мария бросила на него горящий взгляд. Конечно, он лжет. Серьгу взял Найэл, а потом, наверное, потерял или выбросил. И видя, как он стоит в своем матросском костюме, несчастный, одинокий, и ни в чем не признается, Мария почувствовала, что в ней нарастает безудержное, отчаянное желание оттолкнуть от него всех взрослых. Подумаешь, пропала какая-то серьга, неужели это так важно? Никто не имеет права причинять Найэлу боль, никто не имеет права прикасаться к Найэлу. Никто и никогда… кроме нее.
Она сделала шаг вперед и, заслонив собой Найэла, распахнула плащ.
- Посмотрите на меня, - сказала она. - Посмотрите, что на мне.
А была она в костюме пажа. Она засмеялась и, хлопая в ладоши, закружилась по комнате, потом, не переставая смеяться, выбежала в дверь, промчалась через кулисы и впорхнула на сцену, где уже собрались почти все гости.
- Господи, благослови мою душу, - сказал Папа, - что за обезьянка. - Он рассмеялся, и смех его оказался заразительным. Когда Папа смеялся, сердиться было невозможно.
Он подал Маме руку.
- Пойдем, дорогая, ты прекрасно выглядишь, - сказал он. - Пойдем и помоги мне справиться с этими негодниками.
Продолжая смеяться, он вывел ее на сцену, и нас всех поглотила толпа гостей.
Мы ели цыплят в сметане, мы ели меренги, мы ели шоколадные эклеры, мы пили шампанское. Все указывали на Марию и говорили, как она красива и талантлива; ее расхваливали на все лады, а она расхаживала с важным видом, щеголяя своим нарядным плащом. Селия тоже была прелестна, мила и ravissante, и Найэл был очень смышлен, тонок, ну, просто numero.
Мы все были красивы, мы все были умны, таких детей еще никогда не бывало. Папа с бокалом шампанского в руке одобрительно улыбался нам. Мама, красивая как никогда, смеялась и ласково трепала нас по голове, когда мы пробегали мимо.
Не было ни вчера, ни завтра; страх отброшен, стыд забыт. Мы все были вместе - Папа и Мама, Мария, Найэл и Селия - мы все были счастливы и, ловя на себе взгляды гостей, от души веселились. То была игра, которую мы искусно разыгрывали, игра, которую мы понимали.
Мы были Делейни, и мы давали банкет.
Глава 5
- Интересно, их брак был действительно удачным? - сказала Мария.
- Чей брак?
- Папы и Мамы.
Найэл подошел к окну и стал задергивать портьеры. Тайна отлетела от сада, в окутавшей его тьме уже не было ничего загадочного. Наступил вечер, шел сильный дождь.
- Они ушли, и ушли навсегда. Забудем о них, - сказал Найэл.
Он прошел через комнату и зажег лампу рядом с роялем.
- И это говоришь ты? - спросила Селия, поднимая очки на лоб. - Ты гораздо больше думаешь о прошлом, чем Мария или я.
- Тем больше причин, чтобы забыть, - сказал Найэл и начал наигрывать на рояле ни мелодию, ни песню, а нечто без начала и без конца. Рояль не смолкал, издавая звуки, похожие на те, что порой доносятся из комнаты наверху, где незнакомый сосед мурлычет себе под нос нечто нечленораздельное.
- Конечно, их брак был удачным, - сказала Селия. - Папа обожал Маму.
- Обожать еще не значит быть счастливым, - сказала Мария.
- Обычно это означает обратное, то есть быть несчастным, - сказал Найэл.
Селия пожала плечами и вновь принялась штопать детские носки.
- Как бы то ни было, после ее смерти Папа стал совсем другим, - сказала она.
- Как и все мы, - отозвался Найэл. - Давайте сменим тему.
Мария сидела на диване, поджав ноги по-турецки, и смотрела в огонь.
- А зачем нам менять тему? - спросила она. - Я знаю, для тебя это было ужасно, но и нам с Селией было не легче. Пусть она не была моей матерью, но другой я не знала, и я любила ее. Кроме того, нам полезно заглянуть в прошлое. Оно многое объясняет.
Мария, одиноко сидевшая на диване, поджав под себя ноги, с растрепанными волосами, вдруг показалась покинутой и несчастной. Найэл рассмеялся.
- И что же оно объясняет? - спросил он.
- Я понимаю, что Мария имеет в виду, - перебила Селия. - Оно заставляет пристальнее взглянуть на собственную жизнь, а, видит Бог, после того, что сказал о нас Чарльз, нам самое время это сделать.
- Вздор, - сказал Найэл. - Досужие размышления - был ли брак Папы и Мамы удачным - не помогут нам решить, почему Мария вдруг потерпела фиаско.
- Кто говорит, что я потерпела фиаско? - сказала Мария.
- Вот уж час, как ты сидишь и намекаешь на это, - сказал Найэл.
- Ах, только не пускайтесь в пререкания, - утомленно проговорила Селия. - Никак не могу решить, что меня больше раздражает: когда вы сходитесь во мнениях или когда расходитесь. Если тебе так надо играть, Найэл, играй по-настоящему. Я не выношу, когда ты без толку барабанишь по клавишам, всегда не выносила.
- Если это тебя так раздражает, я совсем не буду играть, - сказал Найэл.
- О, продолжай, не обращай на нее внимания, - сказала Мария. - Ты же знаешь, что мне это нравится. Помогает думать. - Она снова легла и заложила руки за голову. - Что вы на самом деле помните о летних каникулах в Бретани?
Найэл не ответил, но его игра превратилась в сплошной набор резких, неприятных диссонансов.
- В то лето часто гремел гром, - сказала Селия, - как никогда часто. И я научилась плавать. Папа учил меня с поразительным терпением. В купальном костюме он выглядел не лучшим образом, бедняжка, он был слишком большой.
Но конечно же, думала она, единственное, что мы по-настоящему помним, это кульминация.
- Я играл на песке в крикет с этими ужасными мальчишками из отеля, - неожиданно сказал Найэл. - У них был тяжелый мяч, и мне это очень не нравилось. Но я решил, что все же лучше попрактиковаться перед тем, как в сентябре идти в школу. В прыжках я был гораздо сильнее. В прыжках я разбил их наголову.
Боже мой, к чему Мария клонит, вороша прошлое? Что это может дать, какая от этого польза?
- Недавно мы говорили о том, что по-разному смотрим на один и тот же предмет, - продолжала Мария. - Найэл сказал, что мы на все смотрим с различных точек зрения. Думаю, он прав. Селия, ты говорила, что в то лето часто гремел гром. Я не помню ни одной грозы. Изо дня в день было жарко и ясно. Немудрено, что никто не знает правды о жизни Христа. Люди, которые писали Евангелие, рассказывают совершенно разные истории. - Она зевнула и подложила под спину подушку. - Интересно, в каком возрасте мне следует сообщить детям сведения, необходимые для их полового воспитания? - без всякого перехода сказала она.
- Ты последняя, кому это следует делать, - сказал Найэл. - В твоем пересказе они будут звучать слишком возбуждающе. Предоставь это Полли. Она слепит фигурки из пластилина и на них все покажет.
- А Кэролайн? - сказала Мария. - Она давно вышла из того возраста, когда играют с пластилином. Придется директрисе школы просветить ее.
- Думаю, в школах сейчас это делают очень хорошо, - серьезно сказала Селия. - Целомудренно, наглядно и без лишних эмоций.
- Что? Рисунки на доске? - спросила Мария.
- Полагаю, что да. Но не уверена.
- Не слишком ли это грубо? Как те отвратительные рисунки мелом с нацарапанными надписями, вроде "Том гуляет с Молли".
- О, может быть, и не на доске. Может быть, эти предметы в бутылках… Эмбрионы, - сказала Селия.
- Еще хуже, - сказал Найэл. - Я бы просто не мог на них смотреть. Секс и без эмбрионов достаточно хитрая штука.
- Вот уж не знала, что ты так считаешь, - сказала Селия. - Да и Мария тоже. Но мы отклонились от темы. Не понимаю, какая связь между летними каникулами в Бретани и сексом.
- О да, - сказала Мария. - Где уж тебе.
Селия намотала шерстяную нитку на катушку и положила ее в корзинку с носками.
- Было бы гораздо лучше, - строго сказала она, - если бы вместо того, чтобы раздумывать о том, давать ли уроки полового воспитания, ты научилась штопать их носки.
- Дай ей выпить, Найэл, - утомленно сказала Мария. - Она собирается прочесть мне проповедь. Любимое занятие старых дев. Ужасно скучно.
Найэл наполнил бокал Марии, затем свой и Селии.
Он вялой походкой подошел к роялю и, напевая вполголоса, поставил свой бокал на выступ рядом с клавиатурой.
- Какие там были слова? - спросил он. - Я не могу вспомнить слова.
Он начал играть, очень тихо, осторожно, и мелодия перенесла нас в прошлое.
Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Prète-moi ta plume,
Pour écrire un mot.Ma chandelle est morte,
Je n'ai plus de feu.
Ouvre-moi ta porte
Pour l'amour de Dieu.
Мария пела тихо, чистым детским голосом; она единственная из нас троих помнила слова.
- Найэл, ты обычно играл ее, - сказала она, - в той нелепой маленькой душной гостиной на вилле, пока мы все сидели на веранде. Ты повторял ее снова и снова. Почему?
- Не знаю, - сказал Найэл. - Не помню.
- Папа часто ее пел, - сказала Селия, - когда мы уходили спать. У нас была сетка от комаров. Мама обычно лежала в шезлонге в том белом платье и вместо веера обмахивалась хлопушкой для мух.
- Действительно, часто бывали грозы, теперь я вспомнила, - сказала Мария. - Всю лужайку заливало в какие-нибудь пять минут. Мы бегом поднимались с пляжа, задрав юбки на голову. Бывали и морские туманы. Маяк.
- Тот человек, который хотел написать для Мамы балет, так и не поняв, что она презирает традиционный балет и танцует в своей индивидуальной манере, - как его звали? - спросила Селия.
- Мишель как-то-там-еще, - сказал Найэл. - Он все время смотрел на Маму.
- Мишель Лафорж, - сказала Мария. - И на Маму он смотрел отнюдь не все время.
Мы помнили дом удивительно отчетливо и зримо.
Он стоял невдалеке от скал, круто обрывающихся в море, отчего взбираться на них было опасно. Через сад к пляжу сбегала извилистая тропинка. Вокруг было много утесов, заводей, манящих и пробуждающих любопытство пещер, куда солнце просачивалось медленно, с трудом, словно дрожащий свет факела. На скалах росли дикие цветы. Морская гвоздика, армерия, бальзамия…
Глава 6
Когда опускался туман, день и ночь напролет выла сирена. Милях в трех от берега из моря выступала небольшая группа островов. Они были окружены скалами, и на них никто не жил: за ними высился маяк. Вой сирены доносился оттуда. Днем он не очень докучал нам, и мы вскоре привыкли к нему. Иное дело ночью. Приглушенный туманом вой звучал грозным предзнаменованием, повторяющимся со зловещей регулярностью. Ложась спать после ясного, теплого, без малейшего намека на туман дня, мы просыпались в предрассветные часы, и тот же заунывный, настойчивый звук, что разбудил нас, вновь нарушал тишину летней ночи. Мы старались представить себе, что его издает безобидное механическое устройство, приводимое в действие смотрителем маяка, как какая-нибудь машина или мотор, который можно включить руками. Но тщетно. До маяка было не добраться, бурное море и скалистые острова преграждали к нему путь. И голос сирены продолжал звучать как голос самой судьбы.