- Завтра, - ответил фотограф и снова посмотрел на маркизу. Его карие глаза, светящиеся немою мольбой, заставили ее забыть простецкий пиджак и грубую рубашку, под ними она снова увидела распахнутую жилетку и обнаженные руки.
- Если вы фотограф, - сказала маркиза, - почему бы вам не прийти как-нибудь в отель? Снимите меня и моих детей.
- Вы хотите, чтобы я это сделал? - спросил он.
- А почему бы нет?
Какой-то тайный блеск мелькнул на секунду в его глазах и тут же исчез, он нагнулся над прилавком, делая вид, что ищет бечевку. Как он волнуется, думала она, улыбаясь про себя, у него даже руки дрожат; однако и ее собственное сердце забилось чуть быстрее обычного.
- Хорошо, Госпожа Маркиза, - сказал он, - я приду в отель, в любое время, когда вам будет угодно.
- Лучше всего, наверное, утром, - сказала она. - Часов около одиннадцати.
Она спокойно повернулась и вышла из магазина, даже не сказав ему "до свидания". Перешла через улицу и, взглянув ненароком на какую-то витрину, увидела в стекле, что он подошел к дверям своего магазина и смотрит ей вслед. Он опять был без пиджака и рубашки. Магазин снова закроется, сиеста еще не кончилась. И тут она впервые заметила, что он тоже калека, так же как и его сестра. На правой ноге он носил высокий ортопедический ботинок. Однако, как ни странно, вид этого ботинка, не вызвал у нее ни отвращения, ни желания рассмеяться, как это случилось раньше, когда она увидела его сестру. Его уродство имело какую-то притягательную силу, своеобразное очарование, неведомое и странное.
Маркиза пошла по пыльной и жаркой дороге к себе в отель.
В одиннадцать часов на следующее утро консьерж отеля прислал сказать, что мосье Поль, фотограф, находится внизу, в холле, и ожидает распоряжения Госпожи Маркизы. Ему было велено передать, что Госпоже Маркизе угодно, чтобы мосье Поль поднялся наверх, в ее апартаменты. Через некоторое время она услышала стук в дверь, робкий и нерешительный.
- Entrez, - крикнула маркиза. Она стояла на балконе между своими дочерьми, обнимая их за плечи, - готовая живая картина, которой ему предлагали полюбоваться.
Сегодня на ней было платье из чесучи цвета шартрез, и причесана она была не так, как вчера, с лентой в волосах, как у маленькой девочки; волосы были разделены на прямой пробор и забраны назад, оставляя открытыми уши с золотыми клипсами.
Он остановился в дверях на пороге, стоял и не шевелился. Дети робко и удивленно смотрели на его высокий ботинок, однако не сказали ни слова. Мать предупредила их, что о таких вещах говорить не принято.
- Вот мои крошки, - сказала маркиза. - А теперь вы должны нам сказать, где и как нам поместиться.
Девочки не сделали своего обычного книксена, обязательного приветствия, когда приходили гости. Мать сказала им, что в этом нет необходимости. Мосье Поль - просто фотограф, у него ателье в соседнем городке.
- Если позволите, Госпожа Маркиза, - сказал он, - один снимок мы сделаем прямо так, вот как вы сейчас стоите. Прелестная поза, живая и непринужденная - воплощенное изящество.
- Ну, конечно, пожалуйста. Стой смирно, Элен.
- Прошу прощенья, мне понадобится несколько минут, чтобы наладить аппарат.
Его смущение прошло. Сейчас он работал, делал свое привычное дело. Наблюдая за тем, как он устанавливает штатив, набрасывает черное бархатное покрывало, укрепляет аппарат, она обратила внимание на его руки, ловкие и умелые; эти руки не могли принадлежать ремесленнику или лавочнику, это были руки артиста.
Ее взгляд остановился на ботинке. У мосье Поля хромота была не так резко выражена, как у сестры, которая ходила сильно припадая на одну ногу и подскакивая - нелепые судорожные движения, вызывающие мучительное желание рассмеяться. Он же двигался медленно, скорее подтягивая свою хромую ногу, и его уродство вызывало у маркизы сочувствие. Как, должно быть, невыносимо больно ему ходить, как жжет и натирает ногу этот ужасный сапог, особенно в жаркую погоду.
- Готово, Госпожа Маркиза, - сказал он, и маркиза виновато отвела глаза от ботинка и снова встала в позу, очаровательно улыбаясь и обнимая за плечи детей.
- Да, да, именно то, что нужно, - сказал он. - Прелестно!
Его выразительные карие глаза неотрывно смотрели на нее, голос у него был мягкий и приятный, и маркизу вновь охватило ощущение радости и довольства, которые она испытала накануне, у него в ателье. Он нажал грушу затвора, раздался легкий щелчок.
- Еще раз, пожалуйста, - сказал он.
Она оставалась в том же положении, с улыбкой на губах, и знала, что на этот раз он не спешит нажать грушу не потому, что в этом есть необходимость, не потому, что она или дети недостаточно спокойны, просто ему приятно на нее смотреть.
- Ну, всё, - сказала она и, разрушив позу и тем самым нарушив очарование, вышла на балкон, мурлыкая песенку.
Через полчаса дети устали, начали капризничать.
- Здесь слишком жарко, - сказала маркиза, - вы должны их извинить. Элен, Селеста, возьмите игрушки и поиграйте там, в уголке на балконе.
Девочки, весело болтая, побежали в свою комнату. Маркиза повернулась спиной к фотографу, который снова заряжал аппарат.
- Вы знаете, как трудно с детьми, - сказала она. - Сначала им интересно, а потом, через несколько минут, уже надоедает, и они хотят чего-то нового. Вы были очень терпеливы, мосье Поль.
Она сорвала розу, растущую на балконе, и, держа ее в ладонях, прижалась к ней губами.
- У меня к вам просьба, - умоляюще произнес фотограф. - Если вы позволите… я, право, не смею вас просить…
- В чем дело? - спросила она.
- Нельзя ли мне сделать один-два снимка… Я бы хотел сфотографировать вас одну, без детей.
Она рассмеялась и бросила розу вниз, на террасу.
- Ну конечно, - сказала она. - Я в вашем распоряжении. У меня сейчас нет других дел.
Она присела на край шезлонга и, откинувшись на мягкую спинку, положила голову на вытянутую руку.
- Так? - спросила она.
Он нырнул под свое бархатное покрывало, а потом, проделав какие-то манипуляции с наводкой и видоискателем, подошел, хромая, к тому месту, где она сидела.
- Если вы позволите, - сказал он, - руку нужно чуточку приподнять, вот так… а голову повернуть.
Он взял ее руку и придал ей желаемое положение, а потом, очень осторожно и нерешительно коснувшись подбородка, слегка приподнял ей голову. Маркиза закрыла глаза. Его рука оставалась все на том же месте. Большой палец легко, почти неощутимо, скользнул вдоль длинной линии шеи, остальные пальцы повторили его движение. Ощущение было почти неуловимое, словно это птица коснулась ее шеи краешком своего крыла.
- Вот так, - сказал он. - Само совершенство.
Она открыла глаза. Фотограф, хромая, шел назад, к своему аппарату.
Маркиза в отличие от детей совсем не устала. Она разрешила мосье Полю сделать еще один снимок, потом еще и еще. Дети вернулись и, как им было сказано, играли в дальнем конце балкона, и их болтовня служила прекрасным фоном процессу фотографирования. Фотограф и маркиза оба улыбались, слушая эти детские разговоры, так что между ними возникла некая интимность, объединяющая взрослых в присутствии детей, и атмосфера стала менее напряженной.
Он стал смелее, увереннее в себе. Предлагал различные позы, она ему подчинялась, раз или два она села неудачно, и он указал ей на это.
- Нет, нет, Госпожа Маркиза, - это не годится, надо вот так.
Он подходил к креслу, становился возле нее на колени, менял положение ее ноги или поворот плеч, и с каждым разом его прикосновения становились более отчетливыми, более уверенными. Однако, когда их взгляды встречались и она смотрела ему прямо в глаза, он отворачивался робко и застенчиво, словно стыдясь того, что делает, словно его кроткий взгляд, зеркало его души, отрекался от того, что делали руки. Она догадывалась, какая борьба в нем происходит, и это доставляло ей удовольствие.
Наконец, после того как он во второй раз расположил по своему вкусу складки ее платья, она заметила, что он бледен как полотно и на лбу выступили капельки пота.
- Какая жара, - проговорила она. - Может быть, уже довольно?
- Как вам угодно, Госпожа Маркиза, - ответил он… - Нынче действительно очень тепло. Я думаю, на сегодня можно закончить.
Маркиза поднялась со своего кресла, спокойная и невозмутимая. Она нисколько не устала и не испытывала ни малейшего беспокойства. Напротив, все ее существо было исполнено какой-то новой силы и бодрости. Как только он уйдет, она спустится к морю и выкупается. С фотографом дело обстояло иначе. Она видела, как он вытирает пот со лба, какой у него измученный вид, с каким трудом он волочит свою хромую ногу, складывая и убирая в чемоданчик штатив и прочие принадлежности.
Она сделала вид, что рассматривает карточки, которые он отпечатал с ее пленки.
- Очень неважно получилось, - заметила она небрежным тоном. - Я, наверное, не умею обращаться с аппаратом. Мне следует взять у вас несколько уроков.
- Вам просто не хватает практики, Госпожа Маркиза, - сказал он. - Когда я начинал, у меня был примерно такой же аппарат, как у вас. Даже и сейчас, когда я работаю на натуре, я пользуюсь маленьким аппаратом, и результат получается ничуть не хуже, чем при работе с этим, большим.
Она положила снимки на стол. Он собирался уходить. Чемоданчик он держал в руке.
- У вас, наверное, очень много работы во время сезона, - сказала она. - Как вы находите время на натурные съемки?
- Как-то выкраиваю, Госпожа Маркиза. Это значительно интереснее, чем работать в студии, делать портреты. Очень редко случается, что портретные съемки приносят настоящее удовлетворение. Такое, как, например, сегодня.
Маркиза взглянула на него и снова прочла в его глазах покорную преданность. Она продолжала смотреть до тех пор, пока он не отвернулся в полном смущении.
- Здесь очень красивая местность, - сказал он. - Вы, наверное, обратили внимание, когда гуляли около моря. Я почти каждый день беру маленький аппарат и взбираюсь на скалы - знаете, тот большой мыс, что выступает в море справа от пляжа? - Он подошел к перилам и показал. Посмотрев в указанном направлении, маркиза увидела зеленый мыс, смутно мерцающий в раскаленном воздухе.
- Вчера вы чисто случайно застали меня дома, - сказал он. - Я печатал в подвале фотографии для заказчиков, которые сегодня уезжают. Обычно в это время я брожу где-нибудь среди скал.
- Но ведь там, должно быть, очень жарко, - сказала она.
- Это верно, однако над морем всегда дует ветерок. Но самое приятное, что от часа до четырех там почти никого нет. Все отдыхают - сиеста. И вся эта красота принадлежит мне одному.
- Да, - сказала маркиза, - я понимаю.
С минуту оба молчали. Как будто бы без всяких слов они сказали друг другу что-то важное. Маркиза вертела в руках шифоновый носовой платочек, потом небрежным ленивым движением повязала его вокруг кисти.
- Мне как-нибудь тоже надо будет попробовать, - сказала она наконец. - Прогуляться по дневной жаре.
На балконе появилась мисс Клей, она пришла звать детей умываться перед обедом. Фотограф, извинившись, почтительно посторонился. Маркиза взглянула на часы и обнаружила, что уже полдень, столики внизу, на террасе, заполняются: там царит обычная предобеденная суета, слышатся разговоры, стук тарелок, звон рюмок, а она всего этого даже не заметила.
Она отвернулась от фотографа, давая понять, что он может идти; теперь, когда сеанс фотографирования окончился и мисс Клей пришла за детьми, она держалась подчеркнуто холодно и неприступно.
- Благодарю вас, - сказала она. - Я как-нибудь загляну в ателье посмотреть пробные снимки. До свиданья.
Он поклонился и вышел - наемный слуга, исполнивший то, что ему было приказано.
- Надеюсь, фотографии окажутся удачными, - сказала мисс Клей. - Господину Маркизу будет приятно увидеть результат.
Маркиза ничего не ответила. Она снимала золотые клипсы, которые почему-то больше не подходили к ее настроению. Она спустится вниз к обеду без всяких украшений, даже без колец; сегодня, считала она, вполне достаточно ее собственной красоты.
Прошло три дня, и маркиза ни разу не ходила в город. В первый день она купалась, а вечером смотрела, как играют в теннис. Второй день провела с дочерьми, предоставив мисс Клей возможность принять участие в автобусной экскурсии: осматривали старинные, обнесенные стенами города, расположенные дальше от побережья. На третий день она послала мисс Клей вместе с девочками за пробными снимками. Они принесли целую пачку фотографий, аккуратно завернутых в бумагу. Маркиза просмотрела карточки. Они действительно были очень хороши, а ее собственные портреты просто великолепны, ничего подобного она никогда не видела.
Мисс Клей была в полном восторге. Она попросила подарить ей некоторые карточки, чтобы она могла послать их своим родным.
- Никто не поверит, что какой-то жалкий курортный фотограф мог сделать такие отличные фотографии, - сказала она. - А ведь сколько приходится платить настоящему фотографу в Париже!
- Да, недурно, - зевая, сказала маркиза. - Он действительно постарался. А мои фотографии получились лучше, чем детские.
Она снова завернула карточки и сунула их в ящик стола.
- А как мосье Поль, доволен тем, что у него получилось? - спросила она у гувернантки.
- Он ничего не сказал, - ответила мисс Клей. - По-моему, он был разочарован тем, что не вы сами пришли за фотографиями, сказал, что все было готово еще вчера. Спросил, здоровы ли вы, и девочки рассказали ему, что вы ходили купаться. Они разговаривали с ним, как со старым приятелем.
- Слишком жарко в городе, да и пыльно, - сказала маркиза.
На следующий день, когда дети и мисс Клей отдыхали и весь отель, казалось, погрузился в сон под знойными лучами солнца, маркиза переоделась в легкое платье без рукавов, гладкое и очень простое, захватила свой простенький фотоаппарат и тихонько, чтобы не потревожить детей, спустилась вниз. Она прошла через сад, спускавшийся к песчаному берегу, и свернула на узкую тропинку, которая шла наверх, к заросшему травой склону. Солнце пекло немилосердно, однако это ее не смущало. Здесь на мягкой пружинистой траве не было пыли, а дальше, вдоль края скалы, густо рос папоротник, который приятно щекотал голые ноги.
Узкая тропинка петляла в зарослях, приближаясь порой так близко к краю, что неверный, неосторожный шаг грозил серьезной опасностью. Но маркиза шла не торопясь, своей ленивой плавной походкой, и не чувствовала ни страха, ни усталости. Она просто шла к своей цели, к тому месту, откуда открывался вид на большую скалу, выступающую в море в центре береговой дуги залива. Она была совершенно одна в этой части побережья - ни души вокруг. Далеко внизу у нее за спиной виднелись белые стены отеля и ряды купальных кабинок на пляже, похожих на кубики, которыми играют дети. Море было спокойное и абсолютно гладкое. Даже там, где вода касалась прибрежных скал, не было ни единой морщинки.
Вдруг она заметила, как впереди, в папоротниках, что-то блеснуло. Линза фотоаппарата. Маркиза никак на это не реагировала. Повернувшись спиной, занялась своим собственным аппаратом, стала наводить его на разные точки, делая вид, что снимает. Щелкнула затвором раз, другой и вскоре услышала шелест травы - кто-то шел в ее сторону через папоротники.
Она удивленно обернулась.
- Ах, это вы, мосье Поль, добрый день, - сказала она.
На сей раз на нем не было этого ужасного дешевого пиджака и голубой рубашки. Он был не на работе. В этот час сиесты он был сам по себе, так сказать, инкогнито, и на нем были только синие брюки и жилетка. Серая фетровая шляпа, которая так огорчила маркизу, когда он приходил в отель, тоже отсутствовала. Густые темные волосы свободно падали на плечи, обрамляя его тонкое, нежное лицо. Глаза засветились таким восторгом, когда он ее увидел, что маркизе пришлось отвернуться, чтобы скрыть улыбку.
- Я, как видите, воспользовалась вашим советом, - сказала она, - и пришла сюда, чтобы полюбоваться видом. Однако мне кажется, что я не совсем правильно держу аппарат. Покажите мне, как это делается.
Он подошел к ней и, взяв ее руки, державшие аппарат, придал ему нужное положение.
- Ну да, конечно, - сказала она и, смеясь, отодвинулась от него; ей казалось, что, когда он стоял возле нее, направляя ее руки, она слышала, как бьется его сердце, и этот звук вызывал в ней волнение, которое она не хотела показать.
- А вы взяли с собой аппарат? - спросила она.
- Да, Госпожа Маркиза, - ответил фотограф. - Я оставил его в папоротниках вместе с курткой. Там у меня есть любимое местечко, у самого обрыва. Весной я прихожу туда и наблюдаю за птицами. Иногда фотографирую их.
- Покажите мне, - велела она.
Он пошел впереди, пробормотав "пардон", и тропинка, проложенная, вероятно, им самим, привела к уютной полянке, окруженной с трех сторон высоким, по пояс, папоротником; четвертой стороной этого гнездышка служил край обрыва, и оттуда открывался широкий вид на море.
- О, какой прелестный уголок! - воскликнула маркиза, выбираясь сквозь папоротники на поляну. Оглядевшись вокруг, она опустилась на траву изящно и непринужденно, словно это пикник и она, девочка, пришла сюда вместе с другими детьми. Возле аппарата, на куртке, лежала книга, маркиза взяла ее в руки и раскрыла.
- Вы много читаете? - спросила она.
- Да, Госпожа Маркиза. Я очень люблю читать.
Маркиза взглянула на название. Это был сентиментальный роман. Такие романы маркиза и ее подруги тайком носили в своих ранцах в лицее. Ей давно уже не приходилось читать ничего подобного. Положив книгу на место, она снова украдкой улыбнулась.
- Интересный роман? - спросила она.
Он серьезно посмотрел на нее своими большими глазами, похожими на глаза газели.
- Там описываются нежные чувства, Госпожа Маркиза, - ответил он.
Нежные чувства… Как странно он говорит. Маркиза принялась болтать о пробных снимках, о том, какие ей нравятся больше и какие меньше, и все это время ее не покидало ощущение торжества, ибо она была полной хозяйкой положения - совершенно точно знала, что нужно делать, и что говорить, и когда улыбнуться, и когда снова стать серьезной. Это странным образом напоминало ей детство, когда они с подругами наряжались во взрослые платья и шляпки и начинали играть: "Давайте как будто бы мы важные дамы". Сейчас она тоже играла, представляла, только не даму, как в те времена, - а кого же? Она не знала точно, только это было нечто совсем иное, ведь настоящей дамой она была столько лет в своем поместье, среди старинной мебели, за чайным столом в гостиной в обществе важных стариков и старух, от которых пахнет смертью.
Фотограф говорил мало. Он слушал маркизу. Соглашался, кивал головой или просто молчал, а она с удивлением слышала, как льется поток ее собственной речи. Он же был просто манекен, на него можно было не обращать никакого внимания, он был никто, и только для нее самой предназначалось то, что говорила очаровательная блестящая женщина, в которую она превратилась совершенно неожиданно для себя.
Наконец в этой односторонней беседе наступила пауза, и он робко сказал:
- Могу я осмелиться вас о чем-то попросить?