Когда поезд остановился и открыл двери, из вагонов вышло достаточно много народа. Замелькацкий вошел в вагон. Были свободные места, но садиться он не стал. Ему показалось, что стоя ему все же будет легче вынести свое положение. Двери закрылись, поезд тронулся... Ему становилось хуже, еще когда он шел по платформе, теперь же, в вагоне, состояние его только усугубилось. Но теперь он как-то не очень боялся того, что может произойти. Прислонившись плечом к двери он смотрел вниз – туда, где внизу у вагона вились линии проводов, никто не него не обращал внимания, он терпел, становилось все хуже, но терпел как-то равнодушно, прежней паники не было... Вот пик был пройден и стало отпускать, поезд въехал на станцию. Из вагона вышло еще несколько человек. Рядом с ним освободилось место. Он настолько осмелел, что подошел и осторожно сел на диванчик. Двери к этому времени уже закрылись, поезд тронулся. Следующая станция была его... В животе что-то такое продолжало происходить, но этот последний, четвертый за сегодняшнее утро перегон он проехал без прежних отчаянных атак – он ехал к дому, он был уже почти у дома и видимо то, что мучило его, чувствовало – здесь, на последнем перегоне уже невозможно нанести ему серьезный урон, даже в самом... В самом последнем и крайнем случае он выкрутится, вывернется – даже если это и произойдет, он как-нибудь да дойдет в таком положении до дома!.. Да, он дойдет!..
С того момента, когда он влез в поезд, чтобы ехать на работу, прошло, должно быть, меньше десяти минут. Но ему показалось, что вошел он в метро тому назад вечность... Поезд подъехал, двери раскрылись, – он вышел обратно на свою станцию. Все вернулось к тому, с чего началось. Со странным чувством он медленно пошел по станции, глядя на толпы взвинченных, нервничающих людей, ожидающих поезда у края платформы – перебой в движении продолжал действовать.
Краем глаза он уловил что-то важное – ах да, часы!.. Над жерлом тоннеля горели электронные часы – в сущности прошло не так много времени, если он прямо сейчас – на станцию выкатился очередной поезд – прямо сейчас поедет обратно, он скорее всего успеет к середине совещания... При мысли о том, что ему, возможно, придется пережить по дороге, неприятный холодок пробежал у него по спине... Нет!.. Он чувствовал, чувствовал свое состояние – не зря он вернулся обратно! – да, напор стал не таким сильным, но лишь потому, что это временное затишье перед новой, окончательной атакой – ведь прошло только десять минут... Да и потом, даже если он доберется до работы – что он там сделает? Кинется в заведение? Конечно, он мог бы воспользоваться каким-нибудь общественным... Да только где такое... Да и потом... Нет, он правильно сделал, что вернулся...
Он сошел с эскалатора. Он прошел к дверям и вышел на улицу... Дурацкое утро! Теперь надо будет придумать, что врать Сергею Васильевичу. Васильич – это был его начальник на фирме.
Господи! Что же такое с ним сегодня происходит?!.. Он остановился... Сзади на него тут же налетела какая-то тетка и наступив ему по очереди на оба задника, обогнула его и, смешно вскидывая ноги и размахивая на ходу дурацкой сумкой, поспешила дальше. Он даже не обратил на нее внимания...
Все очень просто – расстройство желудка – вот что с ним!.. Он торопясь пошел к дому. Идиотизм какой-то, маразм!.. Проспать и потом... Он вспомнил вагон, замирающий на перегоне поезд, себя, спрессованного со всех сторон другими пассажирами и унизительное, невероятное, с которым непонятно что делать ощущение, которое возникало внутри него и... Паника!.. Как приятно, что он вырвался из этого вагона, из этого метро!.. Он пошел быстрее... Сейчас, сейчас... Идти остается совсем немного... Он начал нарочно растравлять себя, припоминая, как он сдавленный, зажатый стоял в вагоне и холодный, унизительный пот прошибал его... "Вы выходите?" Конечно! Как же! Выходят они тебе!.. Там есть куда выйти!.. Сейчас, сейчас! Ты получишь удовольствие!.. Давненько он не переживал, черт возьми, таких острых ощущений!.. Да это же просто какой-то экстрим! Городской экстрим!.. Он все быстрее и быстрее бежал к дому... Здесь-то есть куда бежать, здесь пожалуйста – хоть на все четыре стороны! А вот ты попробуй там, в вагоне! Потерпи, зажатый со всех сторон, как селедка... Нет, там совсем не смешно... Пот прошибает, так невероятно трудно!.."
Он заскочил в чудесную комнатку, закрыл дверь... Ну, отсюда он теперь просто так не уйдет!.. Он должен отыграться за все испытанные муки!..
Артем Замелькацкий работал на фирме, которая занималась информационными технологиями. Последнее время у него были серьезные проблемы с руководством, поэтому сегодня ему очень важно было хорошо показать себя на том совещании, которое было посвящено продажам именно того товара, за который он на их фирме отвечал. И именно сегодня он, как назло, проспал!..
...Сколько прошло времени он не заметил, должно быть довольно много... Он вздрогнул от испуга: забыл!.. Ведь совещание и он на него не явился!..
...Закрывая за собой дверь чудесной комнатки он продолжал судорожно раздумывать над тем, что ему сказать, как объяснить причину того, что он взял и просто не пришел. И именно в этот момент его мобильный телефон заиграл мелодию вызова... Он поспешил в комнату. Схватив со стола телефон, нажал кнопку и поднес его к уху.
– Здравствуйте...
– Здравствуйте... – машинально ответил Замелькацкий, конечно же узнав голос владельца компании, который сам руководил в ней всеми делами, являясь ее директором.
– А вы где?.. – за тоном, за выражением голоса, с каким был задан этот вопрос, Замелькацкий увидел, угадал, как в эту секунду поднялись вверх брови директора, увидел его холодные, дьявольски умные глаза...
– Я... – если бы это просто "я"! Нет, Замелькацкий оказался застигнутым этим звонком врасплох и на свою беду произнес какое-то неуверенное "я-а..." По этому помимо его воли присоединившемуся "а" директор конечно же не мог не понять: он, Замелькацкий судорожно выдумывает, как выкрутиться, что соврать... И теперь после этого "я-а..." что он ни скажет, – все будет лишь более или менее умной ложью...
– У меня что-то с сердцем! – выпалил Замелькацкий. – Я вызвал скорую!.. Не знаю, что случилось... Как раз надо было выходить на работу... Сейчас отпустило. Как раз собирался позвонить вам...
– Понятно... – спокойно сказал директор.
– Сергей Васильевич, – заторопился Замелькацкий, чувствуя что директор сейчас повесит трубку. – Ну как там?
– Что?
– Совещание...
– Да вас вот ждали. А вы не пришли... Мы решили перенести на завтра... Время прежнее...
– Сергей Васильевич, ну извините!.. Ну я же объяснил... Сам не знаю, что произошло. Я вызвал скорую...
– Да... И что?..
– Ну вот...
– Ну ладно... Поправляйтесь...
Директор повесил трубку. Несколько мгновений Замелькацкий держал мобильный телефон в руке, потом положил его обратно на стол. Скверно, однако!.. Хуже и быть не может!.. Вызвал скорую, плохо было так, что даже на работу позвонить не мог, все собрались, как идиоты, на совещание, посвященное в сущности его вопросу, а он взял и не пришел, а теперь разговаривал вполне бодрым голосом, только сначала немного растерялся – "я-а..." – а потом ничего – разошелся, вопросы задавать начал – как, мол, там дела?.. Интересно, что подумал директор? Как он объяснил себе неявку Замелькацкого? Должна же у него в голове быть сейчас какая-то, хотя бы приблизительная версия, хотя бы какая-то область догадок... Да уж, скверно! Ему надо было упредить события: с самого начала позвонить первым...
Сказать: на совещание не приду, бегу обратно домой, скрутило живот!.. Замелькацкий нервно расхохотался. Да уж!..
...Он открыл глаза: темнота окружала его, сквозь расшторенные окна в комнату проникал рассеянный уличный свет, с кухни доносилось задыхающееся астматическое тиканье бабкиного будильника. Больше ни звука ни откуда не доносилось, если бы не будильник, в квартире стояла бы полная тишина...
Что-то странное происходило с ним – он должно быть очень переутомился... Поговорив с Васильичем он прилег на стоявший в его комнате старый диванчик – бог знает, с каких незапамятных времен он здесь стоял, – и тут же отрубился... Утром он проспал совещание... Надо же!.. Какая сонливость!..
Он смотрел на потолок: лепнина в виде гипсовых листьев, окаймлявшая его, была в некоторых местах замазана таким толстым слоем белил, что листья сливались друг с другом. Он переехал сюда меньше недели назад: квартира его бабушки, которая должна была отойти ему. До этого он жил с родителями и сестрой, но у той родился ребенок и в их маленькой квартирке стало шумно и тесно. Должно быть из-за ребенка сестры он и переутомился так сильно... Он встал с дивана и не зажигая света подошел к окну... Склон, поросший старыми парковыми деревьями, спускался вниз, дальше были теннисные корты, потом опять – какое-то подобие плохо ухоженного старого парка, еще дальше – футбольное поле со старыми трибунами, какие-то спортивные площадки, огороженные забором из металлической сетки.
Построенный в сталинское время дом, кажущийся огромным даже и по современным масштабам, стоял на горе, – перед фасадом шла неширокая улочка, тротуар и затем за высокой металлической оградой уступами спускался вниз парк.
Вдалеке – Замелькацкий только угадывал ее – была набережная, дома, еще одна набережная, новый, недавно построенный жилой комплекс на другом берегу реки... И еще дальше – огни, огонечки... Это были отсветы реклам, вывесок на дальней оживленной улице, Замелькацкий пытался представить ее. Наверное сейчас, к концу рабочего дня она уже забита толпами машин. Замелькацкий перевел взгляд ближе: темный парк с редкими, плохо светившимися фонарями... Непонятная, необъяснимая тоска стала вдруг охватывать его... Словно он маленький мальчик и он вдруг оказался на чужой, незнакомой улице и куда-то исчезли его родители и он смотрит вокруг на чужой, незнакомый город. Со странным, болезненным чувством он принялся рассматривать его – словно никогда прежде он не видел его и это первое, неожиданное свидание... Потом он много раз вспоминал это свое ощущение и оно всякий раз казалось ему мистическим и загадочным.
Он опустил глаза. Что это за машина?.. Он вздрогнул и вперился взглядом в автомобиль, подъехавший и остановившийся во дворе – он никогда не видел подобного автомобиля! Это был какой-то новый, совершенно неожиданный, совершенно небывалый прежде дизайн!.. А что это за марка?!.. Даже приблизительно он не мог угадать происхождение этого автомобиля – в какой стране делают такие?!.. Передняя дверь машины открылась и из нее вылез человек, – опять странное, болезненное ощущение ударило Замелькацкому по нервам – куртка и штаны на владельце автомобиля были какого-то невиданного им прежде фасона, по какой-то новой моде, от которой он отстал, о которой прежде не знал ничего...
Со смешанным чувством он отошел от окна... Так наверное чувствовал бы он себя если бы заснул летаргическим сном и очнулся от него в каком-то далеком, неведомом будущем, которое иначе, без летаргического сна ему никогда не суждено было увидеть, в котором ему не могло быть места, в котором его время должно быть далеким, исчезнувшим прошлым, а сам он... В комнате было темно... А может быть и правда?!.. Он опять вздрогнул, обернулся и подскочил к окну... Машины не было!.. Но подъехал какой-то старый облезлый грузовик – таких он видал предостаточно... Значит, он не в будущем, с ним не случалось летаргического сна и на дворе стоит время именно его жизни! Опять какая-то чушь так же как и сегодняшним утром, лезла ему в голову, Он потер лоб, провел ладонью по глазам, запустил руку в волосы... Что с ним происходит?!.. Что происходит вокруг?!.. Да ничего...
2
Он почувствовал голод. В квартире никого не было... Он медленно вышел в коридор. Тиканье будильника раздавалось здесь гораздо громче, чем в комнате. Вот и кухня... Только теперь он осознал, что не был здесь со вчерашнего вечера: утром он не позавтракал, придя домой, вскорости уснул.
На столе под фаянсовой кружкой – записка.
"Завтрак на плите. Все горячее. Ешь. Поехала в Чухлинку. С приветом. Бабушка PS Буду вечером."
Подойдя к плите он обнаружил давно застывшую манную кашу. В холодильнике не было ничего, кроме пакетиков с непонятным содержимым... Он отравился к метро – перекусить...
Сначала он заглянул в "Макдональдс": время было очень неудачным, в конце дня народа было слишком много... Не став ждать, он вышел обратно на улицу и бесцельно побрел вдоль торговых павильонов. В первый раз с тех пор, как переехал, брел здесь вот так... Он еще ничего не знал в этих местах. Взгляд упал на киоск, блестевший прилавком и поручнями из нержавеющей стали. За витриной была металлическая конструкция: в ней, один на другом – чебуреки и несколько видов пирожков.
Тут с ним произошла странная вещь: он не мог объяснить, чем понравился именно этот пирожок – с пузырьками жира и какими-то непонятными темными пятнами. И продавец хотел предложить другой, но Замелькацкий замахал – "Нет, нет!.."
Тогда продавец удивленно вскинул глаза:
– Какой вам?..
– Мне вот тот... – Замелькацкий уже показывал рукой на свой...
– Этот?!.. – продавец, молодой черноволосый парень со смышленым лицом и вострыми глазами, явно удивился.
Артем молчал и продавец, сняв другие пирожки с металлического приспособления, вытащил тот единственный, понравившийся Замелькацкому. Принял деньги, отсчитал сдачу и положил ее на стоявшее на прилавке блюдце.
Артем отошел с пирожком в сторону...
Вспомнил утреннюю историю. Лучше бы ему его не есть... Зачем он купил?.. Ерунда, от одного пирожка ничего не будет. Что может быть от одного единственного пирожка?..
...Скомкав промасленную бумагу, он выбросил ее в урну.
...Он уже был рядом с почтой. Вдруг вспомнил: давно хотел подписаться на журнал "Популярная механика", – все как-то не было времени. Почему бы не сходить сейчас?
Он подошел к почте, схватился за дверную ручку и потянул ее на себя, прошел внутрь, поднялся на две мраморные ступени, невероятно стертые и щербатые, скользнул взглядом по плакату, что-то там рекламировавшему и повернул налево.
3
Народа было человека четыре... Он подошел к конторке и встал в очередь за какой-то теткой... Нос его уловил отвратительный запах слишком давно немытого тела. В то же мгновение обратил внимание, что следом за старичком, что-то протягивавшим в окошко, стоит худая испитая бабка, с огромным синяком под глазом, с головой замотанной толстенным серым платком, в невообразимо грязном бежевом клетчатом пальтишке и стоптанных мужских башмаках. Тетка, следующая по очереди за бабкой, стоит от нее примерно в метре или даже в полутора, а вплотную к ней – та тетка, за которой стоит он. И даже до него сильно доносится исходящая от бабки вонь.
– Господи, как же их пускают... – словно отвечая его мыслям проговорила стоявшая перед ним тетка.
Та же, что была перед ней тут же обернулась:
– А как ее не пустишь! Она за пенсией пришла! – проговорила она негромко.
Старичок отошел от окошка и вонючая бабка действительно стала совать паспорт:
– Пенсия... – скрипучим голосом произнесла она, поправляя рукой платок.
Зал почты был очень странен. Высокий, огромный потолок: то, что было под этим потолком, казалось по сравнению с ним несоразмерным, ничтожным. Подходил к потолку только овальный стол – вокруг него вполне могло рассесться человек пятнадцать... Стол был придвинут к витрине, на нем стояли кадки с цветами, валялись справочники, подшивки газет, скомканные почтовые бланки.
– Это еще ладно!.. – по-прежнему негромко, но с выражением продолжала обернувшаяся тетка. – Вон сыну в школе сказали: будьте осторожны... Ничего не слышали?..
– Я-то?.. А что?.. – спросила тетка, стоявшая перед ним.
– Я ж говорю, сыну сказали!.. – словно раздражаясь непонятливостью собеседницы проговорила первая. – В школе!.. В нашем районе появился бомж... Его ловят, но не могут поймать... Все лицо его обезображено огромными наростами... И это заразно! Такая болезнь: обезображивает лицо!.. Детям сказали – увидите, держитесь подальше!.. А то...
– Мне кажется, этого не может быть...
– Да как не может быть?!.. Такие бородавки, знаете, бородавка на бородавке...
– Да кто у нас станет его ловить?! Гос-споди!.. Такие ходят... Вон, наркоман, СПИДом всех заражал... Слышали?!.. Заразил двести человек. А поймали его, когда хотел кровь сдать... Донор!.. Чтоб еще больше заразить!..
– Поймают, будьте уверены! Это очень заразно!.. Сейчас за таких взялись... А вы, кого знаете, всем расскажите – подальше пусть держатся!..
– Да ведь что толку! Он ведь, знаете, может и в магазин зайти, и еще куда-то, и в кафе...
– В магазине, положим, охранник есть...
– Ой, да эти охранники не хотят ни с чем связываться. Лишь бы их самих не трогали...
– Нет-нет, сейчас за них взялись!..
– За кого, за охранников?
– О, господи! Да я ж вам говорю: за бомжей! – раздраженно произнесла тетка. – Что вы в самом деле!.. Вы что, совсем что ли ничего не соображаете?!..
– Да это потому что вы непонятно объясняете: вы ж про охранника говорили!..
– Да ну вас! – тетка отвернулась.
Бабка по-прежнему торчала у окошка, пытаясь негнувшейся рукой вывести закорючку в ведомости... Прошло еще минут пять прежде чем она наконец, распространяя вокруг себя волны отвратительного запаха, переместилась от прилавка к столу. Наконец, пересчитав деньги, она поковыляла к двери...
– Так вы говорите, даже в школе детей предупредили!..
– Ну конечно! – воскликнула первая, уже стоявшая возле окошка. – Держитесь от него, сказали, подальше!.. Черт знает что!.. До чего дошли!.. Заразный бомж по городу бегает!.. Раньше такого никогда не было! Никогда!..
– Я вам хочу сказать: тоже было! Один раз такой случай был! Я вам хочу сказать...
– Да бросьте вы!.. Раньше такого не было!.. – тетка окончательно отвернулась от нее...
Через пятнадцать минут, держа в руке оплаченную квитанцию, он вышел с почты. Посмотрел по сторонам – улица была пустынна...
Он вернулся в квартиру. Бабки по-прежнему не было... Делать было совершенно нечего. Он начал ходить по просторной, но обветшалой квартире и заглядывать во все ящики и шкафы: ничего интересного, кругом какой-то старый хлам. В одной из тумбочек он нашел небольшую коллекцию игральных карт, выволок их оттуда, некоторое время рассматривал... Карты были заграничные, несколько колод – явно японского происхождения – с гравюрами... Зачем они бабке? Потом вспомнил, что она любила раскладывать пасьянсы... Он начал тасовать колоды и так и эдак... Потом попытался играть сам с собой в подкидного дурака...
– А-а, нашел! – раздалось над ухом.
Выпучив глаза, он вскочил, повалил стул, рассыпал карты... Рядом стояла бабка...
– Как?! Ты!..