Самолеты
Из какого-то сибирского города в Москву лететь 4 часа.
Я хочу поменять билеты первого класса – рейс в 13 часов – на билет эконом-класса, рейс в 16 часов. Касса на втором этаже аэровокзала. Крутая лестница. Выясняется, что обменять билеты можно будет только через час. Толчея. Вспоминаю, что меня внизу кто-то ждет.
Вспомнил! Внизу – но не в здании аэровокзала, а на улице – меня ждет Дима Орешкин. Он привез для меня текст рассказа – моего! – который я потерял.
Мне нужно выйти наружу.
Мне снится, что выход – через прихожую какой-то большой и старой квартиры.
Рядом со мной надевает пальто незнакомая женщина.
Она садится на скамеечку, я подаю ей сапоги, они сырые, тяжелые. Не могу найти свои, хотя они только что были, я их только что видел, чуть ли не в руках держал.
Я даже ее спрашиваю: "Вы не видели мои сапоги?" Она качает головой.
Выхожу наружу в летних туфлях, у них стертые подметки, они тут же промокают, потому что на улице дождь со снегом.
Верчу головой, ищу Орешкина, не могу найти.
Возвращаюсь в сон с билетом, бегу опять на второй этаж аэровокзала, сдавать-менять билеты, все как-то плохо, неудобно, но все-таки я получаю нужный мне билет и снова вспоминаю, что Орешкин меня ждет на улице и что мне опять надо искать сапоги.
Просыпаюсь от сна с билетом, с облегчением понимаю, что я в Москве, что никуда мне не надо лететь четыре часа, – но сон с Орешкиным остается.
Только через несколько секунд просыпаюсь совсем.
Пытаюсь вспомнить, какой рассказ он мне должен был передать.
Но так и не вспомнил.
Маскарад
Непонятно, что это – кабинеты офиса или больничные ординаторские. Врачи превращаются в чиновников, и наоборот. Надевают поверх костюмов белые халаты.
И как по команде снимают их и прячут в столы. Я тоже играю в эту игру, включен в этот маскарад.
Америка
Цветочный магазин. Я покупаю семена, подбираю их с помощью продавщицы. Она, по всему видать, недавняя иммигрантка из Латинской Америки. Немолодая и надменная. Я ей объясняю, что мне нужны цветы, "вокруг терраски посадить, когда я вернусь из Америки домой" – вот такими словами.
Она молча ставит мне в корзину какие-то коробки без картинок. Я с сомнением на нее смотрю. Она раздраженно кивает: мол, всё в порядке, это именно то, что вам надо.
Вокруг бесконечные стеллажи с коробками. Самих цветов я не вижу, только коробки с семенами – только названия цветов по-английски и по-латыни, – и еще на полках какое-то канцелярское оборудование. Линейки, ножницы, дыроколы. Присмотревшись, я понимаю, что это миниатюрные садовые инструменты.
Беру несколько лопаток, маленьких граблей, тяпок и цапок, кладу в корзину и выхожу во двор. Из этого магазина выход через двор. Двор довольно грязный, заваленный пожухшей рассадой и завядшими цветами.
Низкий забор. Три выхода для покупателей. Кассы стоят на деревянных столиках. Чуть в отдалении вижу, что в заборе дыра, проход, повалена целая секция. Привычно удивляюсь, что никто из покупателей не пытается выскочить, не заплатив.
Расплачиваюсь, выхожу на улицу.
Грязная улица. Грязный городок. Тоскливо.
Мужчина и женщина
Вхожу в дом, где я бывал много раз. В гости иду. Вхожу в подъезд, удивляюсь, как все отремонтировано и переделано, очень красиво и даже роскошно. Закругленная лестница ведет вверх. Красивые узорчатые двери лифта. Я иду пешком на четвертый этаж.
Запах табака. На ступенях сидит и курит парочка.
Говорю:
– Позвольте пройти, пожалуйста.
Мужчина мне говорит:
– Нет уж, и вы послушайте! – И обращается к женщине: -Вот пусть он тоже послушает! – И говорит ей: -Я не хочу, чтоб у нас в доме было пошлое богатство.
Пусть будет даже грязно, неубрано, невыметено. Но только чтобы не было пошлого богатства!
Женщина худая, красивая, но с серым, измученным лицом.
Мужчина небритый и самодовольный.
Она кивает, глядя на него с покорным восхищением.
Он снова обращается ко мне:
– Ведь правда? Шик, роскошь – это так пошло!
Я соглашаюсь, осторожно между ними протискиваюсь, иду дальше, вверх.
Иду и думаю: потом он будет ее точно так же поучать насчет блеска и красоты в доме, что все должно быть роскошно и шикарно, и она будет точно так же покорно и восхищенно кивать.
Много картошки
Сижу за столом, наворачиваю вареную картошку и громко говорю неизвестно кому: "О! Я теперь ем много картошки!"
Архитектура
Архитектор, которому я дал план новой квартиры в конверте, прячет конверт в портфель, прощается со мной и исчезает в темноте. Уходит вдаль по темной улице.
Это Брестская улица. Очевидно, мы не случайно встретились именно здесь. Брестская улица ближе к Триумфальной – там мастерские "Моспроекта".
Однако надо двигаться домой, к Беговой. Сон из тех времен, когда я жил на углу Беговой и Ленинградского проспекта, напротив гостиницы "Советская".
Троллейбусов нет, машин тоже нет. Поднимаю руку, останавливается такси, там уже есть один пассажир, меня не берут:
– Не по дороге!
– До "Советской" – не по дороге?
– На Лесную сворачиваем, – говорит водитель.
И вот так раз десять, наверное. Все на Лесную, или на Грузинскую, или на Ямское поле – никто не едет прямо по Ленинградке, к Динамо, к Аэропорту, к Соколу и далее. Даже удивительно.
Иду пешком. Дохожу до площади Белорусского вокзала. Она совсем не такая, как теперь. Она – как раньше.
Без этих гигантских зданий, которые стиснули ее со всех сторон.
Тут я сквозь сон соображаю, что уже не помню точно, какая она была раньше. Уже не могу в подробностях вообразить сквер, церковь, двухэтажные старинные дома напротив вокзала…
Ограда
Пытаюсь перелезть через низкий забор, через железное ограждение тротуара, мне нужно перейти через улицу, а идти к переходу, где кончается это ограждение, мне лень, а честно сказать – просто тяжело. Хотя это не очень далеко, метров сто. Пытаюсь перелезть, и мне трудно даже ногу закинуть, мне стыдно, что я так ослабел.
Рядом какие-то бабы в дворницких робах. Я прошу их, чтоб подсобили, подсадили как-то, что ли. Они смеются, не помогают.
Я с трудом переваливаюсь животом. Всё-таки перелез.
Живот болит.
Домик
Что-то изо всех сил объясняю и не могу объяснить женщине в цветастом халате. Она похожа на Иру, но не совсем.
Она сидит на скамейке – это дачная скамейка, самая простая и старая, доска на двух столбиках, сейчас таких не бывает.
Она сидит на скамейке, я стою перед ней. Она спиной к дому, я лицом к нему, я вижу веранду, крылечко, дверь с веранды в дом, лампочку на шнуре без абажура в коридоре за дверью – бедный какой домик! – это отвлекает меня от разговора, я сбиваюсь и продолжаю чтото – но что?! – что-то объяснять этой женщине, она слушает меня равнодушно, но внимательно, а я чувствую, что не могу ей ничего объяснить, и снова гляжу на растрескавшуюся штукатурку фундамента этого маленького, зеленого, так называемого финского дома.
Ругают мою книгу
Незнакомый голос произносит обычный набор слов: плохо, бездарно, глупо, пошло, неизвестно зачем написано…
Я слышу все это, стоя в ванне. Там вода льется из крана, намертво вделанного в стену на уровне головы. Что-то американское (так часто устроен душ в Америке, у нас на квартире в Вашингтоне было именно так, и в американских фильмах тоже так) – и вместе с тем что-то древнеримское (крупные мраморные плиты, старые, покрытые почтенными трещинами и сколами). Из крана бежит тонкая струйка, мыться неудобно.
Домываюсь, вытираюсь, выхожу. Квартира крошечная и неудобная. Коридора нет, кухни нет, прихожей тоже нет. Все в одной комнате. Мы с Олей тут теперь живем.
Любовники
Женщина, лежа на кушетке, что-то мне рассказывает из своей жизни, через каждую фразу говоря: "Когда я была его любовницей…", "Когда он был моим любовником…"
Зачем она это мне говорит? Мне неприятно. Но я не подаю вида.
Второй сон. Культурный фронт
Другая женщина говорит, что надо срочно подсчитать всех учителей, библиотекарей, артистов, художников – и узнать, сколько работников культуры приходится на тысячу человек населения. Срочно! Срочно!
Апрель
1 апрель
В этот раз ничего не запомнил.
Скандал
Концерт в ресторане. Это банкет, который устраивает партия СПС.
Выступает Высоцкий. Он поет песню Окуджавы "Неистов и упрям, гори, огонь, гори".
В зале раздается смех. Высоцкий перестает петь и оглядывает зал. Ищет, кто смеялся.
Чувствуется, что назревает нечто неприятное.
Женщина, которая сидит рядом со мной за столиком, берет меня за руку и выводит в сад. Этот сад – тоже часть ресторана; столики стоят под деревьями. Эта женщина – редактор какого-то журнала. Она говорит:
"Напишите нам статью, комментарий о том, что происходит сегодня". Я говорю: "Я уже давно не пишу о политике". Она: "Я не про политику, я про сегодняшний вечер". Я говорю: "Тем более, я не светский хроникер".
Вдруг я вижу, что кто-то выбегает из ресторана в сад, за ним гонятся какие-то люди. Крики, угрозы, тут же оказывается гардероб, и все пальто брошены наземь, гардеробщик кричит, прибегает директор ресторана (на нем это не написано, но сразу ясно, что он – директор). Женщины визжат, мужчины громко угрожают друг другу, начинается быстрая драка, потом все исчезают. Сад пустой, и только на песчаной дорожке лежит расколотая глиняная статуэтка.
Я возвращаюсь в зал, ищу свой столик, свое место, сажусь, наливаю себе вина.
Высоцкий продолжает петь. Точнее говоря, он продолжает пытаться спеть этот романс Окуджавы.
Но женщина, которая сидит рядом со мной – это она выводила меня в сад и просила написать заметку в ее журнал, – эта женщина хихикает и говорит хорошо слышным полушепотом, что Высоцкий ужасно, просто ужасно поет.
Высоцкий в клетчатом пледе.
Высоцкий говорит, обращаясь к нашему столику, что он знает меня, и просто не в силах поверить, что я нарочно ему мешаю; говорит, что он просто поражен, что у него слов нет. Говорит очень мягко, даже чуточку обиженно. И вдруг он видит женщину рядом со мной, изменяется в лице, гнев и ярость охватывают его, он бежит к ней, размахивая кулаками, и снова начинается погоня и драка всех со всеми.
И опять все возвращаются за столики.
Высоцкий берет гитару, поправляет на плечах плед и снова начинает петь. Все ту же песню.
Вдруг уже совершенно другая женщина – похожая на Наташу Кантееву из аппарата СПС, маленькая, рыжеватая, худенькая, начинает петь ту же песню.
Поет правильно и красиво, сильным, профессиональным, "оперным" голосом.
Высоцкий замахивается на нее гитарой. Она навстречу ему берет такую ноту, что у гитары начинают сами звенеть струны.
Я снова ухожу в сад. Там на всех дорожках лежат битые глиняные статуэтки.
Ребенок
Ребенок лет пяти, непонятно, мальчик или девочка, в руках у ребенка альбом, в альбоме наклеены конфетные серебряные бумажки. На бумажках написаны имена. Чьи имена, неизвестно. Кажется, венгерские имена.
Ребенок их громко читает. Что-то вроде "Миклош", "Шандор", "Дьердь" и так далее…
Сквозь сон вспоминаю, как моему папе приходили письма из Венгрии от какого-то юного читателя – или читательницы? – по-венгерски было написано, и поэтому непонятно. В письма были вложены серебряные конфетные бумажки.
Гадание
Варю овсяную кашу.
Рядом ребенок – почти как из вчерашнего сна.
Ребенок берет у меня ложку и учит меня гадать по овсяной каше.
Надо взять ложку и ляпнуть ее на тарелку.
Растечется или не растечется?
Быстро или медленно?
Направо, налево или вниз?
На что похоже растекшееся кашное пятно?
И так далее.
Мы уже истратили десять тарелок и извели почти всю кашу.
– А что я буду на завтрак есть? – спрашиваю я.
Ребенок смеется.
Магазин
Бывают такие продуктовые магазины в дальних районах Москвы. В отдалении от метро или хотя бы от широкой улицы. Вот я захожу в такой магазин, маленький и задрипанный. Просто какой-то сельмаг. Очень тесно.
Тут же и платежный терминал, и окошечко тотализатора, и пиво в розлив. Захожу не один, а вдвоем с кем-то.
В магазине два продавца.
Я со своим спутником говорю про что-то очень умное.
Ну, не очень, а так, более или менее. То есть не про пиво и футбол, а чуть повыше. Типа в Конго который год идет жуткая резня, а мировому сообществу хоть бы хрен. Но точно не помню, про что именно. Один из продавцов живо участвует в нашем разговоре. Вроде он тоже читал, и даже цифры приводит: мол, миллионы беженцев, сотни тысяч жертв.
Тем временем я вижу, что второй продавец набирает мне целый пакет гнилых, кривых, поганых огурцов и ставит на весы. Называет цену.
Я дергаю за рукав своего спутника, и мы уходим.
Река
Я сижу на берегу реки. Дело происходит под Ригой, я это знаю точно: весь пейзаж такой, латвийский. А река узкая и ровная, похожа на канал.
Женщина, которая сидит рядом, спрашивает меня, какое у этой реки дно.
Я объясняю: "Сначала приятное, галечное. Потом глинистое. А потом – илистое".
Несколько человек – мужчины и женщины – идут по колено в воде и тралят реку сетью. Они все перепачканы илом, глиной, гнилыми водорослями. Вытаскивают сеть. Там бьются две или три рыбки, всего-то.
Останавливаются.
Мы с ними перебрасываемся словами. Что-то вроде "улов-то не того… да уж, не очень-то".
В разговоре мне начинает казаться, что лет 15–20 назад с одной из этих рыбачек мы виделись. Просто виделись. Вот на этом самом месте. Она тоже ловила рыбу, я тоже сидел на берегу.
– Помните? – говорю я.
– Да, да, помню, – говорит она. – Помню, конечно.
Равнодушно улыбается и идет дальше, шлепая по воде.
Я тоже совершенно равнодушно смотрю ей вслед.
У нее сильная, по-народному красивая фигура.
Переплет
Я отнес в театр свою пьесу, машинописный экземпляр в разукрашенном переплете: золото, эмаль, драгоценные камни.
В театре переплет берут, а пьесу ставить не хотят.
История тут вот какая.
Я дал эту пьесу почитать Сталину. Не лично, а через секретариат. Через некоторое время мне ее возвращают.
Звонят, приглашают в Кремль: "Товарищ Драгунский, зайдите для получения пьесы, которую вы передавали для ознакомления товарищу Сталину". Прихожу. Мужчина во френче вручает мне тяжелый газетный сверток. Сквозь газету чувствуется, какой он твердый; я удивляюсь, потому что пьеса была просто в виде машинописи в тоненькой картонной обложке. Разворачиваю – ой-ой-ой! Она в роскошном, потрясающе красивом золотом переплете, с бриллиантами, рубинами, эмалями. Мне говорят: "Товарищ Сталин вам велел передать: несите эту пьесу прямиком во МХАТ!"
Я несу ее во МХАТ, а там на пьесу не обращают внимания, только на рубины-бриллианты; обсуждают, сколько каратов, сколько это стоит, сколько тут по весу золота.
Я спрашиваю, почему они только про драгоценности и говорят, а про пьесу – ни слова.
Мне объясняют, что этот переплет – дотация театру.
Есть такая традиция, о которой я просто не знал. Это означает, что театру дается сумма денег, как раз по цене этого переплета. Вот сколько этот переплет стоит, столько денег и будет начислено на счет театра. На разные необходимые расходы. Поэтому они так и интересуются ценой. Этот переплет тянет на сто тысяч сталинских рублей, и они рады. А сам переплет передадут в Оружейную палату. Такова традиция, понимаете? Так уже давно делается!
Я спрашиваю: "А как же пьеса?" А пьеса, объясняют мне, это так, чисто символически. Нравится – ставим, не нравится – не ставим. "Ваша нам не понравилась.
Ставить не будем. А что принесли переплет от товарища Сталина – за это, конечно, спасибо".
Комната
Покупаю квартиру. Хозяева – муж и жена – водят меня по комнатам. Они только собираются продавать эту квартиру, и поэтому там все их вещи, они еще там живут. "Вот если мы с вами договоримся о цене, мы ее освободим буквально в три дня, у нас все готово", – говорят хозяева, муж и жена.
Квартира большая, хорошая, старая, пятидесятых годов. Высокие потолки, массивные белые двери. Мне такие квартиры нравятся. Захожу в одну из комнат. Детская. На стуле висит девчачья курточка, поверх нее – цветной шарф. На кровати сидит кукла. У кровати тапочки, носками наружу. На столе – раскрытый учебник, тетрадь, карандаши. И все это покрыто толстым слоем пыли.
Я всё понимаю. Молча опускаю глаза.
– Да, – говорит мужчина. – Да, вы правильно поняли.
Хотя я ничего не сказал.
– Да, – говорит женщина. – Вот потому и продаем.
Выдра
Выдра у меня живет в ванной, ну, в смысле, в санузле – он у меня совмещенный. Я слежу, чтобы унитаз всегда был закрыт крышкой. Боюсь, что выдра туда нырнет и провалится в канализацию.
Поэтому, когда я ухожу по делам, беру ее с собой – в портфеле.
Однажды забываю портфель с выдрой в какой-то редакции. Возвращаюсь бегом, бегу по коридорам, ищу.
Нашел, ура!
Лотерея
Разыгрывается квартира, а чтобы участвовать в розыгрыше, надо перевести куда-то какие-то деньги, купить талон… В общем, рядовая афера, тьфу, к черту. Жаль только, мне предлагает эту лотерею какая-то очень милая немолодая женщина, интеллигентная, скромно, даже бедно одетая. Библиотекарь на пенсии. Такой вот у нее приработок, видно.
Второй сон. День журналиста
Сидим с Ирой на скамейке у ворот дачи. Это вроде бы наша дача, но какая-то другая, иначе выглядит. Тем более что у нас нет скамейки у ворот.
Мимо идет сосед – почтенный старик. Идет в гости к другому нашему соседу – через аллейку, калитка как раз напротив наших ворот. Он пьян, он едва держится на ногах. На нем красивый дачный костюм: свободно сидящие брюки и куртка.
Зайдя в калитку, он падает.
Тот, к которому он пришел, тоже пьян. Он сбегает с крыльца, долго поднимает своего гостя.
Потом они оба выходят наружу и начинают с нами пьяный разговор:
– С Днем журналиста! Сегодня День журналиста… Вы журналисты? И мы тоже журналисты! Это надо отметить…
Третий сон. Китай
Наташа И. мне говорит:
– Мой сын хочет жениться на китаянке. Она, правда, не чистая китаянка, у нее мать – француженка. Значит, дети моего сына будут на четверть китайцы, на четверть французы, а наполовину русские.
– То есть, если так считать, они будут русские, – говорю я.
– Это если так считать! – кричит она. – А на самом деле они будут китайцы!
Ребенок
Ребенок, закутанный в полупрозрачную ткань.
Вокруг люди.
Ребенок лежит в кроватке с деревянными решетчатыми стенками.
Непонятно, живой или мертвый.
Цвет и свет – как на средневековых фресках.
Серебряно-лиловый.