И тут же закрыл ставни гостиной и вызвал Терезу, чтобы объяснить ей положение дел, – за нами шпионят. Однако в глубине души я не мог сдержать радости оттого, что меня показали по телевизору, я стал знаменитым. Впрочем, не таким уж знаменитым, поскольку после репортажа не последовало ни единого звонка. Я проверил телефон, работает. Неудачное время, эти идиоты показали меня в неудачное время. Я снова открыл ставни, я заслуживал лучшего, и это лучшее, я не осмелился назвать его, был восьмичасовой выпуск новостей. Не помню, кто сказал, что популярность человека определяется в тот момент, когда находят его труп; я-то считаю, что она определяется количеством телефонных звонков, когда его впервые показывают по телевизору. Я чувствовал себя почти задетым, и именно этот момент и был выбран двумя поляками, решившими позвонить в мою дверь.
V
Это не отражалось на их лицах, но именно так они представились: "Здравствуйте, мы двое поляков". До этого дня Польша представлялась мне чем-то далеким, даже неопределенным, как слово "конец" в Поисках утраченного времени. Мне нечего было им сказать; я был рад за них. То, что они – поляки, казалось, доставляет им удовольствие. Я ждал, чтобы они объяснили мне причину своего присутствия на моей лестничной площадке. Они делали вид, что колеблются, переминались с ноги на ногу, раскачиваясь, как две свечки перед агонией. Наконец представились, показав корреспондентское удостоверение:
– Здравствуйте, я Витольд.
– А я Анджей.
Мне это не понравилось. Два жутких акцента, два диких имени. Я чуть было не захлопнул дверь, но, бесспорно, на меня произвело впечатление их корреспондентское удостоверение; теперь, когда меня показали по телевизору, я должен был вести себя соответственно своему рангу. Нужно поддерживать собственную популярность. Поэтому я пригласил их войти. И, только оказавшись в гостиной и заметив отсутствие Конрада и Терезы, которые уже спали, я сообразил, что они выбрали несколько позднее время для визита. Почти полночь. Я спросил у них:
– По-моему, немного поздновато для работы?
– Ну, вы знаете, у журналистов нет расписания… всегда как на угольях, как у вас говорят… и, правда, когда мы посмотрели вечерние новости и репортаж про вашу историю, мы решили зайти к вам…
– Ах так? Значит, вы его уже видели? Как я выглядел?
– Очень хорошо, – сказал второй.
– Да, – подхватил первый, явно нервничая из-за того, что второй перебил его (чувствовалось, что между ними идет война за лидерство). – Да, очень хорошо… правда, не совсем понятно, почему вы разгуливаете в перьях…
– Это к делу не относится!
– …Ах вот оно что… мы как раз собирались дать вам возможность все объяснить… будете работать с нами, и все всегда будет по делу, без обмана, ничего лишнего – только вы и ваша история.
Витольд выступил вперед, чтобы объяснить мне свою стратегию. Они хотели сосредоточиться на документальных съемках с погружением, так называемый метод "камера на плече", но, учтите, в соответствующих пределах, никакого вуайеризма. Ради этой работы они планировали поселиться у меня на какое-то время, по крайней мере до вынесения решения суда относительно опеки над Конрадом. Фильм о нас, вау!!! Я согласился, изображая смущение. Двое поляков отправились за двумя огромными чемоданами, которые поджидали их на темной площадке. Журналисты признались, что очень устали, и спросили, где могут расположиться. Я с радостью уступил им свою комнату. Я спокойно мог поспать несколько дней на диване в гостиной, чтобы обеспечить себе место в истории.
Мне было слышно, как они спорили о чем-то, потом наконец появились в гостиной с бутылкой водки.
– Нельзя же так просто лечь спать в первую ночь! Репортаж полагается обмыть!
– С удовольствием.
Анджей вытащил зубами пробку из уже початой бутылки и предложил выпить за дружбу. Полглотка оказалось достаточно, чтобы я разволновался. Двое поляков пребывали в приподнятом настроении, довольные, что оказались в моем доме, приятные гости. Нельзя же останавливаться на полпути, к тому же на таком правильном, и я пошел достать из-под раковины бутылку урожая 1974 года. Они вытаращили глаза. Друзья мы или не друзья?
Мы воспользовались ситуацией, чтобы обсудить организационные моменты. Витольд был кинооператором, Анджей – звукооператором. Оба – выпускники киношколы в Лодзи, где дебютировали Полански, Сколимовски, Кисловски и прочие – ски. Первому они поклонялись и имели твердое намерение повторить подвиг его короткометражки "Двое мужчин и шкаф" на основе моей истории. В жанре абсурда и минимализма, так они сказали. Я плохо понимал, что они имеют в виду, и это обнадеживало, гораздо лучше чувствуешь себя, когда не понимаешь творцов.
– Так кто же вы, скорее кинематографисты или журналисты?
– В Польше это одно и то же.
Не знаю, то ли подействовало вино, то ли фамилии на – ски, но в голове начали роиться мечты голливудского толка. И только я дал волю воображению, как со скоростью, присущей всем мифоманам, у меня родилась небольшая речь. Мою оду Конраду будет слушать весь Голливуд! Я свалился с ног от дикой усталости.
Мне снилась какая-то страна, что-то среднее между высохшим Востоком и пропыленным Магрибом.
Рано утром я представил старым жильцам новых жильцов. Вообще-то это не совсем точно, не рано утром, поскольку поляки проснулись к четырнадцати часам. Мы поджидали их как американцев в 1944-м. Нужно полагать, они устали. Что касается меня, то я встал не слишком поздно из-за намечавшегося радикулита. Диван в гостиной уже не мог собрать большинства среди моих позвонков, многие мечтали вернуться в прошлое. Я приготовил для гостей самый– крепкий кофе, но они не могли начать рабочий день, не съев омлет с сыром; я извинился, что оказался не на высоте, не зная их привычек. Тереза разволновалась из-за яиц, мы уже сто лет не видели ее у плиты. Она тут же воспользовалась случаем, чтобы показать полякам, что она в доме главная. Она начала разглагольствовать (вот оно, могущество СМИ). Я про себя смеялся, ведь их-то интересовал в основном Конрад. И что в этом странного? Он был ужасно милый, застыл с раскрытым ртом перед камерой Витольда. Просто неудобно, такое он имел превосходство над нами, этот человек ниоткуда. Я внезапно подумал, на какой риск я шел, впустив посторонних в свою эмоциональную среду; я тут же свел этот риск до минимума, объяснив полякам хорошо поставленным шепотом, что этот репортаж может состояться при одном условии: они не будут вступать в контакт с ребенком; я рассказал им о нашем трудном положении и о доверчивости малыша, он может привязаться к ним, и расставание будет тогда очень тяжелым; отеческая любовь зиждется на умении предвосхищать события. Казалось, Витольд и Анджей погрустнели, обаяние Конрада действовало мгновенно, и пяти минут не потребовалось, чтобы они принялись сожалеть о едва наметившемся чувстве. Это были настоящие профессионалы. Они безропотно пошли на мои условия. Я объяснил Конраду, что господа работают и им нельзя мешать. Эти небольшие меры предосторожности были необходимы, у меня и так было достаточно переживаний, доставленных мне моей главной соперницей.
В Польше в первый рабочий день работать не принято. Так они мне сказали. Я подумал, что это из-за католицизма, у них запрещен секс до свадьбы и что-то там еще. Короче, я уважал их традиции. Нам с Терезой так не терпелось сняться в кино, что я предложил им порепетировать. Так принято у великих актеров; ты думаешь, Де Ниро приходит на съемочную площадку не подготовившись? Она пожала… ну тем, чем обычно пожимают. Мы бросились на кухню и разработали сцену крупной ссоры. Мы так хорошо вошли в роль, что Конрад, который тихо играл у себя в комнате, в панике прибежал к нам. Мы успокоили его, объяснив правила игры. И поскольку он обиделся, что не принимает в ней участия, его ввели в репетиционный процесс. Ему разрешили встать между нами н постараться нас разнять. Но через минуту он горько заплакал. Он не выносил ссор, даже понарошку. Мы прервали репетицию, и Витольд спросил, где лежит пульт дистанционного управления телевизором. И не найдется ли чего-нибудь выпить. Они работают над сценарием, это большое напряжение, нужно расслабиться. Потом они составили для меня список необходимого, и я отправился за покупками в торговый комплекс.
Чтобы пить водку залпом, нужна здоровая печень. Несмотря на все мои попытки поучаствовать в рабочем совещании, мне оставалось лишь блевать втихаря. Их метод – сначала расслабиться, а потом действовать, явно оказался для меня излишне радикальным. Я был опустошен. Самое главное – не попасть в кадр в этом жалком виде. Вымученно улыбаясь, я метался по гостиной, ставшей моей спальней, в отчаянной надежде, что мои метания наведут их на мысль о том, что мне срочно требуется принять горизонтальное положение. Но не тут-то было, они не отрываясь смотрели похабель по телевизору, гоготали, глядя на меня, скорее всего чтобы проверить, одинаковое ли у нас чувство юмора. Тогда я тоже смеялся, еще больше терзая свою печень и грезя об удобных перинах Конрада и Терезы – те спали уже добрых три часа. Мы незаметно пропустили время совершения преступлений.
В конечном итоге этот вечер оказался самым неприятным моментом, поскольку на следующий день после полудня мы приступили к съемке. Они были в крайнем возбуждении, мы все четверо выпили по стакану вина для храбрости и чтобы взбодриться. (Конрад был у себя в комнате.) Витольд и Анджей все время пререкались, это помогает творческому процессу, как они нам объяснили. Я полностью был с ними согласен. Витольд был оператором и одновременно осветителем, поскольку свет размещался над камерой. Анджей записывал звук, он ловко манипулировал микрофоном на длинной штанге. Их спор все время крутился вокруг вечного вопроса: кто здесь главный? Иными словами, что важнее – изображение или звук? Они бесконечно дискутировали на эту тему, рискуя зациклиться на этой навязчивой идее. Вот, например, в разгар семейной сцены (той, которую мы до этого репетировали) они вдруг останавливаются и начинают спорить. Пришлось дать им выпить (во время споров пересыхает горло), и они с воодушевлением принялись говорить на своем языке. Изображение или звук. И так бесконечно. Невероятно; настолько невероятно, что я решил пойти и купить себе маленькую камеру, чтобы заснять их и сохранить для себя свидетельство сложности искусства. Вот только когда они увидели, что я их снимаю, они тут же остановили меня. Сказали напрямик. Нельзя снимать и сниматься одновременно. Это все равно что лечить и лечиться.
События развивались как по волшебству. Состояние тревоги, в котором мы с Терезой приступили к съемке, постепенно проходило, в этом суть любого привыкания. Мы больше не смотрели в объектив, не шли на поводу у вдохновения. Нужно отдать должное великолепному профессионализму поляков, которые все более и более незаметно, расстелив ковер на диване, снимали нас в самых невероятных ракурсах, словно мы были кенийскими тиграми. Единственно, что выглядело фальшивым во всей этой постановке, это когда мы с Терезой дискутировали перед камерой, – потому что мало походило на нашу обычную жизнь. До этой истории с кино мы вообще не разговаривали, короче, для аудимата это не годилось. Следовало ли нам облечь наш кризис в иную форму, чтобы придать ему большую зрелищность (что мы и делали), или же следовало придерживаться правдоподобия?
Стоп!
Я попросил сделать перерыв, чтобы провести совещание по разбору полета. Мы задали фундаментальный вопрос: каким должно быть искусство – зрелищным или репрезентативным? Иначе говоря, не нужно ли придать остроты нашей истории, чтобы зритель не заскучал? Я предложил Терезе разыграть сцену страсти, я мог бы яростно овладеть ею на буфете в гостиной; поляки горячо поддержали инициативу. Тереза напомнила, что не следует оскорблять чувства молодых зрителей, ведь фильм будут смотреть дети, потому что они горячо полюбят Конрада. Она была права, я, правда, подумал, что скорее всего она больше не испытывает ко мне никакого влечения. Однако, рассуждая об основах искусства, выглядел я достаточно привлекательно. Поляки мило согласились отложить съемку до момента появления более творческого душевного настроя, поляки мило согласились принять участие в нашем разговоре, но полякам было непонятно, как можно вести споры – не важно, на какую тему, – не выпив предварительно хотя бы рюмочку. Я извинился и сконфуженно удалился на кухню в поисках материала для новых идей. И чуть позже, когда мы с Терезой блевали, поляки вооружились своей аппаратурой, чтобы снять сцену, в которой сочетались зрелищность и репрезентативность.
С помощью нескольких таблеток алказельцер мы вернулись к съемкам фильма. Слегка смущенные, мы изо всех сил старались показать себя в самом выигрышном свете. Но когда люди ненавидят друг друга, один из них всегда перетянет на себя одеяло, поэтому невозможно, чтобы оба соперника одновременно показали себя в самом выигрышном свете. (Чтобы понять эту мысль, которая мне кажется несколько усложненной, достаточно представить себе солнце и луну; а чтобы понять глубину этого сравнения, нужно вообразить, что луне хочется сверкать, как солнце.) Таким образом, наша борьба приобретала космический характер. Наши тела, покатившись по полу, произвели большой взрыв. Сначала мы налетели на буфет у левой стены, потом ударились о правую стену, где нас не поджидал ни один из предметов меблировки; чтобы прекратить это движение, нужно было перестать быть телом, принимающим на себя удары, но, поскольку женщины наделены беспрецедентным даром точного планирования, все удары достались мне. К счастью, на пол упала китайская лампа, уже годами намертво закрепленная на буфете, и разбилась на мелкие кусочки. Жуткий грохот. Я сказал "к счастью", ибо привязанность Терезы к этой лампе заставила ее срочно прекратить свое мероприятие по превращению меня в один сплошной синяк.
Стоит только эффектно разбить лампу, как у любого соседа мгновенно просыпается дремавшее доселе желание устроить скандал. Беспокойство порождено конечным результатом под названием "мелкие кусочки". Никто и с места не тронется, если вам разобьют физиономию, глухой шум не привлечет всеобщего внимания. Переполох вызывают резкие звуки. Мы переполошили часть пятого этажа и большинство жильцов третьего. Я на всякий случай успокоил всех, если вдруг кто-то из них начнет волноваться. Конрад, которого больше заинтересовало появление вереницы соседей, чем сам шум, подошел ко мне; но я тут же велел ему идти в свою комнату, главное – чтобы он не порезал себе ноги на этом полном опасностей полу. Наконец, когда волнение понемногу улеглось, я подумал, что один из поляков возьмет на себя инициативу по уборке; они были ответственны за весь этот бедлам, ведь мы катались по полу из любви к искусству. Но, увы, они предались размышлениям. Оставалась одна надежда на Мартинеса. Однако уже прошло полчаса, с тех пор как началась драка, а усы так и не появились. Я ни секунды не сомневался, что он воспользуется этим предлогом, чтобы зайти ко мне По правде сказать, он оказался хитрее, чем я предполагал. Вместо того чтобы предаваться возмущению, вызванному непреднамеренным падением одного из принадлежавших нам предметов, он предпочел разрядить обстановку, спокойно поджидая, пока придет его час. Он был наделен простодушием терпеливых.
– Мне показалось, что я слышал шум… я только зашел посмотреть, все ли в порядке… я это говорю, потому что знаю такие случаи, достаточно, чтобы упала лампа, а вы, проходя, можете порезать себе ногу… такое случилось с моим дядей Эдуардо, это не выдумки.
Ладно, я впустил его. Мартинес мог безостановочно чесать языком, обсуждая сомнительные родственные связи, и довести своего собеседника до полуобморочного состояния. Казалось, он так счастлив, что у него появился повод зайти, что, на мой взгляд, был в состоянии посвятить себя уборке осколков. У него будет привилегия по выметанию этих осколков. Как и всякий раз при своем появлении, он обвел глазами комнату в поисках Конрада, но замер, увидев польских журналистов. Невероятно. Глядя на этих неизвестных у меня в гостиной, он как-то весь съежился, как купленный по дешевке воздушный шарик, из которого медленно выходит воздух (у робких нет резиновых заплаток). Непонятно, как ему удавалось собирать стадионы, как он утверждает, если он тут же испарился при виде маленькой безобидной камеры. Ах да, я не успел его предупредить. Мартинес стремглав помчался к себе. Я решил, что у него аллергия на поляков, и определил свой диагноз: острый полонит.
VI
Все это выглядело достаточно неразумно. Все это напоминало большой розыгрыш. Периодами ко мне возвращалась ясность ума (это несомненно). Моя жизнь сводилась к яростной борьбе за простодушного чудака, а на все прочее: былые слабости, надежды, связанные с Терезой, семейную жизнь – я смотрел как бы с высоты птичьего полета. Забавные эпизоды, и только. Я выбрал для себя безграничную любовь, вернее, эта любовь выбрала меня; иначе все было бы слишком просто. Привязанность не выбираешь. Это последнее изречение – скорее из области клише, нежели проявление трезвости ума. Вот одно из моих любимых слов – клише. Я постепенно осознавал себя как клише ситуации, в своем роде исключительной. Нас снимали для фильма, на нас показывали пальцем, но, однако, изнутри моя жизнь казалась мне до прозрачного ясной: подлежащее, сказуемое и время от времени – дополнение. В этом заключалась любовь. Исходя из этой любви нужно было что-то предпринимать. Однако я оставлял эту мою любовь часами сидеть у себя в комнате. Мне казалось, что я превратился в раба этой навязчивой идеи о моей любви к Конраду. Что-то расплывчатое, размывающее суть, но при этом удивительно прекрасное. Прекрасное, ибо наполненное смыслом. Словно я боролся с пустотой или старался походить на отца. Разумеется, за все эти годы не произошло ничего особенного, что могло бы спровоцировать эту ситуацию. Возбуждение – следствие полного отсутствия предшествующих ему обстоятельств.