Уже тогда я даже не вспомнила о том, что на самом деле крокодила нашел Джозеф. Вероятно, так и должно было быть, если учесть его застенчивую натуру, которая не позволяла ему поправлять людей, когда они говорили о той твари как о находке, принадлежащей исключительно Мэри.
Лорд Хенли знал об Эннингах, потому что Ричард Эннинг продал ему несколько экземпляров окаменелостей. Однако он не принадлежал к тем, кто мог бы пойти к ним в мастерскую, и был явно разочарован, что череп находился не в коттедже Морли, который представлялся ему более приемлемым местом для нанесения визита.
- Пусть они доставят его мне, чтобы я мог его осмотреть, - сказал он, вскакивая на ноги, словно внезапно осознав, что теряет со мной свое время.
Я тоже встала.
- Он довольно тяжел, сэр. Разве Деи не сказали вам, что этот череп составляет четыре фута в длину? Они достаточно потрудились, доставляя его от Церковных утесов на Кокмойл-сквер. Эннинги, конечно же, не одолеют подъема к поместью Колуэй-Мэнор.
- Четыре фута? Великолепно! Завтра утром я пришлю за ним свой экипаж.
- Я не уверена… - Здесь я себя прервала.
Мне было неизвестно, что собираются делать с черепом Мэри и Джозеф, и я решила, что будет лучше не говорить за них, пока я не узнаю их планов.
Лорд Хенли, казалось, полагал, что может заявить свои права на этот экземпляр. Возможно, так и было - утесы, где он был найден, находились на землях Хенли. Однако ему следовало заплатить охотникам за их работу и за их умение находить окаменелости. Мне не нравилась позиция коллекционера, который платит другим, чтобы они находили экземпляры, которые он бы выставлял как свои. Заметив жадный блеск в глазах лорда Хенли, я дала себе слово обеспечить Мэри и Джозефу хорошую цену за их крокодила, ибо знала, что он предпочтет иметь дело со мной, а не с Эннингами.
- Я поговорю с Эннингами и выясню, что можно будет сделать, лорд Хенли. В этом можете быть уверены.
Когда он ушел, а Бесси стала подметать ту грязь, что он после себя оставил, Маргарет спустилась в гостиную, и глаза у нее были красные. Она уселась за фортепиано и стала играть меланхоличную пьесу. Я потрепала ее по плечу, пытаясь хоть как-то взбодрить:
- Не печалься, сестрица.
Маргарет перестала играть и повела плечом, сбрасывая мою руку.
- Ты не знаешь, что я чувствовала. Если тебе не хочется выходить замуж, то это еще не повод считать, будто твоя сестра тоже мечтает остаться старой девой!
- Я никогда не говорила, что не хочу замуж. Просто мне никто не удосужился сделать предложение. Теперь я смирилась с этим, живу сама по себе. Думала, что и ты тоже перестала его вспоминать.
Маргарет снова заплакала. Я не могла этого вынести, потому что она заставила бы заплакать и меня, а я никогда не плачу. Оставив ее, я укрылась в столовой наедине со своими образцами. Пусть ее утешает Луиза, когда вернется.
Позже в тот день я воспользовалась визитом лорда Хенли как предлогом пойти на Кокмойл-сквер. Мне хотелось обсудить с Эннингами его визит к нам, неподдельный интерес к находке, а также выяснить, что именно нашла Мэри на взморье, потому что она говорила мне о своем намерении поискать крокодилов скелет. Придя туда, я первым делом направилась в кухню, чтобы поговорить с матерью Мэри. Молли Эннинг стояла у кухонной плиты, помешивая какое-то варево, запахом походившее на бульон из бычьих хвостов. Младенец тихо хныкал, лежа в ящике в углу кухни.
Я положила на стол сверток.
- Бесси замесила слишком много крутого теста для печенья, испекла его и полагает, что вы, возможно, не откажетесь от некоторой части, миссис Эннинг. Здесь еще круг сыра и кусок пирога со свининой.
В кухне было холодно, огонь в плите едва горел. Мне следовало бы прихватить с собой и уголь. Я, конечно, не стала говорить ей о том, что Бесси испекла это печенье только но моему настоянию. Какие бы трудности Эннинга ни испытывали, Бесси им не сочувствовала, считая - как, полагаю, считалось и в других добропорядочных домах Лайма, - что мы, общаясь с ними, роняем свое достоинство.
Молли Эннинг пробормотала слова благодарности, но взгляда не подняла. Я знала, что она обо мне невысокого мнения, поскольку я для нее была воплощением того, чего она никак не желала для своей дочери: незамужней девицей, помешанной на окаменелостях. Я понимала ее страхи. Моя мать тоже не пожелала бы мне такой жизни - равно как и я сама несколько лет тому назад. Однако теперь она представлялась мне не столь уж скверной. В некоторых отношениях я была гораздо свободнее тех дам, что вышли замуж.
У матери Мэри, высокой худосочной женщины, чепец был неряшлив, а некогда белый фартук давно приобрел серый оттенок. Из десяти детей, которых она родила, выжили только трое, и один из них - младенец в углу - не производил впечатления пышущего здоровьем крепыша-карапуза. Казалось, что долго он не протянет. Я огляделась, ища няню или служанку, но там, разумеется, никого не было. Заставив себя подойти к ребенку, я слегка потрепала его, из-за чего малыш только сильнее расплакался. Никогда не знала, как обращаться с младенцами.
- Оставьте его, мэм, - сказала мне Молли Эннинг. - Если ему уделять внимание, будет только хуже. Скоро он и так успокоится.
Я отошла от ящика и огляделась, стараясь не обнаруживать своего смятения из-за убожества помещения. Кухня обычно являет собой самую гостеприимную часть дома, но у Эннингов ей недоставало уютного тепла и ощущения обеспеченности, которые поощряли бы желание там задержаться. Колченогий обшарпанный стол, три стула возле него, буфет с несколькими щербатыми тарелками - вот все, что у них было. На столе не было ни хлеба, ни пирожков, ни кувшина с молоком, как в нашей кухне, и я ощутила внезапный прилив чувства благодарности по отношению к Бесси. Сколько бы она ни ворчала, но кухня у нее всегда была полна съестного, и это изобилие порождало уют, пронизывающий весь коттедж Морли. Атмосфера уверенности, которую она создавала, была тем, что мы, сестры Филпот, видели изо дня в день у себя в доме. Если же ее у вас нет, то, наверное, под ложечкой сосет так же, как от настоящего голода.
"Бедная Мэри, - подумала я. - Целый день провести на холодном взморье и вернуться вот в такую обстановку".
- Я пришла, чтобы повидаться с Мэри и Джозефом, миссис Эннинг, - произнесла я. - Они где-то поблизости?
- Джо сегодня получил работу на мельнице. А Мэри внизу.
- Вы видели тот череп, что они принесли вчера со взморья? - не удержалась я от вопроса. - Крайне необычная вещь.
- Не было времени.
Молли достала из корзины кочан капусты и принялась с яростью его шинковать. Главной ее чертой были руки, хотя совсем не такие, как у Маргарет с ее легкомысленными жестами. Руки Молли были заняты работой: что-то помешивали, вытирали, отчищали.
- Но он же здесь, внизу, - настаивала я, - и очень даже стоит того, чтобы на него взглянуть. Вы можете это сделать прямо сейчас, а я присмотрю за супом и за ребенком, пока вы ходите.
- Это вы-то присмотрите за ребенком? Хотелось бы мне такое увидеть, - фыркнула Молли Эннинг. Ее смешок заставил меня покраснеть.
- За этого крокодила они, как только его отчистят, получат очень хорошую плату. - Я заговорила о черепе в том единственном ключе, который, я знала, мог ее заинтересовать.
И в самом деле, Молли Эннинг подняла наконец взгляд, но ответить не успела - по лестнице, топоча башмаками, поднялась Мэри.
- Вы пришли, чтобы увидеть крока, мисс Филпот?
- И тебя тоже, Мэри.
- Тогда пойдемте вниз, мэм.
На протяжении тех лет, что мы прожили в Лайме, я много раз бывала в мастерской Эннингов: чтобы заказать Ричарду Эннингу очередной шкафчик или чтобы отдать Мэри какие-то экземпляры на чистку или забрать их, хотя чаще она сама приходила ко мне. Пока Ричард Эннинг изготовлял шкафы, это помещение являло собой поле битвы между стихиями, представлявшими две стороны его жизни, - деревом, которым он зарабатывал на пропитание, и камнем, в котором удовлетворял свой интерес к природному миру. В одной стороне комнаты у стены все еще громоздились штабеля древесины, тщательно обработанные рубанком, а также фанерных полос меньшего размера. На полу, засыпанном древесной стружкой, там и сям стояли банки со старым лаком и лежали разные инструменты. За месяцы, прошедшие после смерти Ричарда Эннинга, в этой части мастерской мало что изменилось, хотя я подозревала, что Эннинги продали часть досок, чтобы купить еду, и вскоре продадут все остальное, включая инструменты.
В другой стороне комнаты находились длинные полки, заваленные скальными обломками, которые заточали в себе экземпляры, еще не высвобожденные молотком Мэри. Кроме того, на полках и на полу, вне какого-либо порядка, который я могла бы различить в тусклом освещении, стояли разномастные клети с обломками белемнитов и аммонитов, камней со следами от рыбьей чешуи и многих других образчиков недоделанных или низкокачественных окаменелостей, которые никогда не будут проданы.
По всему помещению лежал покров тончайшей пыли. Раскрошенный известняк и сланец образуют липкую глинистую взвесь, а та, высыхая, становится вездесущей пылью, почти такой же мягкой и мелкой, как тальк, скрипящей под ногами и сушащей кожу. Эту пыль я прекрасно знала, равно как и Бесси, которая горько жаловалась на то, что ей приходится прибирать за мной, когда я приношу домой экземпляры, найденные в утесах.
Я содрогалась отчасти от холода подвала, в котором не горело огня, отчасти из-за того, что меня расстраивал царивший в комнате беспорядок. Отправляясь на взморье для пополнения своей коллекции, я приучила себя к дисциплине и не подбирала каждый найденный мною окаменевший обломок, но искала целые экземпляры. И Бесси, и мои сестры восстали бы против меня, если бы мне пришло в голову тащить в дом все, что ни попадя. Коттедж Морли был нашим убежищем от грубого внешнего мира. Чтобы окаменелостям вообще дозволялось в него попасть, их необходимо было приручить - отчистить, каталогизировать, снабдить этикеткой и поместить в застекленный шкаф, в котором их можно было бы рассматривать безопасно, без какой-либо угрозы нашей повседневной жизни. Хаос в мастерской Эннингов был для меня указанием на нечто худшее, чем дурное ведение домашнего хозяйства. Здесь присутствовали неразбериха и неумение отличать важный образчик от ненужной и бесполезной находки. Я знала, что Ричард Эннинг был бунтовщиком, что даже годы спустя все еще ходили поразительные слухи о возглавленном им бунте против завышенных цен на хлеб. В их семье все были нонконформистами, что, пожалуй, довольно обычно для Лайма, который благодаря своей изолированности представлялся неким пристанищем для независимых христиан. Какой-либо неприязни к нонконформистам я не испытывала. Но все же задумывалась, не сможет ли Мэри теперь, когда ее отца не стало, некоторым образом выгадать, привнеся в свою жизнь определенный порядок - если не духовный, то хотя бы материальный.
Однако мне приходилось мириться и с обилием грязи, и с кавардаком, чтобы увидеть то, что было водружено на стол посреди комнаты и окружено свечами, словно языческая жертва. Но свечей было слишком мало, чтобы осветить это надлежащим образом. Я дала себе слово обязать Бесси занести сюда несколько штук, когда она в следующий раз спустится с нашего холма за покупками.
На взморье, где было так много других зевак, у меня не было особой возможности обследовать этот череп. Теперь, видимый полностью, он представлялся чем-то вроде модели горного ландшафта, неровного и узловатого, с двумя буграми, выпяченными наподобие могильных курганов бронзового века. Крокодилья ухмылка казалась теперь, когда я видела ее целиком, совершенно потусторонней, особенно в мерцании свечей. Из-за этого у меня возникло такое чувство, будто я заглядываю через окно в глубокое прошлое, туда, где прятались такие чужеродные твари.
Долгое время я смотрела на череп молча, обходя вокруг стола, чтобы обследовать его со всех сторон и под всеми углами. Он все еще был заточен в камне, и ему требовалось много внимания со стороны лезвий, иголок и кисточек Мэри - да и молотку тоже предстояло немало работы.
- Постарайся ничего не разбить, когда будешь его чистить, Мэри, - сказала я, чтобы напомнить себе, что это предмет для обработки, а не сцена из готического романа, которыми Маргарет обожала себя пугать.
У Мэри возмущенно искривилось лицо.
- Да уж не разобью, мэм. - Однако ее уверенность была только показной, потому что она колебалась, ошеломленная важностью своей задачи. - Хотя работа будет долгой, и я не знаю, как с ней лучше управиться. Жаль, что папы нет рядом, - он подсказал бы мне, что делать.
- Я принесла тебе книгу Кювье в качестве руководства, только вот не уверена, насколько она сможет помочь.
И я раскрыла книгу на странице с рисунком крокодила. Этот рисунок я изучала и раньше, но теперь, стоя рядом с черепом и с рисунком в руке, ясно осознавала, что это был не крокодил или же не такая разновидность крокодила, которая нам известна. Рыло у крокодила притуплено, челюстная кость идет неровно, зубы подразделяются на множество групп разных размеров, а глаза являют собой простые бусинки. У этого же черепа была длинная, гладкая челюсть и однородные зубы. Глазница напомнила дольку ананаса, что подали мне за тем обедом у лорда Хенли, когда я обнаружила, как мало он знает об окаменелостях. Хенли выращивали ананасы в своей оранжерее, и для меня это стало редкостным угощением, испортить которое не смогло даже невежество хозяина дома.
Но что же это такое, если не крокодил? Однако я не стала делиться с Мэри своими сомнениями насчет этого животного, как начала было на взморье, прежде чем не успела все как следует обдумать. Для таких нелегких вопросов она была слишком юна. Из тех разговоров об окаменелостях, что случались у меня с жителями Лайма, я уяснила себе, что мало кто хотел углубляться в неведомые знания, предпочитая держаться своих предрассудков и скорее оставлять неразрешимые вопросы Господней воле, нежели находить разумное объяснение, которое могло бы оспорить уже устоявшиеся, но, возможно, невежественные взгляды. Следовательно, все они предпочли бы называть это животное крокодилом, а не останками той твари, которая жила здесь много лет тому назад и больше не встречается в наших краях.
Эта мысль была слишком радикальной для большинства жителей, чтобы ее всерьез обдумывать. Даже я, считавшая себя непредубежденной, была немного ею шокирована, ибо она подразумевала, что Бог не предусмотрел, что Он будет делать со всеми созданными Им животными. Если Он предпочел не вмешиваться, предоставляя Своим тварям вымирать, то какую судьбу Он уготовил для нас? Мы тоже со временем вымрем? Глядя на этот череп с его огромной глазницей, я чувствовала себя так, словно стояла на краю утеса. Увлекать с собой в эту пропасть сомнений и Мэри было несправедливо.
Я положила книгу на стол рядом с черепом.
- Ты искала утром его скелет? Нашла что-нибудь?
Мэри помотала головой.
- Там копался Адмирал Антик. Только недолго - случился оползень! - Она содрогнулась, и я заметила, что у нее трясутся руки. Она взяла молоток, словно бы для того, чтобы чем-то их занять.
- Он не пострадал?
Хотя мне не было дела до Уильяма Локка, я не хотела бы, чтобы он погиб, особенно такой ужасной смертью, под обломками скал, внушавшими ужас и мне, и другим охотникам.
- С ним ничего страшного не произошло, - хмыкнула Мэри, - но вот скелет крока погребен теперь под грудой щебня. Мы не скоро его сумеем откопать.
- Какая жалость.
Под сдержанной этой фразой я укрыла свое разочарование. Я очень хотела увидеть кости такой твари. Это могло пролить свет на кое-какие вопросы.
Мэри постукивала молотком по краю камня, отбивая с челюсти полоски слюды. Казалось, она в меньшей мере расстроена этой задержкой - возможно, потому, что была более привычна к терпеливому ожиданию еды, тепла, света.
- Мэри, лорд Хенли нанес мне сегодня визит и расспрашивал об этом черепе, - сказала я. - Он хочет его увидеть, и есть перспектива, что он тебе за него заплатит.
Она подняла на меня разгоревшийся взгляд.
- Правда? И сколько же он заплатит?
- Я думаю, он мог бы дать тебе за него пять фунтов. Я могу договориться с ним об условиях. Думаю, он этого от меня и ждет. Но…
- Что, мисс Элизабет?
- Я понимаю, что деньги тебе нужны. Но если ты подождешь, пока не отыщешь скелет, то, думаю, сможешь продать весь экземпляр дороже, чем если бы он был поделен на части. Этот череп и сам по себе необычен, но вместе с костяком он смотрелся бы еще лучше. - Даже произнося это, я понимала, насколько это для Мэри трудное решение. Мне следовало бы подробно обсудить этот вопрос с ее матерью.
- Мэри, мистер Блэкмур хочет посмотреть на крока! - крикнула сверху Молли Эннинг.
- Скажи, чтобы зашел через полчаса! - крикнула в ответ Мэри. - Мисс Филпот еще не закончила. - И, повернувшись ко мне, с гордостью добавила: - Люди целый день заходят к нам, чтобы на него посмотреть.
На лестнице появилась Молли.
- Его преподобие Глид тоже ожидает своей очереди. Скажи своей мисс Как-там-ее, что посмотреть желают и другие. Можно подумать, что у нас тут открылся магазин модного платья, - проворчала она.
Это натолкнуло меня на мысль, каким образом этот крокодил мог бы приносить Эннингам немного денег, если бы они были готовы подождать, пока найдется скелет. И тогда им не пришлось бы везти череп в Колуэй-Мэнор, чтобы его увидел лорд Хенли.
На следующее утро Мэри, Джозеф и двое его друзей посильнее перенесли череп в Курзал на главной площади, сразу за углом от дома Эннингов. Зимой помещения там почти не использовались, к неизбывному отчаянию Маргарет. В главном зале имелось большое эркерное окно, обращенное на юг, в сторону моря, и впускавшее достаточно света, чтобы выставленный там экземпляр был хорошо виден. Посетители, поток которых не иссякал, платили по пенни, чтобы на него посмотреть. Когда прибыл лорд Хенли - я посылала мальчика с запиской, чтобы его пригласить. - Мэри хотела было взять пенни и с него, но я нахмурилась, и тогда она угрюмо насупилась в ответ.
Мне не стоило беспокоиться. Лорду Хенли не было никакого дела до настроения Мэри. По сути, ее он почти и не заметил, но вместо этого устроил представление, рассматривая череп через увеличительное стекло, которое принес с собой. Мэри так хотелось воспользоваться этим стеклом самой, что она оставила свою угрюмость и завертелась у плеча лорда Хенли. Она не осмелилась попросить у него это стекло, но я, когда он передал его мне, чтобы я тоже осмотрела через него черен, предоставила такую возможность и ей. Сходным образом он адресовал вопросы насчет того, где был найден череп и как он был извлечен, мне, и я отвечала за Мэри.
Лишь когда он спросил о местопребывании скелета, ей удалось-таки ответить прежде меня:
- Мы не знаем, сэр. В том месте случился оползень, и если он находится там, то теперь погребен. Я за ним пригляжу. Просто нужен хороший шторм, чтобы его вымыло наружу.