Очень трудно описать Натали Филд. Как, впрочем, и любого другого человека. Боюсь, как бы то, что я наговорил на пленку, не показалось вам несколько выспренним. Да и наши разговоры иногда выглядели, наверное, действительно напыщенными. Но ведь так оно и должно быть: мы говорили о вещах, очень для нас важных, и говорили о них впервые - раскрывали душу друг перед другом, как никогда этого и ни перед кем. Изливались полностью, до самого донышка. При этом Натали была человеком с решительным характером и полагалась только на себя. Но из-за того, что она истязала себя работой - а дело обстояло именно так: когда ей было всего шесть лет и она самостоятельно научилась играть на рояле, она буквально вынудила своих родителей нанять ей преподавателей по музыке, - так вот, из-за того, что она упорнейшим образом с тех самых пор только музыкой и занималась, во многом другом она была несведуща как младенец. К примеру сказать, она почти никогда не ходила в кино. Я как-то повел ее на фильм с Вуди Алленом, в котором он выбрасывает в окно виолончель, так я думал, она лопнет от смеха. А как она хохотала над моими обезьяньими выходками! - ей всегда недоставало смеха, она нуждалась в смехе. Стоило мне только приняться за свои обезьяньи ужимки, как она уже покатывалась со смеху. Отец ее был такой солидный, угрюмый тип, а мать всегда оставалась невозмутимой, спокойной; две старшие сестры вышли замуж и уехали; сама же она только и делала, что работала: учила других, занималась сама, сочиняла музыку и бредила музыкой. Пока не появился я, в ее жизни не было ничего радостного, веселого. Теперь-то я понимаю, что она нуждалась во мне не меньше, чем я в ней.
Но я все испортил. Потому что зарвался.
Хотя погодите - был у нас еще день на берегу океана. Славный день. Еще до того…
Это было в канун Нового года. Кончились дожди, стало холодно, тихо и ясно. Словом, самая настоящая зима. Я проснулся рано, солнышко светило, как ему и положено, из-за высоких горных вершин, с темно-синего неба лились потоки солнечного света. Я знал, что сегодня Натали свободна весь день: большинство ее учеников не занимались музыкой во время каникул. Я позвонил ей, и мы решили на моей новой машине поехать на побережье.
С мисс Филд все обстояло просто: по-моему, я пришелся ей по душе. Что касается мистера Филда, который, насколько я мог судить, к молодым людям, крутившимся около его дочерей, относился исключительно исходя из заповедей Святого писания, то он в этот день работал - он был подрядчиком-строителем, - и домой его ждали не раньше шести. Мы к этому времени собирались вернуться, и его неосведомленность в данном случае не нанесла бы ему непоправимого ущерба. С моими родителями все было в ажуре, они знали только одно - что я еду на побережье с другом. Мама была в восторге от того, что у меня есть друг - все равно кто, важно, что друг. А папа всегда был в восторге, если я хоть что-нибудь, хоть как-нибудь делал со своей машиной. Поэтому все были счастливы, и в девять утра, захватив с собой целый мешок приготовленной Натали еды, мы тронулись в путь.
Я выбрал для пикника Джейд Бич - около девяноста миль езды до берега, да еще десять миль на юг вдоль побережья. Это бухточка, расположенная между двумя длинными косами, защищенная от ветров и даже летом довольно безлюдная. Ну а зимой там просто никого нет. На заснеженных участках шоссе я сбавлял скорость, так что мы добрались до места только к полудню. Небо было безоблачное и ярко-синее, а океан - темно-синий с белыми, быстро летящими к берегу барашками на гребнях волн. Было холодно, но внизу, на самом берегу дул только легкий ветерок от набегавших волн. Водяные брызги осыпали нас, как кристаллики соли. После того, как мы побегали по берегу, захотелось снять пальто. И мы сбросили пальто. Мы долго гонялись по отмелям за волнами, но иногда и они настигали нас. Вода была холодная как лед, и в первые мгновения ее мертвая хватка пугала, потом стало хорошо, тело уже не чувствовало пронизывающего холода. Я промок от макушки до пяток, Натали - от пяток до груди. По бревну мы перебрались в сухую лощинку и развели костер, чтобы обсохнуть и поесть. Вот это был ленч, я вам скажу! Мы съели невообразимое количество еды. Натали до отказа набила мешок продуктами. Сколько в нем было сэндвичей, ей-богу, не знаю, но что ни одного не осталось, это точно, а потом я слопал три банана, апельсин и два яблока. Я, может, и не съел бы столько бананов, если бы это не сопровождалось такой детской радостью, такими искренними восторгами Натали. Честно говоря, до сих пор не могу понять, как мои обезьяньи ужимки могли превращать Натали, этого в высшей степени благоразумного человека, в такую простушку. Но известно, что искреннее восхищение пришпоривает гения, и я никогда еще не достигал таких высот в своем обезьяньем искусстве, как в тот день, и три банана здорово мне в этом помогли.
Потом мы немного полазали по скалам, побросали камни в океан, построили песчаный замок. Вернулись в лощину и снова разожгли костер, потому что похолодало, и смотрели, как прилив подбирается к нашему песчаному замку, и разговаривали. Мы говорили не о наших насущных проблемах, не о родителях, не об автомобилях, не о наших честолюбивых планах. Мы говорили о жизни. И пришли к выводу, что нечего искать ответа на вопрос, в чем смысл жизни, потому что жизнь - не ответ, жизнь - вопрос, а вот вы, вы сами - ответ. И рядом было море, в сорока шагах было море, и оно все приближалось, и над ним было небо, и по небу катилось вниз солнышко. И было холодно. И это был пик моей жизни.
Встречались в ней и прежде вершины. Один раз это было осенью, под дождем, в парке. А еще - в пустыне, под звездами, когда я вдруг превратился в землю, которая вращается вокруг собственной оси. И еще - когда я думал, просто думал о разном. Но всегда я был там один. Сам по себе. А на этот раз я был не один. На высокой-высокой горе я был с другом. И ничто, ничто не может заслонить этого. Даже если это никогда в моей жизни не повторится, я все-таки смогу сказать: однажды это было.
Разговаривая, мы сидели и просеивали сквозь пальцы песок в поисках нефрита и агатов. Натали нашла черный, овальной формы, отполированный морем камень, а я - агат в форме линзы, белый с желтым, сквозь него видно было солнце. Она отдала мне свой черный камень, а я ей - свой агат.
Когда мы возвращались, она заснула. И это было здорово! Будто возвращение с горных вершин в тишину заката. Я хорошо вел машину, осторожно, ни на секунду не ослабляя внимания.
Домой мы вернулись уже в восьмом часу. Время на побережье пролетело незаметно. Она выскользнула из машины, еще сонная и розовая от ветра и солнца, и сказала:
- Как это было прекрасно, Оуэн! - и улыбаясь, пошла к дому.
Сразу после Нового года Филды уехали, и я не видел Натали до начала занятий в школе. Мы вместе ждали автобуса на остановке. Пока его не было, я как бы между прочим сказал Натали, что, надеюсь, ей тогда не попало за позднее возвращение. Она сказала: "Да ну…" - и мы снова заговорили о книге Орнштейна, о его рассуждениях на тему о той половине человеческого мозга, которая совершенно глуха к восприятию музыки.
Если б я захотел найти козла отпущения, на которого можно было свалить вину за то дурное, что потом произошло с нами, по всей видимости, им был бы отец Натали.
Когда она мне ответила "Да ну…", по ее тону я понял, что он-таки развел баланду вокруг нашей прогулки на взморье и что ей неприятно об этом говорить и впредь лучше этого не касаться. Но что у нас с ней было такого, из-за чего стоило подымать волну? Ну, едет она на пляж, съедает там свой ланч, находит агат и возвращается домой. Что же в этом дурного? Какой тут грех? Что там еще мистер Филд выдумал?
Впрочем, было совершенно очевидно, что мог "выдумать" мистер Филд.
Для мистера Филда не имело никакого значения то, что у нас с Натали ничего подобного даже в мыслях не было. "Вы же знаете эту молодежь. В голове у них одни шашни…"
Ну, положим, не навязчивые идеи мистера Филда развратили меня. Они бы мне и в голову не пришли, если бы я уже не был "развращен" до этого. Забавное словечко "развращенный", не правда ли? В моем словаре о нем сказано: "сошедший с пути истинного". Только так я это слово и понимаю. Все очень просто - в своих мыслях я "сошел с пути истинного".
Дело в том, что везде и всегда - в обычных ли разговорах, в кино, в рекламе, в книгах, в различных ли справочниках по половой жизни - научных или коммерческих - вам твердят одно и то же: Мужчина плюс Женщина равняется Секс. Уравнение без неизвестных. И кому они нужны, эти неизвестные?
А если у вас нет никакого опыта и секс для вас действительно "неизвестное", у вас создается впечатление, будто каждый встречный-поперечный только о том и толкует, что, если и есть что стоящее на этом свете, так это секс.
И вот одолела меня мыслишка - что же это я делаю? Встречаюсь с девушкой, целый день провожу с нею на пляже, а спроси меня кто-нибудь: "Эй, парень, ну и что же у вас там было?", я отвечу: "Она подарила мне черный камень, а я ей - агат". - "Ну да? Ну, ты даешь!"
И стал я думать, что по этому поводу будут думать другие.
Все это почти не поддается объяснению, потому что все гораздо сложнее. Конечно же, гораздо сложнее. Уже сам по себе факт, что ты проводишь время наедине с девушкой, с женщиной - а Натали была женщиной! - не мог не возбуждать. Наверное, это глупо, можете смеяться надо мной, но именно так оно и было. Физически, умственно, духовно, ее присутствие возбуждало меня.
И я думал, что, по-видимому, это и есть любовь. Все говорят, что секс - это вещь стоящая, что он-то и есть любовь, что всякий, кто хоть немного культурнее гориллы, называет его любовью. Спросите-ка об этом у продавца зубной пасты, или в табачном киоске, или у распространителя порнографических открыток, у киношника, у поп-музыканта или, наконец, у самого мистера Филда.
В результате этих размышлений, когда мы встретились в следующий раз, все было совсем по-другому. Тогда я уже решил, что люблю Натали. Заметьте, я не полюбил Натали, я этого не говорю, - я решил, что я ее люблю.
С точки зрения людей, которые пишут о разуме и мозге и интересуются главным образом различиями между задней и передней, а не левой и правой долями головного мозга, мой случай был бы примером того, как передняя доля взяла на себя "постановку" всей "пьесы" и одурачила старушку заднюю долю. Многим "умникам" свойственно подобное самоодурачивание, во всяком случае, таким вот запутавшимся недотепам, как я.
Сначала все шло нормально, потому что на деле я большой трус. Пока возле меня не было Натали, я только и мечтал о том, как я ее буду любить. Но стоило нам оказаться рядом, я забывал обо всем, и мы как прежде, словно психи, принялись наперебой говорить о всякой всячине.
Главной темой разговоров на этот раз были наши планы на будущее, что совершенно естественно, так как оба мы учились в школе последний семестр. Ее планы уже вполне определились. Летом она отправится в Тэнглвуд, на Восток, где ей предстоит встретиться с музыкантами-профессионалами - на их поддержку в будущем она рассчитывала, и с такими же, как она, ребятами - "чтобы потягаться силами", как сказала она: она рвалась в бой, жаждала сравнить себя с другими. Осенью она вернется домой и будет преподавать в музыкальной школе, давать частные уроки музыки, чтобы поднакопить денег, кроме того, будет дальше отрабатывать технику игры, писать музыку, будет посещать класс теории и гармонии в Штате - она сказала, что есть там один человек, у которого она занималась, и он может оказаться очень полезен для нее, она уже работала с ним прошлым летом в школе. Потом она поедет в Нью-Йорк, в Истмен, Мьюзик Скул со всеми своими сбережениями в расчете получить какую-нибудь стипендию, и будет учиться у двух композиторов - "столько времени, сколько понадобится", сказала она.
Похожие соображения побуждали и меня поступить в Массачусетский технологический: там один человек работал над проблемами физиологической психологии, которые больше всего занимали меня. Какой-то странный разговор получился у нас с нею: она объясняла, в чем суть новаторства этих ее двух композиторов, а я пытался объяснить, что такое сознание, и удивительно, как эти две совершенно разные темы часто сближались одна с другой и тесно переплетались. Тонкая штука, эти идеи и эта их способность к взаимосвязи.
В апреле городской оркестр собирался дать концерт в одной из самых больших церквей города, и в его программу были включены три песни Натали. Но она сказала, что это немногого стоит: их включили потому, что она знакома с дирижером, и помогает ему, когда нужен опытный исполнитель, чтобы не дать его скрипачам- любителям сбиться с такта; и все-таки это было первое публичное исполнение ее произведений. Труд композитора - самый худший из всех видов искусства, сказала она, потому что на девяносто процентов успех зависит от того, есть у тебя "рука" или нет. Хочешь, чтобы твои произведения исполнялись, заводи знакомства. На это она смотрела здраво и говорила, что не собирается повторить судьбу Чарлза Айвса. Айвсу едва ли пришлось услышать хоть одно публичное исполнение своих произведений, он просто сидел, писал их и складывал в ящик, а работал то ли маклером, то ли еще кем-то. Натали не одобряла этого. Она утверждала, что добиться публичного исполнения почти так же важно, как создать само произведение. Но в своих рассуждениях Натали была не очень последовательна, потому что ее идеалами был Шуберт, который так никогда в жизни и не услышал исполнения своих самых крупных произведений, и Эмилия Бронте, не простившая своей сестре Шарлотте публикацию ее стихов и даже их чтение. Три песни, которые должны были прозвучать в концерте в апреле, были написаны на слова Эмилии Бронте.
Роман "Грозовой перевал" был любимой книгой Натали. И она все знала о семействе Бронте, четырех гениальных детях, живших в доме своего отца-священника, в заболоченной пустоши вдали от всех и вся, в Англии сто пятьдесят лет назад. А я толкую о своем одиночестве! Я прочитал их жизнеописание, которое дала мне Натали, и понял, что мое "одиночество" по сравнению с их - это нескончаемая оргия общения. Но их было четверо, и они принадлежали друг другу. Самое страшное, однако, в том, что именно мальчик, единственный сын и брат, не вынес этого, сломался - он стал пить, принимал наркотики, попался на мошенничестве и вскоре умер. Потому что все надежды возлагались на него, потому что он был мальчик. Девочки, от которых не ждали ничего, были всего лишь девочки, - выросли и написали "Джен Эйр" и "Грозовой перевал". Тут поневоле задумаешься. Может, мне как раз повезло, что мои родители ждут от меня меньше, чем я надеюсь успеть в своей жизни. И, может быть, не такое уж это счастье - родиться мужчиной.
Многие годы дети Бронте писали рассказы и стихи о выдуманных ими странах. Со своими картами, войнами, приключениями, всем, всем. У Шарлотты и Бренуэлла это была страна Энгрия, у Эмилии и Анны - Гондал. Эмилия сожгла все свои рассказы о Гондале, когда узнала, что умирает от чахотки, но Шарлотта заставила ее сохранить стихи. Они учились писать, они набивали себе руку, они писали эти длинные, сложные романтические истории о несуществующих странах, писали из года в год. Это меня потрясло, потому что в возрасте от двенадцати до шестнадцати лет я сам делал нечто подобное, но у меня не было сестры, которой я мог бы показать свои труды.
У меня тоже была своя страна, она называлась Торн. Я рисовал ее карты и тому подобную чепуху, но рассказов о ней я не писал. Вместо этого я описывал ее флору и фауну, пейзажи, города, писал об ее экономике, образе жизни ее населения, о ее правительстве, сочинил историю государства. Когда я начинал - мне тогда было двенадцать лет, - это была монархия, но позднее, когда мне стукнуло пятнадцать, а потом шестнадцать, в этой моей стране уже было нечто вроде свободного социалистического общества, и мне пришлось придумывать, какому повороту истории Торн был обязан тем, что от автократии он сразу шагнул к социализму, и как у него сложились отношения с другими странами. Это была крошечная страна, всего шестьдесят миль в поперечнике, расположенная на острове в Южной Атлантике - далеко-далеко отовсюду. И все время на Торне дул ветер. А берега были крутые и скалистые. Редко удавалось проплывающим мимо кораблям пристать к ним; когда-то греки или финикийцы открыли остров, и с тех пор пошли легенды об Атлантиде, но до 1810 года об острове практически не помнили. И по сю пору на Торне умышленно не строят ни причалов для больших кораблей, ни аэродромов для самолетов. К счастью, остров оказался настолько мал и беден, что Великие Государства не проявили к нему никакого интереса, и не включили его в сферу своего влияния, и не превратили его в ракетную базу. Словом, оставили его в покое. На Торне я провел уйму времени - четыре года! Но вот уже больше года прошло, как я там не был, и теперь все это кажется мне таким далеким детским бредом. И все-таки теперь, когда я снова вспомнил о Торне, я словно воочию увидел его крутые скалистые берега, поднимающиеся из моря, услышал беспрерывное завывание ветра над стадами овец, увидел свой любимый город Баррен на южном берегу, построенный из гранита и кедра; поверх продуваемых ветром скал он смотрит на Антарктический океан, на Южный полюс.
Я отобрал кое-что из "Истории Торна" и показал Натали. Ей понравилось.
- Я могла бы написать их музыку. Ты ничего не рассказал об их музыке.
- А там все инструменты духовые, - попробовал я отшутиться.
- Годится, - сказала она. - Квинтет для духовых инструментов. Никаких кларнетов - они назойливые. Флейта, гобой, фагот… ну и рожок? Английский рожок? Или тромбон? Да, у них непременно должны быть тромбоны.
Она не шутила. Она написала-таки "Квинтет государства Торн" для духовых инструментов.
Четкость ее планов захватила меня. Теперь и я серьезно задумался, чем бы я хотел заняться, если бы передо мною открылись такие возможности. Пойти ли мне в медицину, или заняться биологией и разрабатывать проблемы в той области, где психология стыкуется с биологией, или же остановиться на чистой психологии? Все эти науки взаимосвязаны, но невозможно разрабатывать все их одновременно - запутаешься. Поэтому прежде всего нужно было решить, с чего начать. Какая из этих наук может стать тем незыблемым фундаментом, на котором впоследствии можно будет развивать свои идеи? Благодаря Натали я понял то, что можно строить далеко не скромные и даже весьма честолюбивые планы при условии, что будешь упорно, систематически трудиться.