Сегодня опять стал актуальным жанр врачебной прозы. Той самой, основы которой заложили Булгаков и Вересаев. Оказалось, что проблемы, которые стояли перед их героями, практически не изменились – изменилось общество, медицина ушла далеко вперед, но людская природа осталась прежней. А именно с человеческой сущностью работают медики.
Врачебное сообщество довольно закрытое. Такова природа профессии, так исторически сложилось. Именно эта закрытость рождает мифы и стереотипы – о цинизме врачей, о том, что медики понимают человека как сложную ненадёжную машину... Этот сборник – взгляд медиков на профессию, на пациентов, на самих себя, – чтобы читатель сам решил, насколько оправданы мифы о тех, кто носит белые халаты и ездит на машинах с красным крестом...
Содержание:
Алмат Малатов - От составителя - Врачам писать не привыкать 1
Алмат Малатов - Капкан 1
Татьяна Соломатина - Больное сердце 3
Оганес Диланян - Сегодня я тебя выписал 10
Виктория Нани - Другие будни 13
Ника Муратова - Помочь нельзя оставить 18
Сергей Фаголов - Токса 23
Полина Гёльц - Хирургический фикшн 29
Белый кафель, красный крест
сост. Алмат Малатов.
(сборник рассказов)
Алмат Малатов
От составителя
Врачам писать не привыкать
В последнее время опять стал актуальным жанр врачебной прозы. Той самой, основы которой заложили Булгаков и Вересаев. По прошествии времени оказалось, что проблемы, которые стояли перед их героями, практически не изменились – изменилось общество, медицина ушла далеко вперед, но людская природа осталась прежней. А именно с человеческой сущностью работают медики. Задумывая этот сборник, я хотел не только продолжить традицию медицинской прозы, но и показать "изнанку" людей, чья работа и жизнь связаны с чужим здоровьем.
И авторы, и тексты в этом сборнике самые разные. Израильтянка Виктория Нани, которая давно работает с психически больными людьми, описывает взаимодействие её мира с миром "других будней". Уролог Диланян пишет классические "записки молодого врача", который нарушает правила, чтобы спасти почти безнадёжного больного. Гинеколог Ника Муратова, работающая в Африке, показывает мир с совсем другими ценностями, другой культурой, подтверждая, что не существует "общечеловеческих ценностей"... Сергей Фаголов практически фиксирует будни "преддверия дурки" – известного питерского токсикологического отделения, где он работал когда-то санитаром. Татьяна Соломатина написала антиутопию – в созданном ею мире победили уринотерапевты и противники родовспоможения...
Врачебное сообщество довольно закрытое. Такова природа профессии, так исторически сложилось. Именно эта закрытость рождает мифы и стереотипы – о цинизме врачей, о том, что медики понимают человека как сложную ненадёжную машину... Если собрать все эти мифы в единый образ, то получится не человек, а "злая утка со скальпелем" из новеллы Полины Гёльц.
Именно поэтому мне не хотелось превращать эту книгу в очередной сборник медицинских баек. Гораздо интереснее показать взгляд медиков на профессию, на пациентов, на самих себя, в конце концов, на мир – чтобы читатель сам решил, насколько оправданы мифы о тех, кто носит белые халаты и ездит на машинах с красным крестом.
Алмат Малатов
Капкан
"Странно, трамваи не ходят кругами..." – запела из автомобильной магнитолы Земфира. Лариса не глядя, привычным движением нажала кнопку, переключая станцию. "Наколочки, наколочки, хоп – татуировочки, вместо рыжих цацек носят девочки-воровочки", – моментально откликнулось радио. К дому она подъезжала, подпевая во весь голос женской тюремной лирике, как будто хотела на выдохе отхаркнуть неприятный осадок от голоса Земфиры, поднявшийся откуда-то из солнечного сплетения. Не выхаркивалось. Да и не выхаркнется – знала Лариса. Вообще-то, к башкирской рокерше она испытывала большое уважение и считала её действительно талантливой. Но – не выносила её песен, откидывавших память на десять лет назад.
Тогда, в конце 90-х, её студенческий брак не то что трещал по швам – он уже благополучно треснул, и даже аккуратные, как косметический шов, разрывы зажили первичным натяжением.
Обычная история – на первом курсе медицинского сошлись два студента-общажника, к третьему поженились, к пятому поняли, что дальше им не по дороге, но к концу института всё еще продолжали жить вместе – каждый своей жизнью, изредка, в припадке половой ностальгии, – общей. Впереди их ждали выпускные экзамены, ординатура, и проще было какое-то время пожить вместе – исключительно из экономических соображений.
Миша регулярно отсутствовал по ночам, не забывая заранее предупредить жену – чтобы она могла "привести гостей". Лариса делала то же самое. Всё было в рамках приличий, вернее, ничего уже в этих рамках не было – только кусок общей биографии длиной в несколько лет.
Они разлюбили друг друга одновременно, поэтому не таилось теперь между ними ни ненависти, ни застарелых обид – просто они выросли, и оказалось, что им в разные стороны.
Миша, при всей своей кажущейся безалаберности, склонности к промискуитету и выпивке, уверенно шёл к профессии своей мечты – он собирался стать психиатром. Неразбериха в его жизни была, скорее, антуражем студенчества, чем следствием бесхарактерности – во всем, что касалось серьёзных жизненных вопросов, он был целеустремлён, как линкор.
Лариса же линкором не была. Скорее, моторной лодкой. К двадцати трём годам она ещё не решила, какую врачебную специализацию выбрать, но зато имела опыт работы в самых неожиданных сферах – от ведения "чёрной" бухгалтерии полукриминальной фирмочки до стриптиза. Так или иначе, деньги у неё водились всегда. Мишу она считала лицемером: знала, что за всеми его эксцентричными выходками скрывается педантичный, скучный профессионал, надёжный друг, предсказуемый, а значит, идеальный, муж. Идеальный для кого-нибудь другого. Не для Ларисы.
На последнем, шестом, курсе они с Михаилом толком и не виделись: он вечерами пропадал на собраниях студенческого научного общества, по ночам дежурил в дурдоме, на буйном отделении. Пару раз Лариса забегала к нему на работу по мелким надобностям – потеряла ключи, принесла какие-то срочно понадобившиеся бумажки... Сам воздух психиатрической больницы был другим – он пах тягучим, мучительным запахом больничной кухни, парами нейролептиков, пожизненным заключением, запахом выжженного на коже клейма социального изгоя. Для того чтобы попасть в туалет, нужно было пройти через отделение, и муж, открывая бесчисленные тамбурные двери ключом -"трёхгранкой", с усмешкой смотрел на Ларисину напрягшуюся от страха спину... Лариса действительно боялась. Но не того, что на неё вдруг прыгнет какая-нибудь тётка, выщипавшая себе на голове крест. Она боялась судьбы этих людей, как будто она может накрыть саму Ларису, и тогда от нее будут отворачиваться коллеги, друзья, а потом и родственники – муж рассказывал, как постепенно перестают приходить к хронически больным жёны, родители, дети... На пути из туалета кто-то из больных резким движением засовывает в карман Ларисиного халата вырванный из тетради лист. В ординаторской она разворачивает послание и читает Мише вслух:
От залысины к зрачкам
Мысль бежит по бугоркам
И к макушке мордопсиха
Хищно тянет клюв совиха
Лысина у старика
как конфетка из стекла
Муж криво улыбается и открывает папку, полную стихов и рисунков пациентов. Лариса кидает сверху "мордопсиха" и спешит уйти.
Она идёт по ночному городу, и ей кажется, что запах "скорбного дома" до сих пор исходит от её одежды. Пройдя несколько километров вдоль извилистого мрачного канала, сворачивает в переулок, подсвеченный неоновой вывеской ночного клуба. Ей надо выпить, ей надо оказаться среди "нормальных" людей: проституток, мелких бандитов, барыг, чтобы избавиться от горечи во рту, и "шампанским этот вкус не перебьёшь".
Лариса сидит за столиком "на двоих", готовая к тому, что сейчас кто-то из бычья начнет её клеить. "Эта схема проста", – вертится в голове строчка из Цоя.
Но за столик подсаживается парень совсем другого типажа. У него доверчивый (вернее, близорукий) взгляд, длинноватые волосы, недорогие шмотки и кружка тёмного пива в руках.
– Можно, я тут посижу? Все столы заняты.
И она кивает, отмечая про себя, что на подобный типаж обычно ведутся незамужние тётеньки "за 30". Что-то есть в таких мальчиках беззащитное, будящее жалость, от которой тает в животе. Хотя не такой уж он и мальчик, лет 27 ему – Лариса не зря проходила судебную медицину, возраст определяет неплохо.
– А вы часто здесь бываете? – Кажется, он всё-таки ее клеит.
– Часто. – Лариса включается в игру. Краем глаза она замечает "подругу семьи" – Ларисе эта девчонка знакома по ночной жизни, Мише – по работе: дважды в год она попадает к нему на отделение с диагнозом "Маниакально-депрессивный психоз; маниакальная фаза. Сопутствующие диагнозы: первичный сифилис, беременность 8 недель". Поэтому "корчить целку", мол, случайно зашла кофе попить, бессмысленно: сейчас эта веселушка заметит Ларису и что-нибудь ляпнет. Да и кто "случайно" заходит в такие места в вечернем гриме и на каблуках в 10 сантиметров?
– А я – в первый раз. – Собеседник смотрит на Ларису с уважением к "опытной женщине".
– Как тебя зовут-то, "Первый раз"?
– Костя.
– И на хрена ты тут, Костя?
– А ты на хрена? – неожиданно дает отпор "ботан" с пивом.
– А я тут напиваюсь. Хочешь, можем напиваться вместе.
Закончили они пить у Ларисы. Пришедший с дежурства муж разбудил дремлющего чутким похмельным сном Костика и молча показал на дверь.
Лариса проснулась к полудню.
– Это что за жеребёнок цвета блед?
– Это – школьный завуч. – Лариса потянулась и задела рукой батарею пивных бутылок. – Нашего круга, так сказать. Профессии уважаемой, нервной и малооплачиваемой.
– Встань, я бельё поменяю после твоего уважаемого. Я бы и тебя поменял, да не на что пока.
– Ну, это пока. – Лариса пошарила вокруг себя и нашла початую бутылку пива.
– Иди в душ, шалава, – добродушно ответил муж, – и сегодня гуляю я. А ты идешь... куда ты там обычно ходишь?
Вечером Лариса отправилась работать. За ночь у неё было пять выходов в стриптизклубе. Вот для чего в итоге пригодилась её детская художественная гимнастика и красивый бюст. Сто долларов от заведения да то, что насуют в трусы, составляло неплохую сумму.
"Сто дней до приказа, сто дней час за часом ждут солдаты сладких снов, ждут девчонки пааацаноов!" – грохотала модная в то время песенка. Лариса работала у шеста, чётко следя за дистанцией: достаточной для того, чтобы мужская рука могла сунуть купюру, но не могла схватить за ногу саму Ларису. Свет был выставлен так, что она видела только руки. С вытатуированными перстнями, с перстнями настоящими, с маникюром... Лиц она не видела (и слава богу), но улыбалась примерно туда, где должно было находиться это самое лицо.
Отработав номер, она влетела в гримёрку. Там уже переодевалась стриптизёрша рангом пониже – та, которая работала на столах и зарабатывала в основном на сексе с клиентами. Сквозь сероватый загар солярия на её бедре проступал отпечаток мужской пятерни. Девчонка замазывала его тональным кремом и подпевала очередной песенке. На мгновение Ларисе показалось, что зрачки маленькой дурочки блеснули розовым – как будто отразилась задняя стенка безмозглого черепа.
Лариса вытащила из трусов наличку. Рубли, доллары, финские марки – и записку. "Может, выпьем ещё? Я буду тебя ждать. Костя"
– Лорик, сходишь к французам в кабинку, а? – вбежал в гримерку Вовик. По штатному расписанию он значился "менеджером", но его обязанности больше подходили должности сутенера.
– Вовик, ты же знаешь, что не пойду, я женщина замужняя. Вон, предложи Лизке – ей вечно деньги на тональник нужны – синяки на коленках замазывать.
– Они тебя хотят! Ты ж наша прима!
– Потому я и прима, что трусов не снимаю. Ни у шеста, ни в кабинке. Отвянь, Вовик, а то шефу настучу.
– Ну да, ты у нас на особом положении. Ты с ним спишь, вот и кобенишься.
– А кто мешает тебе с ним спать и кобениться, дорогой?
Вовик густо покраснел: спать с шефом ему мешала исключительно гетеросексуальность последнего. Поэтому Ларисе он завидовал лютой завистью. А зря. На самом деле шеф был давним Ларисиным другом – еще с тех пор, как она фельдшерила на "скорой". Тогда она отвезла его с пулевым ранением к знакомому хирургу, который на дому обработал простреленное плечо и ни слова не сказал милиции. Хирург за молчание получил приличную сумму, а Лариса – работу и покровительство от хозяина. С шефом она никогда не спала: "Друзей не надо ебать, с друзьями надо дружить!" – часто говорил хозяин кабака.
К трём часам ночи работа была закончена. Костик сидел в окружении пустых пивных бутылок – бутылочное пиво дешевле разливного.
– А пойти-то нам некуда, – спокойно сказала Лариса, усаживаясь за стол.
– М-м-можно ко мне, – сказал хорошо поддатый Костя. Опьянение придавало ему какую-то беззащитность и странную привлекательность, и Лариса согласилась.
Костя жил в коммуналке посреди Невского проспекта. Жил он с мамой, но мама существовала внутри собственного мира: днем она в своей загородке смотрела телевизор, ночью уходила гулять с собакой, возвращалась только утром, собрав все пустые бутылки в округе. Так что к приходу Ларисы с Костей комната была свободна.
Лариса много позже разобралась в том, почему она рухнула в отношения с пьющим школьным завучем. Нравились ей совсем другие мужчины – брутальные, со звериными повадками, не слишком умные, от которых пахло криминалом и опасностью. В постели они брали Ларису, как вещь, и она испытывала от этого острое унизительное наслаждение.
С Костей было по-другому. Не он брал её – она затягивала Костю в своё лоно, как будто хотела "родить его обратно", вобрать в себя. Она была сильнее, а он нуждался в защите. Нуждался так, что через месяц она сказала мужу, что уходит. Пусть подыщет себе компаньона – снимать квартиру.
Муж пожал плечами и помог собрать вещи. На прощанье Лариса поцеловала его в щеку, он погладил её по голове, и то, что произошло минутой позже, прямо в прихожей, было тоже – на прощанье.
Лариса стала жить в коммуналке. Она нашла общий язык с соседями – хватило одного визита шефа с его "мальчиками", чтобы соседи стали тихо обходить её в коридоре. Глядя на то, как бедно и расчётливо живет Костина мать, Лариса попыталась её подкормить.
Старуха равнодушно отодвинула от себя тарелку с деликатесами и покачала головой.
– Вы меня не любите? – в лоб спросила Лариса.
– Любить мне тебя не с чего, но и ненавидеть тоже. – Костина мать закурила "Беломор". – Ты хорошая девка.
– Тогда почему не едите?
– Не хочу привыкать, Ларочка. Потом поймёшь.
..."Потом" случилось через пару месяцев. Лариса поняла, что Костя – алкан. Самый обычный, клинический алкоголик. Утро начиналось с пива, вечером они шли в гости, и там уже была водка. Возвращаясь домой, Костя догонялся тем, что оказывалось под рукой, – не важно чем, лишь бы покрепче. Лариса незаметно стала пить, не отставая, пока не поняла, что на носу госэкзамены.
К тому времени она уже знала о том, что Костя – безотцовщина, что родила его мать поздно, "для себя", от дворового алкоголика. Что в Питер они переехали из южного городка, обменяв двухкомнатную квартиру на комнату с доплатой, потому что Костя подсел на героин, нужны были деньги на лечение и требовалось увезти сына подальше от его знакомых...
С героина Костя слез самым распространённым способом: он "сел на стакан". Не успела Лариса осмыслить простенький тезис "А оно мне надо – жить с человеком, который во сне потеет перегаром?", как Костя пришел домой со странным выражением лица.
– Ты знаешь, у меня подозревают туберкулёз. Ты меня теперь бросишь, да? – виновато спросил он, вертя в руках большой картонный конверт.
– К тридцати годам большинство жителей мегаполисов инфицировано туберкулёзом, – спокойно сказала Лариса. – Покажи-ка снимки.
Она вытащила из конверта противно дрожащие рентгенограммы и подоткнула их под оконную раму.
– У тебя нет туберкулёза. – Лариса улыбнулась. – По крайней мере, на этих снимках его не видно.
– Но всё равно меня кладут на обследование.
– Ну, полежишь, отдохнёшь. От пьянства заодно.
На следующий день Лариса собрала передачку для Кости.
– Куда ехать-то, знаешь? – спросила Костина мать.
– Знаю, конечно. Мы в тубдиспансере туберкулёз и проходили.
– А он не там лечится, у него блат в больнице за городом.
– В какой это больнице? – вкрадчиво спросила Лариса.
– А в Усть-Ижоре.
Лариса почувствовала странный холод в солнечном сплетении. В Усть-Ижорской больнице можно было лежать только с одним диагнозом.
В тот день к Косте она не поехала. Позвонила мужу и сказала: "Кажется, мы влипли". "Приезжай", – ответил муж.
– Прекрати психовать. Я неделю назад сдавал анализы, у меня нет ВИЧ.
– Зато у меня наверняка есть.
– Сдай анализы – узнаешь.
– Я боюсь.
– А чего бояться? Он у тебя уже либо есть, либо его нет. Если есть – будет повод осмыслить собственную жизнь. Если нет – тоже. Езжай к своему завучу и выясняй детали.
На следующий день Лариса сидела посреди зимнего сада, служившего по совместительству курилкой – отделение было санаторного типа, – и смотрела на стайку курящих подростков.
– А помнишь, Витька рассказывал, как он по пожарной лестнице от начмеда сбегал?
– Какой Витька?
– Да ростовский, который умер под Новый год.
– А, понятно. И как, сбежал?
Позже, собирая материал для диссертации на тему "Особенности клинического течения ВИЧ-инфекции у детей и подростков, инфицированных в нозокомиальных очагах России", она познакомится с этими ребятами поближе. К тому моменту из 169 человек их останется 67.
...Костя вышел с видом нашкодившего котёнка. Сел рядом.
– Ну что, я правильно тебе диагноз поставила?
– Правильно. Нет у меня туберкулёза, у меня гепатит В хронический.
– И ВИЧ.
– Да. Ты теперь меня бросишь?
В этот момент у умной, циничной Ларисы что-то помутилось в мозгу. Откуда-то выплыло "Мы в ответе за тех, кого приручили" и напрочь блокировало способность мыслить рационально.
– Не брошу, – ответила она, и они долго сидели обнявшись.