Работаю над проектами, на которых зарабатываю деньги себе и своей семье на жизнь. Пишу компьютерные программы, и мне это приносит радость. И постоянно учусь, как сделать то, что я делаю, еще лучше, быстрее, эффективнее с использованием новейших приемов. Этого от себя требую не только я, этого от меня требует время. Сейчас в химии больше программируют, чем смешивают в мензурках. "Мокрая", традиционная химия, химия без компьютеров осталась лишь как тема школьного урока. Реальное смешивание реальных реагентов в наше время происходит лишь после того, как программист точно определит, что и в каких пропорциях следует смешать и при каких условиях. Смешивание вслепую давно кануло в Лету, хотя о нем все еще пишут в академических учебниках. И в Польше, и здесь, в Германии.
В свободное от работы время тружусь над книгой. Я до сих пор отношусь к этому как к увлечению, как к хобби. Писательство очень меня увлекает, это важная часть моей жизни, но при всем при этом - только после основной работы. Если по какой-то важной причине я не могу выкроить для этого времени, значит, не пишу. Я храню верность науке. Во всяком случае стараюсь так делать. А к литературе отношусь как к любовному увлечению. Большинство мужчин, у которых роман на стороне, считают себя (теоретически) "верными" своим благоверным, потому что вроде как любят своих жен. Это очень интересный и вместе с тем очень лицемерный подход. В течение столетий укрепляемый разрешением вынужденных давать такое разрешение женщин. Но наверняка удобный. Может, не для всех женщин, но, несомненно, для всех мужчин. Ни о чем не ведающая жена и бесконечно терпеливая снисходительная любовница - вот мечта мужчины…
В общем, после работы у меня "любовный роман" с литературой, и я пишу. Сейчас я еще пишу сказку. Совершенно непохожую на то, что было написано мною до сих пор. Впрочем, я не придерживаюсь какого бы то ни было определенного стиля. Даже, думаю, у меня его вовсе нет, и даже если бы и был какой-то, то наверняка не придерживался бы и его. Ведь нельзя же держаться за то, о чем ты ничего не знаешь.
Просто я подумал, что слишком мало сказок читал моим дочкам, и поэтому решил написать одну. Вовсе не имея в виду их. Я прекрасно понимаю, что время для чтения им сказок ушло. Они, как я полагаю, сегодня с большей охотой слушают другие сказки, из уст других мужчин. Так что я пишу для их будущих детей. Сказка, написанная дедушкой для своих внучат, может быть своеобразным сувениром, для которого отыщется место в металлической коробке для семейных сувениров. Этого мне вполне бы хватило. Металлические коробки с семейными сувенирами просуществуют на свете дольше, чем все издательства. И к тому же они значительно важнее. Особенно когда "дедушка из Польши" постарался и написал сказку, немного непохожую на другие. Где он объясняет детям, что такое Вселенная, как по-особенному она начала свое существование, а на этом фоне - еще более особенное начало любви. И все это в (немного) научной сказке для детей. А может, зря я так замахнулся на Вселенную. Посмотрим…
А еще в нерабочее время я пишу роман. Последний мой роман ("Повторение судьбы") вышел в Польше четыре года назад, в 2004 году (прости, что хвалюсь, но факт остается фактом: сегодня он в списке бестселлеров в России). Но написал я его давно. Самому хотелось бы прочитать новый. Но прежде надо его написать. Тот, что я пишу сейчас, начинается рассказом молодой девушки из лежащего в руинах после бомбардировки Дрездена в феврале 1945 года, а кончается на атолле Бикини или в Вашингтоне. Сам пока не знаю, мне самому интересно, как он закончится. Потому-то и хочу я написать его как можно скорее, чтобы узнать это. Но пока что для моего нового проекта слишком мало данных, о которых я хоть что-то мог бы сообщить…
Вот примерно это у меня слышно в последнее время. Спасибо тебе за то, что захотела меня выслушать. Мне будет тебя не хватать…
Сердечный привет,
Януш Л., Неаполь
P. S. Береги себя…
Понедельник, вечер
Януш,
я вижу свет в конце туннеля и "хвалю" тебя за то, что ты начинаешь осознавать, что не всегда "достаточно" быть ученым. Что бывают ситуации, моменты и переживания, когда рациональный подход и объяснения мироустройства подобного рода начинают этот мир ограничивать. Потому что не видишь и не анализируешь того, что стоит за фактом, но что порой бывает столь же важно. То, что с тобой приключилось - "я, наверное, был слишком ориентирован на объективное отражение и слишком мало на личные переживания", - у других перерастает в бесконечный конфликт и отсутствие равновесия между "иметь" и "быть". Не так давно я писала тебе о своей встрече с Й. Этот поразительно талантливый человек, одаренный жизнью настолько, что для большинства других и половины этого хватило бы для успеха, сегодня без колебания, загибая пальцы одной руки, перечисляет то, без чего не мог бы существовать. И вдруг от этого, казалось бы, циничного интеллектуала мы слышим: любовь. "Самое главное любовь?" - уточняю я. Да, без нее он не смог бы жить. Спустя мгновение мы уже разговариваем о том, как часто нам кажется, что не время, а мы раздаем карты. Так бывает, когда в абсолютной тишине смотришь перед собой, когда дольше, чем все остальные, держишь чашку с чаем, когда благоговеешь перед тем, что другим (в основном молодым) еще не нужно. Пока. А когда подводишь жизненные итоги, подсчитываешь все плюсы и минусы, то оказывается, что самое важное - то, что осталось в твоей памяти, - можно сосчитать на пальцах одной руки.
Ты написал, что люди, пишущие своим друзьям письма или мейлы, нередко начинают их словами: "Как дела? А у меня…"
Итак, у меня все по-старому, совсем неплохо. Только что поставила на полку переиздание книги для детей "Привязанное сердце", которую я написала несколько лет назад. Это повесть о невозможной любви между тюленихой и полярным медведем. Через две недели, как каждый год, я поеду с мамой в Буско, а когда вернусь, у меня уже будет новая, просторная библиотека. Ежегодно в июне я делаю маммографию, а в сентябре поеду на встречу с выпускниками своего лицея. А потом начнутся наши совместные встречи с теми, кто захотел уделить нам время, прочитав то, что мы на этих страницах написали. Надеюсь, наши читатели простят нам то, что о некоторых вещах мы не сказали прямо, потому что они и так умеют и любят читать между строк.
С уважением,
М.
Примечания
1
Кристина Янда (р. 1952) - польская актриса, режиссер, сценарист.
2
Анджей Вайда (р. 1926) - выдающийся польский режиссер, сценарист.
3
Даниэль Ольбрыхский (р. 1945) - польский актер театра и кино.
4
Счастливый конец (англ.).
5
Шимон Головня (р. 1976) - польский журналист, публицист.
6
PESEL - Всеобщая электронная система учета народонаселения (польск.)
7
Мария Качинъская (р. 1943) - супруга президента Польши Леха Качиньского.
8
Моника Олейник (р. 1956) - польская журналистка, работающая на радио и на ТВ, сотрудничает с "Газетой Выборчей".
9
Анита Вернер (р. 1978) - польская актриса и тележурналистка.
10
Юстина Поханке (р. 1972) - польская журналистка, ведущая телепрограммы.
11
Войцех Вежейский (р. 1976) - польский политик.
12
Тадеуш Доленга-Мостович (1898–1939) - польский писатель, сценарист.
13
Жертвы моды (англ.).
14
Халиль Джебран (1883–1931) - американский философ и писатель ливанского происхождения.
15
Жолибож - район Варшавы.
16
BlackBerry - беспроводное устройство, смартфон. - Прим. ред.
17
Джоанна Мюррей-Смит (р. 1962) - австралийская писательница.
18
Беназир Бхутто (1953–2007) - премьер-министр Пакистана с 1988 по 1990 и с 1993 по 1996 год.
19
Ежи Кавалерович (1922–2007) - знаменитый польский кинорежиссер.
20
Напоминание. От лат. "помни о смерти".
21
Сильвестр - так в Польше называется новогодний карнавал, приходящийся в ночь с 31 декабря на 1 января.
22
Наоборот (лат.).
23
Весь мир знает о событиях в Ми-Лай как о трагедии в Сонгми.
24
Город Торунь славится своими пряниками, поэтому "пряник" здесь аналог традиционной "звезды".
25
Джеймс Дин (1931–1955) - американский актер, кумир американской молодежи 1950-х годов.
26
См. "188 дней и ночей".
27
Малгожата Форемняк (р. 1967) - польская актриса.
28
В имени - судьба (лат.).
29
Милосердие (фр.).
30
Рома Лигоцкая (р. 1938) - польская художница, писательница, три года во время оккупации, с 1940-го по 1943-й, провела в еврейском гетто в Кракове.
31
Томаш Рачек (р. 1957) - польский кинокритик, публицист, автор телепрограмм.
32
Здесь: высокопарно, поучая (лат.).
33
Прощай (фр.).
34
Джерри Холл - американская модель, актриса.
35
Марли Мейплс - американская манекенщица.
36
В случае с женщиной уместнее было бы употребить термин "полиандрия".
37
Джойс Кэрол Оутс (р. 1938) - американская писательница, критик.
38
Маргарет Этвуд (р. 1939) - канадская писательница, феминистка.
39
Милан Кундера (р. 1929) - французский писатель чешского происхождения.
40
Джон Максвелл Кутзее (р. 1940) - англоязычный писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе.
41
Войцех Даниэль Цейровский (р. 1964) - польский журналист, путешественник, фотограф.
42
Ян Поспешалъский (р. 1955) - музыкант, публицист, автор теле и радиопрограмм.
43
Сокращение от слова "католик".
44
Глобтроттер - путешественник (англ.).
45
Ян Новицкий (р. 1939) - польский актер.
46
См. "188 дней и ночей".
47
Мария Эльжбета Цембжиньская (р. 1939) - польская актриса, режиссер, композитор, за исполнение этой песни была удостоена награды на конкурсе в Ополе в 1965 году.
48
Магдалена Челецкая (р. 1972) - польская актриса, прославившаяся исполнением роли в фильме по роману ЯЛВ "Одиночество в Сети".
49
Кшиштоф Пендерецкий (р. 1933) - польский композитор.
50
Аналог российского ВЦИОМа.
51
Мозговая атака (англ.).
52
Лех Качиньский (р. 1949) - президент Польши с 2005 года, Дональд Туск (р. 1957) - премьер-министр Польши с октября 2007 года.
53
Лех Валенса (р. 1943) - председатель независимого профсоюза "Солидарность", в бытность свою рабочим на Гданьской судоверфи работал электриком, президент Польши в 1990–1995 годы.
54
"Левая становится воспоминанием о правой" - название книги польской писательницы и фельетонистки Кристины Кофты.
55
Информация не соответствует действительности. Освальд Мосли (1896–1980) в 1936 году женился на Диане Гиннес (1910–2003), урожденной Митфорд, на их свадьбе в доме Геббельса действительно присутствовал Гитлер. К матери принцессы Дианы Уэльской - Фрэнсис Шенд-Кидд, урожденной Берк Рош (1936–2004), этот факт не имеет никакого отношения.
56
МФА - Международная федерация автоспорта.
57
Интернет-магазин.
58
"Моя любимая страна" - цитата из песни, имеется в виду Польша.
59
Извини (англ.).
60
"Во имя Бога за нашу и вашу свободу" - надпись на знамени, с которым восставшие вышли на манифестацию в Варшаве 25 января 1831 года.
61
Здесь: одинокая состоятельная женщина желает познакомиться.
62
Фраза из известного польского фильма "Псы".
63
В пробирке (лат.).
64
НФЗ - Национальный фонд здоровья.
65
Томаш Лис (р. 1966) - польский тележурналист, ведущий программ.
66
Отношение костела, а значит, и большинства польского общества к оплодотворению in vitro - отрицательное.
67
Рышард Ридель (1956–1994) - польский певец, автор песен группы "Джем".
68
Помни о смерти (лат.).
69
Алкивиад (ок. 450–404 до н. э.) - афинский государственный и военный деятель, ученик Сократа.
70
Марек Хласко (1934–1969) - польский прозаик, с 1958 года живший в эмиграции.
71
Бранч - завтрак, переходящий в обед (с англ. Breakfast + Lunch).
72
Восстановление сердечного ритма с помощью электрошока.