И как по каналам вовсе не обязательно должна течь одна только вода
Итак, под бурным небом галеры безошибочно рассекали волны, не сворачивая с предписанного курса даже ради попадавшихся по пути соляных приисков. Единственная короткая задержка произошла в водах греческих островов, где морякам удалось сетями выловить штук пятнадцать рыжеволосых сирен, очень редких даже в эллинские времена.
В течение трехнедельного плаванья до Константинополя Дандоло уточнил свои требования к принцу Алексею. А этот юноша с редкой бородкой, от рождения охваченный ненавистью к дяде, с картинно подвешенным на поясе маленьким мечом и в слишком больших красных туфлях, терзаемый постоянным судорожным стремлением всем своим видом и голосом доказать, что он достоин византийской короны, готов был обещать дожу все, чего бы тот ни потребовал. Среди множества привилегий, которые хотел получить для Венеции Энрико Дандоло (а было их восемнадцать бочек, наполненных до самого верха!), от внимания Алексея ускользнула одна, на вид легковесная и почти смиренная просьба, которой он не придал никакого значения.
– В императорской ризнице есть один плащ. – Дандоло вперил в принца свой смерзшийся взгляд. – Мне бы хотелось иметь его на своих плечах. Пусть это будет твоим личным подарком. Ничего другого мне не нужно. Надеюсь, не слишком много?
– Плащ?! – удивился Алексей. – Я уверен, мой защитник, что плащей там очень много. Все будет, как вы пожелаете, не иначе. Пусть даже он порфирный. Все плащи Царырада ваши, а вы выбирайте, друг мой!
– О нет! Благодарю, это было бы слишком. Плащ, о котором я говорю, не из благородной ткани, он не расшит жемчугом и не подбит соболиным мехом. На нем нет золотых застежек и сшит он не по моде. Это простой плащ, сделанный из птичьих перьев. Насколько мне известно, его передал в залог своей верности одному из первых византийскихх василевсов предводитель какого-то скифского племени. Ценности он никакой не представляет, за него можно взять всего лишь какую-нибудь стертую номизму, от силы половину солида, но мне бы очень хотелось его иметь. Перья такие теплые, а у меня по всему телу растекается холод от смерзшегося зрения.
– Ни слова больше, дорогой Энрико! – ответил Алексей, дополнив возглас великодушным царственным жестом – он весь был во власти предчувствия, что вот-вот станет всемогущим властелином всех ромеев. – Считайте этот плащ своим! Чего он стоит по сравнению со столь бескорыстной помощью, как ваша?! Родитель мой! Могу ли я называть вас отцом?
– Спасибо тебе, сын мой. – Старик растроганно положил на плечо юноши свою правую руку, не забыв при этом левой спрятать данное ему обещание в кожаный кошелек, находившийся у него за поясом, там он держал высказанные собеседниками устные обязательства.
Позже Алексею захотелось немного пройтись, сделать еще хотя бы несколько шагов в сторону власти. Стоит двинуться в этом направлении, и редко какой человек сумеет обуздать себя, остановиться. До самого утра Алексей в своих слишком больших красных туфлях шлепал по палубе галеры, охваченный раздумьями о том, где ему лучше стоять, когда флот будет победоносно входить в императорскую гавань Буколеон, прикидывал, откуда он сумеет произвести самое величественное впечатление на своих будущих подданных. Решив наконец, что самое выгодное место на носу галеры, он, чтобы немного успокоиться и развеяться, остался наверху, вдыхая морской воздух, заглядывая в волны и всматриваясь в созвездия. Хотя у него были молодые глаза, видел он не дальше недавно заключенного договора. А уж так ли и заключенного? И тут принц тихо, только для собственного уха усмехнулся:
– Плащ из перьев?! Столько разговоров по поводу какого-то плаща из обычных перьев? Старческие капризы – двумя ногами в могиле, а руками, как ребенок, перебирает песок и перышки!
Но и это оказалось сказано достаточно громко. На противоположном конце судна, сидя над разложенными картами и расчетами, в полной темноте, потому что свет был ему не нужен, правда, действительно занятый землей, которую он сыпал в волны через окно своей каюты, Энрико Дандоло поднял голову и вытер руки о горностаевый мех своей одежды. Ответ искривил его губы в насмешливой гримасе:
– Сопляк, что ты понимаешь!
Большая и Малая Медведица, Весы и Северная Звезда указывали на то, что борта командной галеры соприкасаются с волнами, в которых живут рыбы-птицы. Это был верный знак, что венецианский флот входит в первые ромейские воды. Каждый галиот узнавал волны, принадлежащие Восточной империи, именно по этим созданиям, которыми здесь кишит промежуток между морской и небесной пучиной. Немного дальше, над границей между ночью и днем, кружил двуглавый орел, защитник Византии.
IV
Число семь сотен пятьдесят восемь
Той же ночью, только на суше, вместе сошлись две человеческие фигуры. У первой была нетвердая походка, и она только что покинула корчму на окраине Царьграда в изрядном подпитии после нескольких кружек кислого вина. Войлочная шапка сидела на ней криво, за краешек губ зацепилась мелодия песенки, перемежающейся икотой, одним словом, фигура эта была в прекрасном настроении. Другая куталась во мрак плохо освещенных улиц. Двигалась она вдвойне тихо – одновременно и как разбойник, и как лицо благородного сословия.
Оба силуэта легко разошлись с остальными прохожими и углубились в еще более удаленные и узкие улицы, где противоположные дома стоят так близко, что соседи через окно помогают друг другу надевать хламиды. Когда немудреный головной убор стал все чаще и чаще падать с головы первого человека к его ногам, вынуждая его то и дело останавливаться, второй догнал подвыпившего беднягу и неожиданно взмахнул коротким кинжалом. На миг возникнув из темноты, острая сталь тут же исчезла между ребрами жертвы. Струей ударила кровь. Крупное тело рухнуло в одну сторону, в другую покатился предсмертный хрип.
Убийца втянул голову в плечи. В конце улицы кто-то собирался лечь спать и через окно вытряхивал из постельного белья крошки горевшего в доме света. Искры осветили ужасающую сцену. Венецианский дипломат Якопо Гомберто, постоянный представитель Республики Св. Марка в Константинополе, рвал на груди городского кузнеца, некоего Калиника, его бедную одежду. Высокородному господину не пришлось долго искать то, что его интересовало. У жертвы посреди груди было киноварью вытатуировано число – семь сотен пятьдесят восемь. Венецианец обтер нож облегченным вздохом. Потом снова закутался в темноту и своей вдвойне тихой походкой разбойника и благородного человека, перепрыгивая через крошки света, исчез в конце улицы.
V
Галеры пристали к пристани, а дромоны на дно
Погода благоприятствовала крестоносцам. Из солнечной корзины ни разу не просыпался куколь, и с палубами, покрытыми здоровым солнечным зерном, 24 июня к Царьграду подошли первые галеры. Поверив развернутым знаменам со знаком Христова креста и считая, что перед ними торговые суда, которые везут из Средиземного моря в холодные просторы Киевского княжества рыжеволосых сирен, великий дюк императорского флота допустил ошибку, позволив захватчикам бросить якоря своих желаний слишком близко от берега. В конце концов, отгонял дукс собственные усиливающиеся подозрения (ибо тем временем подплывали все новые и новые суда): даже если у прибывших злые намерения, вход в залив Золотой Рог защищает мощная цепь, которая не один десяток раз спасла Царьград, отгородив его от зла. Из-за больших расходов и наследственной морской болезни несколько последних василевсов не обращало внимания на поддержание боеспособности ромейского флота, и было принято решение полностью положиться на надежность этой цепи. Каждое из ее звеньев было выковано разными кузнецами, номер каждого звена был вытатуирован на груди того кузнеца, который его изготовил, и каждый отвечал за свою работу собственной жизнью. Кроме того, некоторые византийцы, более других склонные к гордыне, неосмотрительно веровали в то, что этой нерасторжимой цепью к их городу навсегда прикованы везенье и удача.
Тем же утром, когда венецианец Якопо Гомберто нанес визит своему государю, находившемуся на командной галере, крестоносцы в мгновение ока заняли Галату, а в трюме, где содержались соколы, проклюнулось первое яйцо с крупным птенцом грязно-белого коршуна. Короткий разговор с посланником Гомберто окончился приказом слепого дожа:
– Расположите галеры в форме клюва только что вылупившегося коршуна!
Цепь, преграждавшая вход в залив, лопнула точно на семь сотен пятьдесят восьмом звене. Два края суши разомкнулись и беспомощно пропустили врага.
Разразившийся затем неравный морской бой закончился потоплением всех двадцати византийских дромонов. И пока императорские суда вставали на вечную стоянку на дно Золотого Рога, высаживая свои погибшие команды среди кораллов, морских губок, актиний и пучков морской травы, начался второй штурм, теперь уже на суше. А еще за целый час до того, как пала оборона городских стен, достоинство самозваного василевса Алексея III уже тащилось по одной из пыльных ослиных троп в глубину страны.
Престол вернулся к кира Исааку II Ангелу, но он, находясь в заключении у собственного брата, потерял рассудок, так что корона соправителя, как тот и надеялся, досталась его сыну Алексею. Крестоносцы и венецианцы встали лагерем у подножья царьградских стен, ожидая, когда молодой император начнет выполнять обещания, которыми были до краев наполнены восемнадцать бочек.
VI
Восемнадцать бочек сыворотки
Период времени, необходимый для того, чтобы слова, створожившись, отвердели в дела, различен в разных концах света. Где-то это происходит сразу, как только слова произнесены, где-то проходит до тридцати дней, но нигде нет такого, чтобы приходилось ждать более четырех месяцев. А именно столько ждали крестоносцы и венецианцы, когда новый василевс Алексей IV Ангел начнет выполнять свои обещания. Время они дробили, развлекаясь разными дерзостями, например, посылали своих стервятников кружить над осажденным городом, заглядывать в окна гинекея и впитывать своими способными к сглазу глазами красоту молодых женщин и разные другие сокровища. Между тем выяснилось, что не скоро дело делается, в частности, это касалось и обещания относительно унии ромейского и латинского вероисповедания. Все сословия: и народ, и священники, и аристократия, несмотря на свои былые раздоры, в равной степени решительно сопротивлялись этому. Как в столице, так и во всех фемах Византии. Тихий бунт прорастал даже в самых отдаленных провинциях, настолько далеко далеких, что только посвященным логофетам было известно, действительно ли они существуют.
Таким образом, наследник пурпурного престола оказался зажат между кольцом требований, сжимавшихся вокруг Царьграда, и закипавшей враждебностью подданных, причем не только по отношению к латинянам, но и к нему самому (в нем видели защитника интересов алчных сынов Запада). Жидкобородый василевс походил на казенную тростниковую ручку, которой в канцелярии каждый день пользуется новый дьячок, так что в конце концов она становится годна только на то, чтобы ставить кляксы. Он вдруг решил обратиться к народу, обвиняя крестоносцев и венецианцев в введении новых денежных налогов и в грубых попытках присоединить вселенскую патриархию к римской курии. Услышав о таком повороте дел, слепой дож Энрико Дандоло тут же, прямо с борта своего судна, стоящего в заливе, отправил послание.
– Жалкий сопляк! Я тебя из грязи вытащил! И вот благодарность!
– Где привилегии для Республики?! Где золотые безанты для крестоносцев?! А плащ?! Где мой плащ из перьев?!
– Жалкий сопляк, если ты не выполнишь своих обещаний, я сам тебя в грязь втопчу! И ты там подохнешь!
Целых три венецианских гонца по очереди читали это письмо. Сила гнева дожа была слишком велика не только для одного, но и для двух человек, и не подели они ее на три части, не исключено, что кто-то из них мог бы насмерть задохнуться.
Задрожав от угроз своего недавнего, и в военном отношении гораздо более сильного, союзника, Алексей IV опять передумал и снова попытался следовать его воле. Но в городе началось восстание. Улицы Мезе, Феодосиев и Константинов форумы и даже Августеум заполнила озлобленная чернь. Военачальник по имени Мурцуфло повел отряды наемников к старому императорскому дворцу. Окулусы на его окнах были уже разбиты выкриками:
– Подлец!
– Ничтожество!
– Подпевала!
– Предатель!
– Смерть!
– Смерть предателям!
Все закончилось в начале 1204 года, причем в полном соответствии с обычаями, в трех ключевых местах Константинополя. Псевдогосударя Исаака II вернули в ту же темницу, из которой он недавно был избавлен и где потерял рассудок еще во время первого заточения. ("Что бы он делал в залах Влахернского дворца, когда даже одиночка для него так велика, что и в ней он не может собрать воедино свой разум. Если сумеет собрать хотя бы половину, пусть тут же призовет нас!" – гласило суровое объяснение.) В великолепнейшей церкви Святой Софии в качестве нового василевса был венчан на царствование тот самый военачальник, теперь под именем Алексея V Дука Мурцуфла. ("Договоренности с осаждающими не имеют более никакой силы, языкословы уведомляют нас, что, разговаривая с латинянами, мы только портим свой родной язык!" – заявил после коронации новый император.) Всего за четверть часа до его рукоположения посреди Ипподрома в одной из восемнадцати бочек с обещаниями был публично утоплен свергнутый царевич Алексей IV. (Осужденный молил о пощаде, каялся во всех своих грехах, потом вырывался с душераздирающими криками, отчаянно брыкался и затих только после того, как вся его жизнь вместилась в несколько жалких пузырьков. Давно уже у жителей Константинополя не было такого развлечения!)
А чтобы унизить латинян и дать доказательство твердости своего намерения не соглашаться на их условия, новый владыка Византии приказал вылить на крестоносцев и венецианцев содержимое всех восемнадцати бочек с сывороткой обещаний, в которых так и не створожился сыр. Вместе с неудовлетворенными требованиями вниз с городских стен полетело и мертвое, уже раздувшееся тело принца-претендента.
Потом один из командовавших обороной города, Феодор Ласкарис, особо отличавшийся храбростью, прямо с башни над Друнгаровыми воротами, не обращая внимания на дождь стрел, дал ясный ответ дожу Энрико Дандоло и предводителям крестоносцев графу Балдуину Фландрскому и маркграфу Бонифацио Монферратскому:
– Вот вам обещания! А вот вам и падаль! В гордом Царыраде пастухов нет! Поступайте как знаете! Сами позаботьтесь о том, как сделать сыр из его слов!
Тринадцатый день
I
Песочные часы святого Петра
Как говорит одна древняя легенда, которая позже неоднократно богато одевалась в разные апокрифические тексты, у святого Петра наряду с многими известными всем обязанностями имелось одно особо важное дело, а именно – тщательно следить за песочными часами Господа. В частности, как говорит эта почти невероятная история, где-то среди самых высших небес находилось просторное помещение (на одной старинной раскрашенной гравюре это изображалось как небольшое астральное пространство), в котором хранились сотни тысяч песочных часов. Каждые что-то отмеряли, каждые показывали состояние определенной вещи, судьба каждой вещи через узкий проход перетекала из одного прозрачного пузыря в другой.
Итак, о песочных часах, или, как их подчеркнуто именуют отдельные источники, о "песочниках", заботился святой Петр. Надзиравший над Господними мерами и весами, он точно знал, когда какие часы перевернуть, – существовала неизменная последовательность для всех имеющихся на земле и, разумеется, на небесах вещей, и было очень важно, даже решающе важно, чтобы эта последовательность строго соблюдалась. Некоторые часы следовало переворачивать головокружительно часто, содержимое других, медлительных, пересыпалось десятки дней, месяцев и даже лет, к третьим не нужно было прикасаться столетиями, а одни, особенно древние, не пересыпались еще с самого Сотворения Мира.
Всего в целом часов было столько же, сколько и мер и весов, и это число находилось где-то на самой границе между бесконечным и конечным. Вселенная вся сшита этой тоненькой ниткой. Если же рассмотреть в отдельности, то часов было столько же, сколько имелось и видов их содержимого. В некоторых действительно находился самый настоящий песок. Одни такие часы определяли перемещение дюн в пустынях по всему свету. В других вместо песчинок пересыпались звезды. Часто приходится сталкиваться с заблуждением бдительных астрономов, уверенных в том, что существуют падающие звезды. Но когда наступит определенный момент, когда святой Петр снова перевернет эти определенные часы, все звезды снова, одна за другой скользнут к своей первоначальной небесной исходной точке. Третьи часы содержали просто-напросто иначе, чем обычно, расположенные смены времен года. Внутри четвертых часов день постепенно переливался в ночь. С вечера же – наоборот, ночь медленно капала в прозрачный пузырь дня. В пятых часах отлив смиренно отступал под натиском прилива. По шестым равнялись голубые морские киты. По седьмым – ежи, муравьиные львы, гидры и саламандры. По восьмым – длинношеие аисты, горные люцилии, одинокие дрофы или обычные перелетные утки. И так по порядку, вдоль полок всего небесного помещения, хотя некоторые апокрифы клятвенно заверяют, что речь идет об астральном пространстве. Перемен в природе весьма много. И все они происходят весьма тихо. И всегда именно тогда, когда нужно.
Часы существовали не только для явлений природы, но и для всего остального. Дата падения какого-нибудь королевства определялась не фактом захвата его столицы, а тем часом, когда соскользнула вниз последняя песчинка существования этого королевства. Тогда святой Петр снова поворачивал течение, и уже другое царство начинало движение к своему концу.
Подобным же образом и люди имели свой судный час. Адам, Сиф, Енос, Каинан, Малелеил, Иаред, Енох, Мафусал, Ной и так далее. Когда кто-то умирал, говорили:
– Вот ты прах и в прах обратишься, когда твой последний час остановится в горлышке песчаных часов.
II