"...В ту ночь я впервые подумал, что мамин сибиряк - просто жулик. Как сказала Кутя с самого начала - шарлатан. Нашел дураков, которые только и ждали, во что бы уверовать, которым скучно и тошно без мокошей, волосов, дедушек чуров. А я тоже хорош, тоже развесил уши - а ведь собираюсь в следователи.
Интересно узнать, откуда он взялся здесь в Ленинграде, на Гражданской улице, бывшей когда-то Мещанской. Матушка его привела - это понятно. Но где она его подцепила? В Сибирь в командировку он не ездила, значит, сам заявился сюда? А дальше? Пришел прямо с вокзала на экскурсию в Эрмитаж? Я почему-то никогда об этом не расспрашивал, а ни матушка, ни ее сибиряк сами не рассказывали - взялся откуда-то, ну и взялся… Может быть, потому я и не расспрашивал, что инстинктивно боялся, как бы мой родственный интерес не переродился в следовательский? Неприятно же быть сыщиком в собственном доме..."
Михаил Чулаки
Мамин сибиряк
Повесть
"Наука и религия" 1988 г., №№ 8-11
Рисунки А. Остроменцкого
В тот день Вероника поставила мне два балла за сочинение. Я знал, что так и получится, что она будет "потрясена до глубины души в своих заветных чувствах", но все равно написал как хотел. Во-первых, чтобы напугать Веронику, потому что она очень смешно пугается и вся начинает вибрировать, как вербена на ветру. (Я не представляю толком, что такое вербена - знаю, что какое-то растение, из семейства вербовых, наверное, - но все равно Вероника вибрирует в точности как вербена на ветру!) Но самое главное, чтобы доказать Куте, что я личность, а не "садовый статуй". То есть я верю, что Кутя и раньше не сомневалась, но все равно доказать еще раз. Ну и в-третьих, потому что я на самом деле так думаю, как написал.
- Вы только вслушайтесь, только вдумайтесь внимательно! - Вероника вся вибрировала. - Ярыгин одобряет Дантеса за то, что этот убийца убил Пушкина. Нашего гения!
- Вот и неправда! - громко сказал я. - Я только написал, что Пушкин сам виноват. А вовсе не одобряю.
- Не перебивай, Ярыгин! Как это - неправда? Выходит, я, твоя учительница, говорю неправду? Ты думай, что говоришь! Да еще с места, без разрешения. Надо сначала поднять руку и встать.
Весь наш класс слушал с интересом, оставив всякие посторонние дела: такая перепалка куда занимательнее, чем очередной "образ Онегина" или еще какого-нибудь устаревшего типа.
Вероника заводила сама себя и вибрировала все сильнее - прямо как Египетский мост перед тем, как рухнуть в Фонтанку, - а я больше не перебивал и вообще не слушал, потому что и так все заранее знал наизусть. Вероника мне приказала: "Ты думай!" - вот я и думал.
…Нет, правда, почему Пушкину можно было ухаживать за чужими женами, мужья должны были гордиться, что попадают таким способом в историю литературы, а на его жену наложено табу? Гению дозволено все, а прочие посредственности - брысь под лавку? А я не согласен, я считаю, что человеческие права у всех одинаковые. Гений получил от природы слишком много: им восхищаются при жизни, у него бессмертие после смерти - так, значит, в обыденной жизни он должен подчиняться всем законам и обычаям особенно подчеркнуто, чтобы не унизить обыкновенных людей, которым и так трудно рядом с ним. Вот, например, у нас почему-то признан гением Антон Захаревич, он и сам в себе не сомневается, так что же, если он положит глаз на Кутю, я должен ему уступить, должен почтительно признать, что у него как у гения особенные права, вроде права первой ночи у помещиков? Поэтому полезно, что Захаревич услыхал, что я думаю о правах гениев: а то он иногда суетится около Кути. И еще проблема профессиональная: я после школы пойду на юрфак, буду следователем. Так что же выходит, я должен ради гениев делать исключения из законов? Об этом я и написал в сочинении. Мне тоже жалко, что Пушкин погиб и не сочинил того, чего еще мог бы, но не надо было ревновать так сильно, тем более что он сам был специалист по той же части, что и Дантес, а пожалуй, еще и почище Дантеса.
- …что выйдет из тебя, Ярыгин, если ты уже насквозь пропитан цинизмом?! Надо хранить что-то святое за душой!
"Хранить в душе" - понятно, а "за душой" - это как? Вроде как у нас телефонные счета за репродукцией Шишкина в кухне?
Кутя повернулась ко мне с передней парты и заломила руки как бы в отчаянии: мол, что же из тебя выйдет, Ярыгин, без святого за душой?!
Кутя умеет одним жестом передать целый монолог такой трепетной вербены, как Вероника, - на это у Кути талант. Я и восхищаюсь Кутиными пантомимами, и боюсь, что она возгордится от своего таланта и станет искать в пару какого-нибудь гения вроде Антона Захаревича. Пока она собирается поступать на биофак, но вдруг передумает и пойдет в театральный? Ее-то примут - этого я и боюсь.
- Не вертись, Троицкая, - мельком сказала Вероника и "перешла к следующей теме".
Вот чем хороша школа: никакое занудство в ней не может длиться вечно - всегда пора переходить к следующей теме.
Два балла меня не волновали, потому что были вычислены заранее, зато я снова и снова прокручивал перед глазами, как Кутя поворачивается и заламывает руки - значит, не зря старался, сочинял сочинение.
Вообще-то Троицкую зовут Катей, но ее чуть не с первого класса прозвали Кутей, за то что она рыжая - в точности как был щенок у Витьки Полухина. Только тогда в первых классах Кутя была похожа на маленькую дворняжку, а сейчас спала в точности как шотландская овчарка колли.
- Дурак ты, Ярыга, - сказал Витька Полухин на перемене. - Сиди и думай про себя, а зачем Веронике подставляться? Она тебе до самого аттестата будет помнить, что ты против Пушкина и за Дантеса.
- На кого похож Ярыга? Три-четыре!
Игру "в сравнения" придумал, конечно, Захаревич: вдруг выкрикнет свое "три-четыре" - и нужно мгновенно придумать сравнение. Попробуй-ка отреагировать мгновенно! Обычно получается довольно примитивно.
А сам-то он на кого похож! Урод номер один, может быть, среди всех ленинградских школ. Чем очень гордится. А что ему еще остается? Огромный рот, как у лягушки, глаза навыкате - и он постоянно твердит, что только таким и должен быть мужчина, чье достоинство - мощный интеллект. А красавцы ("красавчики"!) - всегда личности сомнительные, вроде Витьки Полухина.
Здорово вывернулся. И в чем-то правда: быть просто некрасивым - несчастье, а выдающимся уродом - отличие. И в игре своей он тоже удобно устроился: выкрикнет "три-четыре" и ждет - вы старайтесь, острите изо всех мозговых сил, а я вас рассужу. Вечный арбитр.
- На кого похож Ярыга со своим сочинением? Три-четыре!
- На камикадзе! - выкрикнул Витька Полухин.
- Точно, - снисходительно одобрил Захаревич, - на помесь камикадзе с донкихотом. А скажи честно, до-Камикадзот, ты бы написал то же самое на аттестат?
Нечестно со стороны Захара задавать такие вопросы. Да еще при Куте. Это ему стало завидно, что он, наш признанный гений, не написал такого, а я вот взял да и написал.
Конечно, очень бы даже эффективно ударить себя в грудь и объявить: "Написал бы то же самое и даже еще более того!", но откуда я заранее знаю, что я сделаю на самом деле. О своих подвигах нужно объявлять в прошедшем времени, а не в будущем. Ведь выпускное сочинение - совсем другое дело, его могут читать в роно и вообще это официальный документ, в нем пишут то, что полагается, а не то, что думают на самом деле.
- Я бы взял другую тему, - сказал я, и все засмеялись.
Вообще-то ты в чем-то прав, Ярыга, - покровительственно продолжил Захаревич. - Тебе надо было напомнить Веронике про другие дуэльные истории Пушкина: с Денисевичем, с Сологубом.
Ну конечно, Захар же всегда все знает. Мы даже писали от класса на телевидение, чтобы его взяли в знатоки в передачу "Что? Где? Когда?"
- А я и не знаю, кто такой Сологуб. Но он все же не француз, да? Свой, вроде Мартынова? Тогда все-таки легче. Ведь особенно обидно, что француз! А ты сам взял бы и написал про Сологуба, раз ты у нас такой эрудит.
Вот так - чтобы не лез каждую минуту со своей эрудицией. Когда возьмут в передачу - пожалуйста, я первый буду за него болеть. Но здесь у нас не передача, здесь все свои.
Все засмеялись, а Кутя сделала такой жест, будто у нее голова разом распухла вдвое. Да не у нее - будто к ней на плечи на секунду наделась голова Захара. Возьмут все-таки Кутьку в театральный! Она и поступать не станет - сами придут и возьмут.
Мы с ней живем в одном доме, только жалко, до школы ходьбы всего минут пять: дойти до канала и свернуть на Гражданскую. Раньше наша Гражданская называлась Мещанской и в соседнем доме на углу Пржевальского, то есть бывшего Столярного, жил Раскольников. Меня это не так уж сильно волнует, но все-таки приятно иногда упомянуть небрежно: "А у нас в соседнем доме жил Раскольников".
- Пушкин потому так ревновал, что она его не любила, - сказала Кутя. - Сейчас ужасно модно ее защищать: "Ах, Натали, ах, мадонна!", а все равно не любила. Ну пусть чуть-чуть любила, но все равно не так, как он ее.
- Что ж он выбрал такую дуру, которая не понимала его стихов?
- Она не дура. А ты бы хотел, чтобы любили только за талант и славу? Чем больше слава, тем сильней любили? А если кто-то появится еще знаменитее, значит, сразу перевлюбляться?
Этого-то я как раз и не хотел! Я стал соображать, чего же к хочу, почем я все-таки обижен на Наталью Николаевну, но соображал слишком долго, и Кутя не стала дожидаться, пока я выйду из паузы, как самолет из пике.
- Вот Оленина! Она уж точно понимала, кто такой Пушкин. Но ничуть его не любила. Любят не за талант.
Все всё знают про Пушкина! Любила Оленина или не любила? Я почему-то думал, что любила. Я думал, его все женшины любили, кроме жены.
- А за что любят?
Сейчас бы я услышал ответ! Но мы уже пришли как всегда, слишком быстро. Кутя засмеялась и показала на Тигришку, гревшуюся на слабом октябрьском солнце:
- Спроси у нее!
Тигришка - наша дворовая кошка. Окраска у нее редкая: рыжая и полосатая, потому Кутя так ее и прозвала. Кутя ее кормит, и я тоже - немного.
Кутя засмеялась, на какой-то миг сама сделалась похожа на томную рыжую кошку - и убежала к себе.
А я пошел к себе. Мы живем в разных углах нашего просторного двора. У нас даже небольшой садик посредине, а дом всего трехэтажный, потому солнце заходит во двор свободно, не как в петербургский колодец. Между прочим и в доме Раскольникова двор довольно просторый - не такой, как наш, но все-таки не колодец.
Я взбежал к себе на третий этаж почти счастливый, оттого что задал Куте такой вопрос и даже почти что получил ответ, по крайней мере, намек на ответ, открыл дверь - и сразу понял, что матушка моя дома. Хуже того: что еще кто-то посторонний в квартире. Понял, даже и не осознав, по каким деталям. Я ведь уже больше двух лет как окончательно собрался в следователи, тренирую наблюдательность - и до того натренировал, что она часто срабатывает на автоматизме.
Настроение сразу упало на несколько градусов: в присутствии своей матушки я почти все время испытываю неловкость, мне куда приятнее быть дома в одиночестве. У нас квартира отдельная и, к счастью, двухкомнатная, а то и не знаю, как бы уживался с ней в одной комнате, но даже когда я сижу в своей, а матушка дома, все-таки возникает какая-то стесненность, будто ее "аура", как выражается наш Захаревич, просачивается сквозь стены. Хотя она не так уж вмещивается в мои дела, во всяком случае, меньше, чем большинство любящих пращуров, которые чуть ли не уроки проверяют у своих оболтусов, выбирают за них институты и нанимают репетиторов. Мы едва перешли в девятый класс, а у нас только и разговоров, что о баллах и репетиторах. Гений Захаревич - все время приходится вспоминать о нем! который провозгласил гордо, что ни в каких репетиторах не нуждается, сам поступит куда угодно, изобрел для них слово "натаскун". Во-первых, потому что натаскивают, а главное ради удачного созвучия. И почти все у нас ходят к натаскунам. Я не хожу, потому что мы с матушкой бедные. А Кутя, бедная, ходит.
Работает матушка в Эрмитаже. В скромной доллсти экскурсовода. А зарплата еще скромней, чем должность: сто сорок рэ. Но все равно она каждую минуту дает понять, что она посвященная, что она жрица в храме искусств.
Родители мои расстались, когда мне было одиннадцать. Они бросили друг друга, но мама бросила папу гораздо дальше, чем папа маму. Всего, что между ними произошло, я не знаю, но мама много раз кричала папе: "Будь ты хоть раз честен хоть перед самим собой!" Она кричала это так часто, что мне потом долго казалось, что семейная жизнь и состоит из того, что жена неустанно обличает мужа: "Будь ты хоть раз хоть перед!" Даже тогда в одиннадцать лет и младше я прекрасно понимал, что мама кричит о честности в каком-то высшем смысле, что она не обвиняет папу в обыкновенной уголовщине - и этото хуже всего: в уголовных обвинениях можно оправдаться, здесь область фактов, а честность или бесчестность в мамином высшем смысле не имеют отношения к фактам и потому недоказуемы. Сформулировал я это позже, когда собрался на юрфак, но с самого начала никогда не подозревал папу в каких-то преступлениях, а, наоборот, жалел его, чувствуя, что ему никогда не оправдаться перед мамой.
После папы у мамы никого не было. Честно! Витька Полухин раз спросил: "Твоя как - сменщиков водит?" Потому что у него у самого есть отец и есть сменщик, и получается, что так оно даже и нормально: витькин папа через день водит автобус, а через день - сменщик, чтобы автобусу не стоять вхолостую. Ну и мама его перешла на гакую же систему без простоев - все естественно. Я тогда дал Витьке в ухо, чтобы не спрашивал про сменщиков. Если бы он спросил, когда никто не слышит, я бы, может, и не дал ему в ухо, потому что он сильнее меня, но рядом стояла Кутя, а самое страшное - опозориться перед ней. Витька дал мне сдачи в глаз, я отлетел и застрял между партой и паровым отоплением, да еще сбил локтем горшок с каким-то цветком. Пока я выбирался и вытряхивал землю из волос, вошла Вероника, и пришлось врать, что я случайно споткнулся и упал; если считать на боксерский счет, Витька выиграл нокаутом, но честь была спасена. После того случая я стал чаще думать о том, что у матушки может кто-нибудь появиться, какой-нибудь жрец искусств. Только этого мне не хватало: мало мне самой матушки рядом, так еще будет толкаться здесь же совсем посторонний тип! И обязательно окажется занудой: жрецы искусств - они все зануды… И вот я вошел - и сразу усек, что в квартире не только матушка, но и кто-то еще посторонний.
Тотчас же она сама и появилась из своей комнаты вся какая-то не такая. Обычно моя матушка уверена в себе на три хода вперед, это у нее профессиональное: когда каждый день приходится просвещать незнакомых людей, да еще громким голосом, чтобы тридцать человек слышали и слушали, да ни в чем не сомневались - это накладывает отпечаток, все равно как на учителей. Матушка всегда уверена в том, что сообщает, и пусть бы попробовал кто-нибудь возразить ей, что Рембрандт не великий художник, или Ренуар, или Матисс! А отец не любил Матисса, он любил Шишкина и купил ту самую репродукцию "Мишек", которая сейчас на кухне. На кухню "Мишек" сослала матушка - выбросить все-таки не решилась, хотя она Шишкина не уважает, а сделала из них что-то вроде прищепки для счетов… И вдруг моя непоколебимая матушка вышла вся какая-то не такая, вся как вербена на ветру.
- А, это ты… Уже пришел? Вот и хорошо, что пришел.
Как будто я нормально не прихожу в это время!
- Вот и хорошо, что ты уже пришел с уроков… Сейчас я вас сразу и познакомлю.
Вот и сбылись худшие опасения. Только слишком уж вдруг. Обычно человек сначала ходит в дом он привыкает, к нему привыкают. А чтоб сразу - не девочка же! И этот ее - муж или еще не муж? - тоже, надеюсь, не мальчик. Сейчас появится кто-нибудь вроде профессора Татарникова - бывает тут такой иногда, но без всяких намерений, да и женатый три раза. Если матушка - жрица искусств, то уж Татарников - верховый жрец. И великий жрец тоже: если остается ужинать, то сметает все со стола, как бульдозер. Очень важный и толстый, похож на Зевса из античного отдела, такая же борода кучерявая. Только лысый Зевс… А вдруг сам Халкиопов?! Халкиопов у нас, конечно, не бывает, чего ему у нас делать, и вообще я его никогда не видел, только разговоры без конца: "Сам Халкиопов… Халкиопов доказал… с кем он спорит - с самим Халкиопом!" Звучит как имя какого-нибудь вавилонского царя: "Халкиоп Великолепный!" Хотя работает он в русском отделе, "у русачей". На Халкиопова я бы согласился, хотя и не видел его никогда. Потому что ведь здорово, если для всех "сам" - и вдруг становится своим, домашним…
- Так идем же, я вас сразу познакомлю. Зачем откладывать.
Пожалуйста, иду! Как будто я не иду. В кухню, в комнату куда угодно.
Мама открыла дверь в свою комнату. А там… Уж лучше бы занудный жрец искусств, пусть бы даже этот лысый зевс Татарников… Там настоящий леший из сказочного фильма. Или из оперы "Снегурочка" - когда на сцене сразу и не поймешь, пень или человек. Широкий, узловатый весь, лица почти не видно из-под бороды, а где видно, там кожа пестрая и вся изрытая, как лунная поверхность. Но самое лешачье в глазах: так они глубоко запрятаны, что смотрят наружу словно из двух глубоких пещер. На полках у нас сплошь книги, все больше по живописи, на стенах репродукции Ренуара и Дега - а посреди комнаты стоит такое чудо и смотрит на импрессионистских розовых дам из глубоких глазниц-пещер.
- Вот познакомьтесь: это мой Миша, а это Степан Петрович.
Леший глянул на меня насмешливо - а чего, спрашивается, во мне смешного?!
- Ишь, от, значицца, сколоток твой?
И голос оказался в точности лешачий - сиплый, словно навек простуженный в лесных болотах.
Матушка, всегда привычно безапелляционная, которая если и уступает изредка, то только профессору Татарникову, тут оробела:
- Мой - кто? Сколок?
- Сколоток. Слова русского н знаешь. Без отца котораво нарожала.
Матушка не оскорбилась - а стала оправдываться:
- Я же развелась, я тебе говорила.
- Коли мужа нетуть, все одно сколоток.
Кого она привела?! И дошла уже до того, что не оскорбилась! Зато я за нее!
- А вы… А вы - невоспитанный! Так не разговаривают воспитанные люди!
Запустить бы в него чем-нибудь томом энциклопедии, чтобы вонзился корешком, как топор в трухлявый пень!
Леший глянул на меня из своих пещер насмешливо:
- Ишь ты - мужик. Правильно, не давай забижать матку. Нищак, полаемся - помиримся.
Леший похвалил меня снисходительно - и мне больше не хотелось запускать в него томом энциклопедии. Немного же мне надо!.. Все-таки я молчал, не торопился показать, что больше не сержусь на грубость. А он ничуть не смущался - да и невозможно было представить, что он способен смущаться.
- Ну чаво? Надоть, значицца, жить вместях. Вместях - не в гостях. Нищак, приладимся. Притерпимся.
Жить с ним вместе - когда он такой чужой и непонятный, словно существо совсем другой породы. Посмотреть и послушать - даже любопытно, но жить вместе? "Вместях"…
Я помялся, не зная о чем говорить, наконец нашелся:
- Пойду делать уроки. Много задали.
Матушке я никогда не сообщал такие подробности,
- Малый проки, да много пороки, - изрек леший.
А что - довольно верно.