Неудивительно, что Фрэнсис Чичестер так сильно волновал мое воображение. Хотя мы и не совершили паломничества в Плимут, чтобы увидеть, как в мае 1967 года после кругосветки он высаживается на берег, я отчетливо помню репортаж об этом событии - его смотрели миллионы людей - по каналу Би-би-си в прямом эфире. Если я ничего не путаю, ради этого репортажа изменили программу телевидения. Плимутские доки и местность вокруг были заполнены людьми, встречающих собралось тысяч сто. Когда в гавань вошла "Джипси Мот" в окружении катеров, битком набитых журналистами и телевизионщиками, люди приветствовали яхту громкими криками, аплодисментами, многие размахивали британскими флагами. Чичестер стоял на палубе и махал в ответ; он выглядел загорелым, спокойным и здоровым - трудно было поверить, что этот человек провел семь с половиной месяцев в тяжелейших условиях и полном одиночестве. Когда я глядел на него, меня распирало от ничем не замутненной гордости за свою страну - чувства, которое с тех пор посещало меня крайне редко. Тогда же я завел тетрадь, куда вклеивал вырезки из газет, посвященные Чичестеру и другим мореплавателям.
Газеты я брал у родителей, а они по будням читали "Дейли мейл", а по воскресеньям - вместе с половиной населения Британии, как тогда казалось, - "Санди таймс". Именно в "Санди таймс" 17 марта 1968 г. я прочел следующее сногсшибательное объявление:
£5000
Награда в 5000 фунтов стерлингов ждет того яхтсмена, который быстрее всех, в одиночку и без промежуточных остановок, обернется вокруг света. Соревнующиеся должны отправиться в плавание не ранее 1 июня и не позднее 31 октября 1968 г. из любого британского порта и по пути обогнуть три мыса (Доброй Надежды, Натуралиста и мыс Горн).
Соревнование! Гонки! А вдобавок победитель затмит достижения Чичестера, поскольку участников подвергнут еще более суровой проверке на прочность - безостановочной кругосветке. Одно только противостояние стихии чего стоит, но смогут ли они чисто психологически пережить такое испытание? Как я уже говорил, мне случалось плавать на яхтах, и я знал, на что похожи каюты. Порою на удивление уютные и на удивление отменно оборудованные, но неизменно крошечные. Даже меньше, чем моя детская спальня. В подвиге Чичестера лично меня более всего восхищало то обстоятельство, что яхтсмен столь долго пробыл в столь тесном пространстве. Не верилось, что участники соревнования, находясь в течение долгих месяцев в открытом море, готовы терпеть такие неудобства.
Но кто же они, эти мазохисты? Изучив статьи в "Санди таймс", я сделал для себя вывод, что самым сильным претендентом на победу является французский яхтсмен Бернар Муатессье. Это был образцовый моряк - худой, жилистый и к тому же прирожденный исследователь-одиночка. На 39-футовом судне "Джошуа" Муатессье уже успел побывать в опасных водах двух океанов и обогнуть мыс Горн, выдержав страшные штормы. Участвовать в гонке Муатессье не рвался, но у него не было выбора: "Санди таймс" ловко устроила все так, что любой моряк, отправляющийся в кругосветное путешествие в период между июнем и октябрем, автоматически становился претендентом на награду. Я решил болеть за Муатессье и даже уговорил родителей подарить мне на восьмилетие его книгу "Сквозь рифы"; в твердом переплете она стоила приличных денег. Это слишком густое и поэтичное повествование оказалось для меня трудноватым, но я часами разглядывал черно-белые фотографии мускулистого Муатессье, управляющего яхтой в бурном море и легко, без всяких усилий, перескакивающего от каната к канату, словно Тарзан.
Прочие участники гонки, чьи имена объявили не сразу, но постепенно, не сумели поразить мое воображение в той же степени. Робин Нокс-Джонстон, 28-летний офицер английского торгового флота; Кей Блайт, бывший армейский сержант, на год младше Нокса-Джонстона; Дональд Кроухерст, 36 лет, британский инженер и менеджер компании по производству электронного оборудования; Найджел Тетли, лейтенант Королевского флота, и еще четверо. Никто из них не дотягивал до Муатессье. А один или два участника, насколько я мог понять, прежде практически не выходили в открытое море. Но затем кое-что произошло, что заставило меня изменить точку зрения и отдать свои симпатии другому участнику. Однажды отец, вернувшись с работы, принес газету "Тейнмаут пост" и показал мне статью на первой странице - в ней говорилось, что один из участников соревнования, Дональд Кроухерст, не только решил отплывать из Тейнмаута, но даже согласился назвать свою яхту "Тейнмаутский электрон". (В обмен на спонсорскую помощь местного предпринимателя, как позже выяснилось.)
Человеком, уговорившим Кроухерста облагодетельствовать город, с которым его ничего не связывало, был Родни Холлворт, некогда лондонский криминальный репортер, а ныне девонский пресс-агент и рьяный промоутер чего угодно, что могло добавить престижа Тейнмауту в глазах остального мира. Из историй, которыми Холлворт щедро кормил местные и национальные газеты, в моей голове начал складываться образ Дональда Кроухерста, этакого морского супергероя; в качестве темной лошадки гонок он становился наиболее интригующим и притягательным персонажем. Кроухерст был якобы не только опытным моряком, но еще и электронным гением, конструктором от Бога, и, невзирая на запоздалый старт, он непременно уведет победу из-под носа соперников, ибо поднимет парус над идеально обтекаемым, современным, принципиально инновационным судном, построенным по его собственным чертежам, - над тримараном, ни больше и ни меньше, с уникальной системой безопасности, которая будет включаться при опасных кренах и которой будет управлять (вот он, главный козырь, - слово, заставлявшее пульс биться сильнее, и не только у меня, но почти у всех, кто жил в 1968 году) компьютер.
Вот так, внезапно, мое любопытство и восхищение сфокусировались на Дональде Кроухерсте. В Тейнмауте его ждали с недели на неделю, и я сгорал от нетерпения.
Образовали комитет в поддержку Кроухерста, и один из друзей отца, владевший яхтой, принимал в работе этого комитета активное участие. От него мы и получали информацию - малюсенькими порциями. Постройка судна Кроухерста закончена, сообщили нам, и он уже плывет из дока в Норфолке к девонскому побережью. До его появления в Тейнмауте остались считанные дни. Прогноз, однако, оказался чересчур оптимистичным. Досадные неполадки преследовали тримаран, и его первое плавание заняло в четыре раза больше времени, чем предполагалось; в Тейнмаут Кроухерст со своей командой прибыл лишь в середине октября. В пятницу, сразу после его прибытия, мама забрала меня из школы и повела прямиком в гавань, чтобы я взглянул на моего героя и понаблюдал, как он готовится к дальнему путешествию.
Думаю, у любого ребенка случается в жизни такой момент, когда ему вдруг открывается жестокий смысл слова "разочарование". В эту минуту дети осознают, что мир, который прежде обещал им бесконечно много, манил бесчисленными возможностями, на самом деле ущербен и разнообразием не балует. И этот сокрушительный миг способен застрять в памяти ребенка на долгие годы, омрачая воспоминания о первых детских радостях и приключениях. Для меня он наступил, когда серым пятничным деньком я впервые увидел Дональда Кроухерста.
Неужто этому человеку прочат победу в яхтенной гонке, затеянной "Санди таймс"? Победу над Муатессье, блестящим и опытным французом? А это что? "Тейнмаутский электрон"? Чудо судостроения, которому предстоит бороздить тяжелые волны южных морей, выверяя и направляя свой стремительный бег с помощью компьютерных технологий?
Откровенно говоря, верилось с трудом. Кроухерст оказался невзрачным и низкорослым, а ведь после его бравых интервью в газетах я ожидал увидеть человека, излучающего неколебимую уверенность в себе с проблесками безрассудной отваги, - иными словами, личность. Однако Кроухерст лишь хмурил лоб и суетился. У меня создалось впечатление (не тогда, конечно, но много позже), что его тревожила и даже пугала шумиха, поднятая вокруг его имени, а также груз ответственности, ею спровоцированный. Что же касается хваленого "Тейнмаутского электрона", судно выглядело хлипким, ненадежным, а подготовка к плаванию - нервической. Похоже, яхта была еще до конца не достроена. Каждый день ее осаждали бригады рабочих, они что-то непрерывно ремонтировали, тогда как на берегу росла неряшливая груда припасов, изумляя зевак своей объемистостью: чего там только не было - от плотницких инструментов и радиооборудования до ящиков с консервированным супом и тушенкой. В этом хаосе бессмысленно метался Кроухерст, позируя вездесущим телекамерам, ругаясь с рабочими, запираясь в телефонной будке, чтобы предъявить претензии поставщикам, и с каждым днем его предстартовое волнение заметно усиливалось.
Наконец наступил великий день. 31 октября 1968 года. Промозглый четверг с обложными тучами - хмурый день во всех отношениях. Скопления народа на набережной не наблюдалось - никакого сравнения с толпами, приветствовавшими Чичестера годом ранее, - собралось, наверное, человек шестьдесят-семьдесят. В школе нас всем классом отпустили пораньше, чтобы мы могли увидеть отплытие и пожелать счастливого пути Дональду Кроухерсту. Разумеется, мои одноклассники обрадовались этой поблажке, но если они куда и отправились, то не на набережную. Я был единственным из моих ровесников, явившимся на церемонию проводов. Со мной пришла моя мать, отец не смог оставить работу, а что касается твоей матери - не знаю, где она была. Спроси ее сама. Помню, в толпе царило настроение приподнятое, но и одновременно скептическое. За то время, что яхта стояла в Тейнмауте, пренебрежительное отношение к Кроухерсту только крепло, и ему не удалось посрамить хулителей, когда он появился на публике в бежевом джемпере, рубашке и галстуке. Муатессье уж точно не выбрал бы подобный наряд для столь грандиозного старта, подумал я. Дальше дела пошли еще хуже: Кроухерст отчалил ровно в три часа пополудни, но почти сразу столкнулся с неполадками - он не смог поднять паруса, и его отбуксировали назад к берегу. Зрители начали откровенно насмехаться, а многие просто покинули набережную. Мы с мамой остались. Понадобилось часа два, чтобы разобраться с парусами; сумерки сгущались. Но вот в пять часов Кроухерст опять отчалил, и теперь уже по-настоящему Его сопровождали три катера, в одном из них находились его жена и четверо детей в наглухо застегнутых пуховиках - одежде, входившей в то время в моду, мечте многих подростков. Пусть Кроухерст и смотрелся довольно блекло, если не сказать жалко, помню, я позавидовал его детям: благодаря своему отцу они оказались в центре внимания, то есть стали не такими, как все. Их катер следовал за яхтой около мили, затем, помахав отцу, они повернули назад. Кроухерст поплыл дальше, куда-то за горизонт, навстречу длительному одиночеству и опасностям. Мама взяла меня за руку, и мы зашагали домой со сладкой мыслью о натопленной гостиной, чашке чая и телевизоре вечером.
Какие силы воздействовали на Дональда Кроухерста в последующие несколько месяцев? Что в итоге определяло его поступки?
Почти все, что мне известно о Кроухерсте, - если не считать детских воспоминаний о том, как он стартовал в кругосветное путешествие из Тейнмаутской бухты, - я почерпнул из замечательной книги, написанной двумя журналистами из "Санди таймс", Николасом Томлином и Роном Холлом. После гибели Кроухерста в море они заполучили его бортовые журналы и магнитофонные записи. Журналисты назвали свою книгу "Странное плавание Дональда Кроухерста", и, кроме многого прочего, они приводят в ней слова нашего героя, наговоренные им на переносной кассетник незадолго до отплытия: "Когда человек находится один в море, он испытывает огромное напряжение, и в таких условиях его слабости, вероятно, проявляются сильнее, чем при любой другой деятельности".
Кроухерсту в одиночном плавании напряжения более чем хватало: теснота и бытовые неудобства; непрекращающиеся шум, движение и сырость; одиночество - жуткая отделенность его дома на воде от остального мира. Но существовали и другие источники напряжения. Точнее, два источника. Первый - пресс-агент Родни Холлворт; второй - спонсор Кроухерста, местный бизнесмен по имени Стэнли Бест, который финансировал постройку тримарана и теперь являлся его владельцем. Впрочем, в контракте, по настоянию Беста, было указано, что если плавание не заладится, то Кроухерст обязуется выкупить у него судно. По сути, это означало, что у нашего мореплавателя не было иного выхода, как обогнуть земной шар, иначе ему грозило банкротство.
Холлворт использовал более тонкие способы давления, но столь же беспроигрышные. На протяжении многих месяцев перед стартом Холлворт лепил из Кроухерста героя. Человека, который прежде лишь баловался прогулками на яхте, читающей публике представляли в роли отважного одиночки, покорителя морей, продолжателя славных традиций древних англичан с их несокрушимым упорством, а то и в роли бесстрашного Давида, затеявшего поединок с яхтой-Голиафом. Не обремененный щепетильностью Холлворт проделал по-своему блестящую работу на подготовительном этапе, и продолжал он в том же духе. В сущности, он занимался наглой "раскруткой", хотя в те времена это слово практически не употреблялось. В любом случае, Кроухерсту дали почувствовать, что он не может подвести своих болельщиков, как и не может подвести пресс-агента, положившего столько трудов ради того, чтобы это плавание состоялось. Назад дороги не было.
Однако довольно скоро после старта Кроухерсту стало до боли ясно: вперед дороги тоже не было. Не прошло и двух недель, как он убедился, что его мечта об одиночном кругосветном путешествии была чистой фантазией.
Меня гнетет мысль, записал он в пятницу, 15 ноября, что я должен решить, стоит ли продолжать плавание, учитывая сложившиеся обстоятельства. Какое же это неподъемное решение - бросить все в самом начале, - совершенно неподъемное! Электрооборудование на "Тейнмаутском электроне" вышло из строя; люки протекали (через форлюк, предназначенный для спуска буйка, за пять дней набралось 120 галлонов воды); жизненно необходимый длинный шланг Кроухерст забыл в Тейнмауте - и откачивание воды превратилось почти в непосильную задачу; паруса рвались, винты и гайки на рулевом управлении постоянно ослабевали. А как же компьютер, который, по идее, должен был управлять яхтой, с неслыханной расторопностью откликаясь на малейшее изменение траектории? Уф, компьютер на судно так и не поставили, руки не дошли. Разноцветные проводки, оплетавшие каюту причудливыми узорами, ни к чему не подключались. Иными словами, "Тейнмаутский электрон" вряд ли годился для плавания в океане - и, однако, именно на этой яхте Кроухерст предполагал отправиться в Южную Атлантику, самый опасный район для судоходства. "При нынешнем состоянии яхты, - писал он в бортовом журнале, - мои шансы выжить в лучшем случае составляют 50 на 50". Многие сочли бы его прогноз чересчур радужным.
Итак, нельзя было ни двигаться вперед, ни поворачивать назад. Что в подобных обстоятельствах оставалось Дональду Кроухерсту?
А вот что: ему пришла в голову мысль, достойная нашего достославного премьер-министра. Как и мистер Блэр - когда тот делал мучительный выбор между одинаково нежеланными капитализмом со свободным рынком и социализмом с неповоротливым хозяином-государством, - Дональд Кроухерст смекнул, что имеются и другие возможности, так называемый "третий путь". Даже его недоброжелателям придется признать, что это было смелое и оригинальное решение. Кроухерст понял, что если он не способен совершить кругосветное путешествие в одиночку и без передышек, то вполне способен изобразить такое путешествие, что тоже сгодится.
Не забывай, Поппи, на дворе были 1960-е. Технологии, которыми мы теперь запросто пользуемся, - электронную почту, мобильные телефоны, GPS-навигацию - тогда еще не изобрели. Выйдя из тейнмаутской гавани в открытое море, Кроухерст оказался в абсолютном одиночестве, которое только можно себе вообразить. Его единственной связью с миром был вечно неисправный радиоприемник. Неделями, а иногда и месяцами он был напрочь отрезан от остального человечества. И в эти временные промежутки остальное человечество представления не имело, где он находится. Свой маршрут он отмечал сам, в бортовом журнале, от руки, с помощью приборов, имевшихся в его распоряжении. Так что ему мешало сочинить ложный отчет о путешествии? Не было ни малейшей нужды огибать три мыса. Он мог дрейфовать к югу вдоль африканского побережья, потом повернуть на запад, поболтаться в атлантических водах пару месяцев, а затем потихоньку пристроиться позади настоящих гонщиков, когда те, обогнув мыс Горн, возьмут обратный курс на Великобританию. Он придет четвертым или пятым - результат достойный, но не достаточный для того, чтобы кто-нибудь взялся с излишней дотошностью изучать его бортовые журналы, - и его доброе имя будет спасено.
Ведение двух совершенно различных бортовых журналов - одного с описаниями подлинных событий и другого с поддельными реляциями - потребует изрядной сноровки и изобретательности, но Кроухерст знал, что справится. Как бы то ни было, эта идея казалась ему куда предпочтительнее грядущего унижения и банкротства. Он принял решение, и большой обман начался.
Я в ту пору не слишком часто вспоминал о Дональде Кроухерсте. Смазанный, некрасивый старт несколько поколебал мою веру в любимого героя. К тому же в первые недели гонки его имя редко появлялось в газетах. Кое-кто из участников уже выбыл из соревнования, а из тех, кто остался, наибольшим вниманием журналистов пользовались Робин Нокс-Джонстон. Бернар Муатессье и Найджел Тетли. Однако, помнится, в середине декабря я страшно разволновался, когда имя Кроухерста внезапно вернулось на страницы "Санди таймс", и напечатано оно было крупными буквами. В спортивной колонке сообщалось, что Кроухерст претендует на мировой рекорд по дальности расстояния, преодоленного яхтсменом-одиночкой за сутки, - что-то около 240 миль. Разумеется, тогда он уже вовсю вел фальшивые записи.